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I. Título - 1. Filosofía 


Advertencia a la edición en castellano 


Con el título de Kritische Theorie, en 1968 se publicó una 
selección de los ensayos escritos por Max Horkheimer entre 
1932 y 1941, aparecidos en su mayoría en la Zeitschrift für 
Sozialforschung (Revista de Investigación Social), que él mis- 
mo dirigía. La obra consta de dos volúmenes; el primero con- 
tiene 376 páginas de texto, y el segundo, 358. La compilación 
estuvo a cargo de Alfred Schmidt, quien redactó un posfacio 
en el que exponía sus puntos de vista sobre la importancia de 
la teoría crítica y la oportunidad de la publicación de los en- 
sayos en la situación alemana de ese momento. 

Junto con Adorno, Horkheimer es uno de los principales 
orientadores de la llamada Escuela de Francfort, a la cual, en 
cierto sentido, también perteneció Marcuse. Puede decirse que 
solo en nuestros días se empieza a descubrir la importancia 
de esa corriente de ideas y la talla intelectual de sus represen- 
tantes: en la década de 1930 ellos habían anticipado, desarro- 
llándolos a veces con mayor rigor y perspicacia, muchos de los 
análisis de inspiración marxista (sobre todo en cuanto al pro- 
blema de la relación entre la base económica de la sociedad y 
la superestructura cultural) que suscitan en nuestros días el 
interés de vastos círculos. El pensamiento de Horkheimer se 
desarrolló en íntimo contacto con la realidad histórica de la 
década de 1930: el ascenso del régimen nazi en Alemania y la 
consolidación del stalinismo en la Unión Soviética. Si las con- 
diciones objetivas estaban maduras para una transformación 
revolucionaria, el hecho de que esta no se produjera subraya- 
ba la importancia decisiva de la ideología, de la falsa concien- 
cia, de la estructura psíquica de los individuos. Producto de 
condiciones opresivas, estas moldeaban el carácter de los hom- 
bres y tendían a reforzar aquellas. Estudiar el proceso social 
en la totalidad de sus momentos, incluidos los fenómenos de 
conciencia: he ahí, quizá, la contribución más original de 
Horkheimer. Siguiendo esa idea hemos realizado la presente 
selección, que permite un estudio exhaustivo y una visión com- 
pleta de la problemática mencionada. Cabe destacar, especial- 


mente, la importancia de dos de los ensayos: «Teoría tradicio- 
nal y teoría crítica» es el escrito teórico central de los dos vo- 
lúmenes publicados en alemán, donde el autor expone riguro- 
samente su concepción del método dialéctico; «Autoridad y 
familia» es la aplicación más brillante de ese análisis a un te- 
ma concreto, riquísimo en sugerencias. Incluimos también el 
prefacio de Horkheimer a la edición de 1968, con el propósito 
de no ser infieles al autor, quien expone allí sus reservas 
acerca de ideas formuladas tres décadas atrás. 

En 1973, con el mismo título de Teoría crítica, Barral edito- 
res, de Barcelona, tradujo (junto con otros trabajos de Hork- 
heimer) cuatro de los ensayos, todos extraídos del segundo 
volumen: «Montaigne und die Funktion der Skepsis» («Mon- 
taigne y la función del escepticismo»), págs. 201-59; «Die 
Philosophie der absoluten Konzentration» («La filosofía de la 
concentración absoluta»), págs. 260-72; «Psychologie und So- 
ziologie im Werk Wilhelm Diltheys («Psicología y sociología 
en la obra de Wilhelm Dilthey»), págs. 273-91, y «Neue 
Kunst und Massenkultur» («Arte nuevo y cultura de masas»), 
págs. 313-32. 

Restan entonces sin traducir los siguientes ensayos: del pri- 
mer volumen, «Materialismus und Metaphysik» (Materialis- 
mo y metafísica), págs. 31-66; «Zu Henri Bergsons Les deux 
sources de la morale et de la religion» (Sobre Las dos fuen- 
tes de la moral y de la religión, de Henri Bergson), págs. 
67-70; «Materialismus und Moral» (Materialismo y moral), 
págs. 71-109; «Zum Rationalismusstreit in der gegenwárti- 
gen Philosophie» (Acerca de la disputa sobre el racionalismo 
en la filosofía contemporánea), págs. 118-74; «Zu Bergsons 
Metaphysik der Zeit» (Sobre la metafísica del tiempo en 
Bergson), págs. 175-99; «Zum Problem der Wahrheit» (So- 
bre el problema de la verdad), págs. 228-76; «Zu Theodor 
Haeckers Der Christ und die Geschichte» (Sobre Cristo y 
la historia, de Theodor Haecker), págs. 361-73, y «Gedanke 
zur Religion» (Reflexiones sobre la religión), págs. 374-76; 
del segundo volumen, «Der neueste Angriff auf die Metaphy- 
sik» (El ataque más reciente a la metafísica), págs. 82-136, 
y «Nachtrag» (Observaciones), págs. 192-200. Como puede 
advertirse, estos trabajos abordan temas afines, y pertenecen a 
un orden de problemas diferentes del escogido para nuestra 
edición. La obra lleva la siguiente dedicatoria: «A la memoria 
de Lisel Paxmann y de otros estudiantes de todos los países 
que perdieron su vida en la lucha contra el terror». 


Prefacio para la nueva publicación 


He vacilado en volver a publicar mis ensayos aparecidos en la 
Zeitschrift für Sozialforschung (Revista de investigación so- 
cial). Mis dudas se debieron en buena parte a que, según pien- 
so, un autor sólo debe publicar ideas sobre las que no abrigue 
reservas. Esos primeros ensayos filosóficos requerirían una 
formulación más exacta; pero no solo eso: están dictados por 
ideas económicas y políticas hoy discutibles; su correcta rela- 
ción con el presente exigiría una reflexión especial. A ella, pre- 
cisamente, he consagrado mis trabajos posteriores. Si a pesar 
de todos esos escrúpulos autoricé por fin la reimpresión fue 
con esta esperanza: las personas interesadas por cuestiones teó- 
ricas, y que desde hace tiempo vienen reclamando esta reim- 
presión, quizá puedan contribuir a que se evite algún mal en 
cuanto se hagan conscientes de las deficiencias de aquellos en- 
sayos, Quienes toman en serio la acción política anhelan ex- 
traer para ella enseñanzas de la teoría crítica; sin embargo, no 
hay una receta universal, como no sea que es necesario cono- 
cer profundamente la propia responsabilidad. La aplicación 
irreflexiva y dogmática de la teoría crítica a la praxis, dentro 
de una realidad histórica transformada, solo podría acelerar 
el proceso que debiera denunciar. Quienes formalmente parti- 
cipan de las ideas de la teoría crítica están de acuerdo con 
esto, especialmente Adorno, quien la desarrolló junto conmigo. 
En la primera mitad de este siglo, estaba justificado esperar un 
levantamiento proletario en los países europeos, aquejados por 
la crisis y la inflación. No era una especulación vacía la de 
que a principios de la década de 1930, los trabajadores unidos 
y, a la vez, aliados a los intelectuales, pudieron evitar el na- 
cionalsocialismo. En los comienzos de la barbarie nacionalista, 
para no decir nada del tiempo horroroso de su dominación, la 
fe en la libertad equivalía a rebelarse contra los poderes socia- 
les internos y externos, los que, en parte, habían dado ocasión 
al ascenso de los futuros asesinos, y en parte lo habían exigido 
o, por lo menos, tolerado. El fascismo se hizo respetable. Los 
Estados industrialmente avanzados —los llamados países des- 


arrollados—, y nada digamos de la Rusia stalinista, no hicieron 
la guerra a Alemania a causa del terror hitlerista, que para 
ellos era un asunto interno, sino por motivos propios de una 
política de poder. En esto concordaban la política alemana y 
la extranjera con la estrategia del Este, y por eso el odio al 
fascismo entonces era sencillamente idéntico al odio por ias 
camartillas dominantes. 

A partir de la finalización de la Segunda Guerra Mundial, la 
idea de la miseria creciente de los trabajadores —de la cual, 
según Marx, debía resultar la rebelión, la revolución en cuanto 
tránsito al reino de la libertad— se ha hecho abstracta e ilusoria 
para un largo período; por lo menos, ha envejecido tanto como 
las ideologías que la juventud desprecia. Las condiciones de 
vida de obreros y empleados, que en la época del Manifiesto 
Comunista eran el resultado de una extrema opresión, en el 
presente constituyen motivos de organización sindical, de dis- 
cusión y de confrontaciones entre los grupos conductores de la 
economía y la política. Hace mucho que la voluntad revolucio- 
naria del proletariado se ha convertido en una actividad inma- 
nente a lo social, ajustada a lo real. Por lo menos según la 
conciencia subjetiva, el proletariado se ha integrado. 

La doctrina de Marx y Engels, siempre indispensable para 
comprender la dinámica social, ya no alcanza para explicar el 
desarrollo interno de las naciones, como tampoco sus relacio- 
nes exteriores. La pretensión, aparentemente oposicionista, de 
aplicar conceptos agresivos, como «dominio de clase» e «im- 
perialismo», solo a los Estados capitalistas y no a los sedicen- 
tes comunistas, suscita mi oposición, ahora como antes, no 
menos que los prejuicios equivalentes del otro bando. El so- 
cialismo, que idealmente es el contenido de la democracia reali- 
zada, hace tiempo que en los países del Diamat * se ha perver- 
tido, convirtiéndose en instrumento de manipa lo mis- 
mo que el mensaje cristiano en los siglos sangrientos de la cris- 
tiandad. Aun la condena a la funesta guerra asiática de los 
Estados Unidos va en contra de la teoría crítica; en Europa 
dicha condena sigue siendo conformista, y ello hasta que no 
se reconozcan en conciencia las ofensivas indeciblemente crue- 
les que apoyan las grandes potencias rivales. «Las circunstan- 
cias del mundo son complejas. Están determinadas por factores 
que presentan múltiples aspectos. Si se estudian los problemas, 
se los debe considerar desde lados diferentes; no es posible exa- 


* Abreviatura ya usual de Dialektische Materialismus: materialismo 
dialéctico. (N. del T.) 
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minarlos sólo desde uno. Es seguro que han de fracasar (...) 
quienes corren hacia un lugar determinado sin interrogarse por 
las relaciones dadas, sin examinar la totalidad de las circuns- 
tancias (la historia y el presente en su totalidad), y sin avanzar 
hasta la esencia de las situaciones (su carácter y su relación in- 
terna con otras situaciones), al par que ellos, pagados de sí 
mismos, adoptan disposiciones e imparten órdenes». No es 
por cierto un parlamentario o democrático quien insiste en 
esa necesidad del pensamiento político, sino Mao Tse-tung en 
su período más activo, y él a su vez apela al dicho de Lenin: 
«Si se quiere conocer realmente un objeto, se deben compren- 
der y estudiar todos sus aspectos, todas sus relaciones y “me- 
diaciones”».* La connivencia con los nacionalismos, que se 
sirven de slogans marxistas, no es mejor que la afirmación de 
poder del bando contrario. 

A la lucha de los bloques en la época de la nivelación técnica 
internacional pertenecen los horrores con los que se consuma 
la carrera hacia el mundo racionalizado, automatizado, regimen- 
tado; le pertenecen también los motines militares o las infil- 
traciones en países disputados, y la defensa contra ellas. La 
época tiende a la liquidación de todo aquello que se ligaba con 
la autonomía, aunque fuera relativa, del individuo. En el libe- 
ralismo, el ciudadano podía, dentro de determinados límites, 
desplegar sus fuerzas; en cierta medida, su destino era el re- 
sultado de su propia actividad. Extender esta posibilidad para 
que todos gozasen de ella, tal fue el postulado de la libertad y 
la justicia. En el movimiento de la sociedad, el ascenso de unos 
suele estar compensado por la degradación de otros; la regula- 
ción central de la vida, la administración que planifica cada 
detalle, la llamada racionalidad estricta, aparecen como un com- 
promiso histórico. Ya en el tiempo del nacionalsocialismo re- 
sultaba clato que la conducción totalitaria no era algo fortui- 
to sino un síntoma de la marcha de la sociedad. El perfecciona- 
miento de la técnica, la extensión de los medios de transporte 
y de las comunicaciones, así como el incremento de la pobla- 
ción, determinan una organización rígida. La oposición, por 
más desesperada que sea, es arrastrada por ese mismo curso 
de las cosas que ella debiera modificar. No obstante, expresar 
lo que se conoce y merced a ello ayudar quizás a evitar un 
nuevo terror, es algo que sigue siendo derecho del sujeto toda- 
vía viviente. 


1 Das rote Buch. Worte des Vorsitzenden Mao Tse-tung (El libro 


rojo. Palabras del presidente Mao Tse-tung), ed. al cuidado de T. 
Grimm, Erancfort 1967, pág. 100 y sigs. 
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No pocos de mis propósitos están emparentados con los de la 
juventud actual: anhelo de algo mejor, ansia de una sociedad 
justa, negativa a adaptarse al orden existente. También com- 
parto las críticas al tipo de formación impartido en escuelas, 
institutos superiores y universidades. Pero discrepo en rela- 
ción con la violencia, que, por su carácter impotente, favorece a 
los adversarios. Dicho con franqueza: con todos sus defectos, 
la dudosa democracia es siempre mejor que la dictadura, la 
cual debiera dar origen a un cambio revolucionario, que, no 
obstante —hablando en bien de la verdad—, me parece que 
hoy no existe. Á pesar de ser partidaria de la Revolución Rusa, 
Rosa Luxemburgo, venerada por tantos estudiantes, hace cin- 
cuenta años caracterizó la «eliminación lisa y llana de la de- 
mocracia (.. .) imaginada por Trotski y Lenin» como un reme- 
dio «todavía peor que el mal que debe evitar».? Es mucho más 
urgente proteger, conservar, extender por donde sea posible 
la limitada, efímera libertad del individuo, con la conciencia 
de que cada vez se halla más amenazada; es mucho más ur- 
gente que negarla en forma abstracta o aun que ponerla en 
peligro mediante acciones inútiles. En los países totalitarios, la 
juventud combativa trata de alcanzar justamente esa autonomía, 
que, en Jos países no totalitarios, se halla bajo permanente ame- 
naza. Es seudorrevolucionario cualquier argumento con el que 
se ayude la ofensiva de la burocracia totalitaria de izquierda; 
es seudoconservadora la inclinación derechista al terrorismo. 
Como lo atestigua la historia más moderna, ambas tendencias 
se asemejan entre sí mucho más que las ideas a las que apelan. 
Por otra parte, el verdadero conservadorismo, que toma real- 
mente en serio la tradición espiritual, está más emparentado 
con el modo de pensar revolucionario —que no niega simple- 
mente esa tradición, sino que la supera— que el radicalismo 
de derecha, que prepara la liquidación de ambos. 

Este libro es una documentación. Repudiar la filosofía idealis- 
ta y, con el materialismo histórico, ver el objetivo en la ter- 
minación de la prehistoria de la humanidad, he ahí la alterna- 
tiva teórica —tal me pareció— frente a la resignación ante la 
espantosa carrera hacia el mundo regimentado. Desde siempre 
estuve familiarizado con el pesimismo metafísico, momento 
implícito en todo pensar genuinamente materialista. Entré en 
contacto con la filosofía a través de la obra de Schopenhauer, 
y mi relación con la teoría de Hegel y Marx, mi voluntad de 


2 Rosa Luxemburgo, Die russische Revolution (La revolución rusa), 
Francfort, 1963, pág. 69. 
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comprensión y de cambio de la realidad, no han apagado, a 
pesar del antagonismo político, mi experiencia de aquella filo- 
sofía. La sociedad mejor, la sociedad justa, es un objetivo que 
se entrelaza con la idea de la culpa. Sin embargo, desde el fin 
de la guerra ese objetivo se ha desplazado. La sociedad se en- 
cuentra en una nueva fase. La estructura característica de las 
clases superiores no está constituida ya por empresarios que 
compiten entre sí, sino por directorios (managements) o comi- 
siones directivas; la situación material de los sectores depen- 
dientes engendra tendencias políticas y psicológicas distintas 
de las proletarias de otros tiempos. Los individuos, así como 
las clases, se integran. Es derecho y deber de todo hombre 
pensante medir el llamado mundo libre según su propio con- 
cepto y defenderlo contra el fascismo de corte hitlerista, sta- 
linista o de cualquier otro tipo. A pesar de su funesto potencial, 
de todos sus desafueros tanto en el interior como en el exterior, 
por ahora ese mundo es aún una isla, así en el espacio como 
en el tiempo, cuya sumersión en el océano de la violencia sig- 
nificaría también el final de esa cultura a la cual aún pertene- 
ce la teoría crítica. Tomar posición ante tal experiencia, en 
unidad con los ensayos: he ahí un motivo para su reedición. 
El Dr. Alfred Schmidt ha tenido a su cuidado la edición. Los 
ensayos se publican en su redacción originaria, excepción hecha 
de correcciones de estilo y de algunos cortes. Salvo la introduc- 
ción a Autoritát und Familie, los trabajos se publicaron en la 
Zeitschrift für Sozialforschung, que primero apareció en Leip- 
zig y después en París. Incluso después que el Instituto, 
merced a la ayuda de Nicholas Murray Butler, se unió a la 
Columbia University de Nueva York (donde escribí la mayor 
parte de mis ensayos), la revista siguió siendo publicada por 
Alcan. En lo esencial, aparecía en alemán. Teníamos la convic- 
ción de que la lengua alemana, en el pequeño círculo del Ins- 
tituto, estaba en mejores manos que en el Tercer Reich. Al 
declararse la guerra con Francia, escribí a la editorial diciéndo- 
le que ya no se podía esperar que la revista pudiera seguir 
siendo publicada allí; recibí la respuesta siguiente: Jean Gi- 
raudoux, ministro de educación, consideraba un honor el que 
continuase la publicación. Solo tras la caída de París algunos 
fascículos aparecieron, en inglés, en Nueva York. 

La última sección del último artículo de la revista se refiere a 
la sociedad en el nacionalsocialismo. Dice lo siguiente: * «El 


* El autor cita este fragmento en su propia traducción alemana. El 
original se publicó en inglés. (N. del T.) 
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sistema de la racionalidad técnica, en cuanto fundamentación 
de la ley y de la praxis legal, ha derogado todo sistema desti- 
nado al mantenimiento de los derechos individuales y ha he- 
cho de la ley y de la praxis legal un instrumento para la domi- 
nación y la opresión despiadadas, de acuerdo con los intereses 
de quienes controlan las palancas económicas y políticas esen- 
ciales del poder social. Nunca ha ido tan lejos el proceso de 
extrañamiento de la ley y la moral como en la sociedad que 
presuntamente ha consumado la integración de estos concep- 
tos». Otto Kirchheimer —autor de estas frases— ha muerto, 
y la revista ya no existe. Me parece que a todos nos importa 
que estas afirmaciones solo tengan validez para el pasado y no 
para el futuro. 


Max Horkheimer 
Abril de 1968 
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Observaciones sobre ciencia y Crisis 


(1932) 


1. La ciencia, en la teoría de la sociedad sostenida por Marx, 
figura entre las fuerzas productivas del hombre. La ciencia 
hace posible el sistema industrial moderno, ya como condición 
del carácter dinámico del pensamiento —carácter que, en los 
últimos siglos, se ha desarrollado con ella—, ya como confi- 
guración de conocimientos simples acerca de la naturaleza y del 
mundo humano —conocimientos que, en los países adelanta- 
dos, están al alcance incluso de los miembros de los estratos so- 
ciales más bajos—, y no menos como componente de la ca- 
pacidad espiritual del investigador, cuyos descubrimientos con- 
tribuyen a determinar, en modo decisivo, la forma de la vida 
social. En la medida en que la ciencia existe como medio para 
la producción de valores sociales, es decir, se halla formulada 
según métodos de producción, ella también tiene el papel de un 
medio de producción. 

2. El hecho de que la ciencia coopere con el proceso de vida 
de la sociedad, en cuanto es fuerza y medio de producción, en 
modo alguno autoriza a formular una teoría pragmatista del 
conocimiento. Si es que lo fructuoso de un conocimiento 
puede desempeñar un papel en la justificación de su carácter 
verdadero, aquello debe ser entendido como inmanente a la 
ciencia y no como una adecuación a referencias externas, La 
comprobación de la verdad de un juicio es algo diferente de 
la comprobación de su importancia vital. En ningún caso los 
intereses sociales están llamados a decidir sobre la verdad, 
sino que hay criterios válidos que se han desarrollado en cone- 
xión con el progreso teórico. Por cierto que la ciencia misma 
cambia en el proceso histórico, pero esta referencia nunca pue- 
de valer como argumento para el empleo de criterios de ver- 
dad distintos de aquellos que se adecuan al nivel del conoci- 
miento propio del grado de desarrollo alcanzado. Si bien la 
ciencia está incluida en la dinámica histórica, no es posible que 
se la despoje de su carácter propio, ni que sea objeto de un 
malentendido utilitarista. Es claro que las razones que llevan 
a negar la teoría pragmatista del conocimiento, así como el 
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relativismo, en modo alguno justifican una separación positi- 
vista de teoría y praxis. Por una parte, ni la orientación y mé- 
todos de la teoría, ni su objeto —la realidad misma— son in- 
dependientes del hombre; por otra parte, la ciencia es un factor 
del proceso histórico. La propia separación de teoría y praxis 
es un fenómeno histórico. 

3. En la crisis económica general, la ciencia aparece como uno 
de los numerosos elementos de la riqueza social que no cumplen 
con aquello para lo cual estaban destinados. Tal riqueza supera 
hoy con mucho la que poseveron épocas anteriores. Sobre la 
tierra hay más materias primas, más máquinas, más mano de 
obra instruida y mejores métodos de producción que antes, 
pero todo esto no redunda, como correspondería, en provecho 
de los hombres. En su forma actual, la sociedad se manifiesta 
incapaz de emplear efectivamente las fuerzas desarrolladas en 
ella y la riqueza producida dentro de su marco. Los conoci- 
mientos científicos comparten el destino de las fuerzas y me- 
dios productivos de otra índole: se los emplea muy por debajo 
de lo que permitiría su alto nivel de desarrollo y de lo que 
exigirían las reales necesidades de los hombres; de este modo 
también se frena su ulterior despliegue cuantitativo y cualita- 
tivo. Tal como lo ha demostrado el curso de crisis anteriores, 
el equilibrio económico se restaura únicamente sobre la base 
de un vasto aniquilamiento de valores humanos y de valores 
prácticos. 

4. Forma parte del encubrimiento de las causas de la crisis 
actual el hecho de que se haga responsables de ella, justamente, 
a las fuerzas que trabajan para lograr una mejor configuración 
de las condiciones humanas; ante todo, al propio pensamiento 
racional, científico. Se procura que su aumento y su cultivo 
sean pospuestos, en el individuo, a la formación de lo «aními- 
co»; también se intenta desacreditar, como instancia decisiva, 
el entendimiento crítico, hasta donde no sea necesario en la 
industria desde un punto de vista profesional. Mediante la teo- 
ría de que el intelecto sólo es un instrumento apto para los 
fines de la vida cotidiana, pero que ante los grandes proble- 
mas tiene que enmudecer y dejar el campo libre a fuerzas más 
sustanciales del alma, se aleja la posibilidad de un estudio teó- 
rico de lo social. Una parte de la lucha de la metafísica moder- 
na contra el cientificismo es reflejo de estas vastas corrientes 
sociales, 

5. De hecho, la ciencia de las décadas de preguerra exhibe una 
serie de fallas, pero estas no residen en la exageración de la 
racionalidad sino en su estrechamiento, el cual se halla condi- 
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cionado por la creciente solidificación de las relaciones socia- 
les, La tarea de registrar hechos sin preocuparse por conside- 
raciones extracientíficas, y de verificar las regularidades que 
existen entre ellos, había sido originariamente formulada co- 
mo una meta parcial del proceso de emancipación burguesa, 
que entraba en confrontación crítica con los obstáculos esco- 
lásticos que impedían la investigación. Pero en la segunda mi- 
tad del siglo xIx esta definición ya había perdido su sentido 
progresista y apareció, por el contrario, como restricción de la 
actividad científica a registrar, clasificar y generalizar fenóme- 
nos sin preocuparse por distinguir lo indiferente de lo esencial, 
En la medida en que la lucha por una sociedad mejor, domi- 
nante aún en la Ilustración, fue reemplazada por el intento de 
justificar el carácter eterno de la situación presente, sobrevino 
en la ciencia un momento de inhibición y desorganización. Si 
bien sus resultados, por lo menos en parte, pudieron ser apli- 
cados con eficacia en la industria, ella nada pudo hacer, jus- 
tamente, frente al problema del proceso total de la sociedad, 
problema dominante, ya antes de la guerra, a través de las 
crisis, cada vez más agudas, y de las luchas sociales unidas a 
ellas. Era propio del método orientado hacia el ser, y no hacia 
el devenir, considerar la forma dada de la sociedad como un 
mecanismo de procesos iguales que se repiten, que, desde Juego, 
puede ser alterado en un plazo menor o mayor, pero que, en 
todo caso, no exige ningún otro procedimiento científico que 
el adecuado, por ejemplo, a la explicación de una máquina 
complicada. Pero la realidad social, el desarrollo de los hom- 
bres que actúan históricamente, contiene una estructura cuya 
comprensión exige la imagen teórica de procesos radicalmente 
transformadores, que subvierten todas las relaciones cultura- 
les y que de ningún modo pueden ser aprehendidos con los 
procedimientos de la vieja ciencia natural, ajustados al registro 
de lo que se repite. El hecho de que la ciencia se niegue a un 
tratamiento adecuado de los problemas relacionados con el 
proceso de la sociedad ha sido causa de una trivialización de 
los métodos y de los contenidos, lo cual no solo se expresa 
en el descuido de las relaciones dinámicas entre los dominios 
particulares de objetos, sino que se hace sentir de las más di- 
versas maneras en el cultivo de cada una de las disciplinas. 
Con esta negativa se relaciona el hecho de que toda una serie 
de conceptos oscuros, rígidos, que actúan como fetiches, toda- 
vía pueden representar algo, cuando correspondería aclararlos 
por medio de su inclusión en la dinámica del acontecer. Como 
ejemplos pueden servir los siguientes: el concepto de la con- 
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ciencia, en sí, como presunta productora de la ciencia; la per- 
sona y su razón, que pone el mundo desde sí misma; la ley na- 
tural, eterna, que domina todo acontecer; la relación invariable 
de sujeto y objeto; la rígida diferencia entre espíritu y natura- 
leza, alma y cuerpo, y algunas otras formaciones categoriales, 
Pero la raíz de estas fallas en modo alguno se encuentra en la 
ciencia misma, sino en las condiciones sociales que detienen 
su desarrollo y con las cuales entran en conflicto los elemen- 
tos racionales inmanentes a la ciencia. 

6. Aproximadamente desde fines del siglo pasado, en la cien- 
cia y en la filosofía se llama la atención acerca del carácter de- 
ficiente e inadecuado de los métodos puramente mecanicistas. 
Esta crítica ha llevado a discusiones de principios, que con- 
ciernen a fundamentos importantes de la investigación, de mo- 
do tal que hoy también se puede hablar de una crisis interna 
de la ciencia. Esta se agrega a un descontento exterior a la 
ciencia misma, pero causado por ella, en cuanto es uno de los 
muchos medios de producción que no ha podido cumplir con 
las expectativas que iban unidas a él en lo referente al alivio 
de la penuria general. Si es cierto que, en especial, la nueva 
física, en su propio campo, ha superado ampliamente las de- 
ficiencias de las formas tradicionales de considerar los pro- 
blemas, y ha sometido a revisión sus fundamentos gnoseoló- 
gicos, cabe decir que es mérito de la metafísica de posguerra, 
sobre todo en el caso de Max Scheler, haber indicado otra vez, 
a toda la ciencia, una serie de objetos y, en muchos puntos, 
haber abierto el camino para una forma de pensar menos estor- 
bada por la habitual estrechez de miras. Ante todo, fructífera 
ha sido la influencia de la descripción de importantes fenóme- 
nos psíquicos, de la dilucidación de tipos sociales de carácter 
y de la fundación de una sociología del conocimiento. Pero 
dejando de lado el hecho de que, casi siempre, esos ensayos 
metafísicos postularon, como realidad concreta, «la vida» —por 
lo tanto, todavía se trata de una entidad metafísica y no de la 
sociedad real, viviente, en su desarrollo histórico—, en rela- 
ción con la ciencia se han comportado de una manera simple- 
mente negativa, que, en último análisis, no patrocina nuevos 
desarrollos. En vez de mostrar los límites dentro de los cuales 
se movió la ciencia por obra de su estrechez clasista; en suma, 
en vez de romperlos, esos ensayos metafísicos identificaron la 
ciencia de la época anterior, insuficiente en muchos sentidos, 
con la racionalidad misma, rechazaron el pensar judicativo y 
se abandonaron tanto a objetos arbitrariamente escogidos co- 
mo a una metodología prescindente de la ciencia. Surgió una 
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antropología filosófica que, convencida de su autonomía, ab- 
solutizó rasgos aislados del hombre; al entendimiento crítico 
se contrapuso la intuición, que no se siente obligada a atener- 
se a criterios científicos y está segura de su genial golpe de vis- 
ta. De tal modo, esta metafísica se aparta de las causas de las 
crisis sociales, e incluso desprecia los medios para investigar- 
las. Ocasiona, pues, una especial confusión en cuanto hipostasía 
al hombre aislado, comprendido en forma abstracta, y en cuan- 
to resta importancia a la comprensión teórica de los proce- 
sos sociales. 

7. No solo la metafísica es ideológica; lo es también la ciencia 
criticada por ella, en tanto conserva una forma que impide des- 
cubrir las causas reales de la crisis. En modo alguno significa 
esto que en quienes la cultivan no exista preocupación por 
la verdad pura. Son ideológicas todas las formas de la conducta 
humana que ocultan la verdadera naturaleza de la sociedad, eri- 
gida sobre antagonismos. Verificar que los actos de fe filosófi- 
ca, moral, religiosa, las teorías científicas, los enunciados jurí- 
dicos y las instituciones culturales desempeñan esta función, en 
modo alguno concierne al carácter de sus sostenedores sino al 
papel objetivo que tales actos cumplen en la sociedad. Opinio- 
nes en sí correctas, valores teóricos y estéticos indiscutible- 
mente elevados, pueden tener, en determinados contextos, un 
efecto ideológico; por el contrario, hay muchas ilusiones que 
no son ideologías. En los miembros de una sociedad, la ilusión 
ideológica se origina necesariamente sobre la base de su posi- 
ción en la vida económica; solo cuando las circunstancias han 
avanzado mucho, alcanzando las oposiciones de intereses tal 
agudeza que también la mirada del hombre común puede des- 
cubrir esa ilusión, se suele construir un auténtico aparato ideo- 
lógico con propósitos conscientes. Cuando una sociedad con- 
solidada es puesta en peligro por obra de tensiones que le son 
inmanentes, crecen fuerzas que apuntan a conservar la ideolo- 
gía y, por fin, se vigorizan los medios para sostenerla con la 
violencia. Cuanto más amenazaban al Imperio Romano ten- 
dencias explosivas, tanto más brutalmente intentaban los em- 
peradores restaurar el antiguo culto del Estado, a fin de resta- 
blecer el minado sentimiento de unidad. Las épocas que siguie- 
ron a las persecuciones contra los cristianos y a la caída del 
Imperio están colmadas de terribles ejemplos de este proceso 
que se repite regularmente. Dentro de la ciencia correspondien- 
te a un período de este tipo, el momento ideológico suele apa- 
recer menos en la forma de juicios falsos que en su falta de 
claridad, su ambigiiedad, su lenguaje encubridor, su actitud 
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ante los problemas, sus métodos, la dirección de sus investiga- 
ciones y, principalmente, en todo aquello frente a lo cual 
cierra los ojos. 

8. En la actualidad, el cultivo de la ciencia ofrece un reflejo de 
la contradictoria situación económica. Esta se halla ampliamen- 
te dominada por tendencias monopolistas, y no obstante, en 
escala mundial, es desorganizada y caótica, más rica que nunca 
y sin embargo incapaz de subsanar la miseria. En la ciencia 
también aparece una doble contradicción. En primer lugar, va- 
le como principio el que cada uno de sus pasos deba tener un 
fundamento, pero el paso más importante, a saber, la elección 
de sus tareas, carece de fundamentación teórica y pareciera 
abandonado al capricho. En segundo lugar, la ciencia ha de 
ocuparse de conocer las relaciones de mayor amplitud; pero 
ocurre que no es capaz de aprehender en su real vitalidad la 
más amplia de las relaciones, de la cual depende su propia exis- 
tencia y la orientación de su trabajo, a saber, la sociedad. Am- 
bos momentos están estrechamente unidos. En la elucidación 
del proceso de vida de toda la sociedad está incluido el descu- 
brimiento de la ley que preside la aparente arbitrariedad de las 
empresas científicas o de otro tipo; pues también la ciencia 
está determinada, en cuanto a la extensión y a la dirección de 
sus tareas, no solo por sus propias tendencias, sino, en última 
instancia, por las necesidades sociales. La dispersión y la dilapi- 
dación de energías intelectuales, que, a pesar de esta regulari- 
dad, caracterizan la marcha de la ciencia en el último siglo, 
reciben de continuo críticas de parte de los filósofos; pero, 
desde luego, es imposible superarlas, como tampoco puede ser- 
lo la función ideológica de la ciencia por el mero conocimiento 
teórico; ello sólo puede ocurrir por obra del cambio de sus 
condiciones reales, dentro de la praxis histórica. 

9. La teoría de la conexión del desorden cultural con las con- 
diciones económicas y con los antagonismos de intereses que 
resultan de estas, nada dice acerca del grado de realidad o de 
las relaciones jerárquicas de los bienes materiales y espiritua- 
les. Por cierto que se opone a la opinión idealista según la cual 
hay que considerar el mundo como producción y expresión de 
un espíritu absoluto, pues no entiende al espíritu como algo 
separable e independiente de la existencia histórica. Pero si se 
discierne el idealismo, no en esta dudosa metafísica, sino más 
bien en el esfuerzo por desplegar realmente las aptitudes es- 
pirituales del hombre, la teoría materialista del carácter no 
autónomo de lo ideal se corresponde con este concepto, pro- 
pio de la filosofía clásica alemana, mejor que buena parte de 
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la metafísica moderna; en efecto, el intento de conocer las 
causas sociales de la atrofia y la aniquilación de la vida huma- 
na, y de subordinar efectivamente la economía al hombre, se 
adecua mejor a aquel esfuerzo que la afirmación dogmática de 
una prioridad de lo espiritual en cuanto independiente del cur- 
so de la historia. 

10. En cuanto pueda hablarse con razón de una crisis de la 
ciencia, resulta imposible separarla de la crisis general. El pro- 
ceso histórico ha traído consigo un esclerosamiento de la cien- 
cia como fuerza productiva, que repercute en todas sus partes, 
respecto del contenido y de la forma, de la materia y del mé- 
todo. Además, la ciencia, en su calidad de medio de producción, 
no es empleada como corresponde. Comprender la crisis de la 
ciencia depende de una correcta teoría de la situación social 
presente, pues la ciencia, en cuanto función social, refleja las 
contradicciones de la sociedad. 
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Historia y psicología ! 


(1932) 


En el curso de las últimas décadas se ha discutido mucho acer- 
ca de la relación entre historia y psicología. Pero ustedes no es- 
peran de mí un informe sobre las discusiones habidas en la 
literatura especializada, una parte de las cuales se ha hecho cé 
lebre, y tampoco un desarrollo sistemático de los diversos 
aspectos que hoy ofrece el problema; esperan, antes bien, que 
caracterice el papel que corresponde a la psicología en el marco 
de una teoría de la historia adecuada a la situación de las 
ciencias sociales. Con tal fin es preciso aclarar el concepto de 
historia que empleamos. Es que la vigencia de varios significa- 
dos de «historia», que dependen de heterogéneas posiciones 
espirituales, dificulta en filosofía la comprensión hasta de las 
cuestiones particulares. 

Ante todo, contrapónense dos conceptos de historia, lógicamen- 
te distintos. El primero procede de los sistemas que, en las úl- 
timas décadas del siglo x1x, apelaron a Kant y surgieron como 
reacción frente a las tendencias materialistas predominantes 
en la ciencia y en la sociedad. He aquí lo común a sus teorías: 
alcanzar el sentido de la naturaleza, el arte, la historia, no a 
partir de una profundización directa en estos ámbitos, sino 
apoyándose en un análisis de las formas de conocimiento 
correspondientes. 

Sobre la base de la concepción fundamental de esta filosofía, 
según la cual el mundo tiene un origen subjetivo, resultó que 
las peculiaridades de los dominios del ser quedaron reducidas 
a las diversas funciones del sujeto cognoscente. Lo que la natu- 
raleza es en su esencia debía dilucidarse a partir de una deri- 
vación sistemática de los métodos constitutivos de la ciencia 
natural; del mismo modo, se pretendía aclarar qué es la histo- 
ria a partir de una interpretación de los métodos de la investi- 
gación histórica. Por consiguiente, el concepto de historia pro- 
pio de esta filosofía siempre se halla orientado hacia ese fac- 


1 Conferencia pronunciada en la Kant-Gesellschaft (Sociedad kantiana) 
de Francfort. 
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tum que es la ciencia histórica; en principio, tal filosofía no 
puede proceder de manera propiamente crítica, sino solo apo- 
logética respecto de la historiografía, aunque se trate de una 
época en la cual esta, por sus métodos y formas de interpreta- 
ción, se halle atrasada respecto del nivel general del cono- 
cimiento. 

La filosofía que está en la base del otro concepto de historia 
no mantiene tal modestia ante las ciencias existentes. Forma 
parte de los esfuerzos actuales por independizar de los crite- 
rios científicos la decisión acerca de los llamados problemas 
de concepción del mundo y por situar toda filosofía más allá 
de la investigación empírica. Oponiéndose a aquel otro punto 
de vista gnoseológico, afirma este que las diversas regiones del 
ser de ningún modo han de hacerse comprensibles a partir de 
las ciencias, sino a partir de su raíz unitaria, del ser originario, 
para el cual nuestro tiempo pretende encontrar una nueva 
vía de acceso. 

Un nuevo concepto de «historicidad» proviene especialmente 
de la escuela fenomenológica, cuya teoría de la esencia fue, 
en sus orígenes, por completo refractaria al saber histórico. 
Scheler, sobre todo en sus últimos años, trató de concertar la 
teoría fenomenológica de las esencias, no dialéctica, con el 
hecho de que la historia es un proceso de subversión continua. 
Para él, «historicidad» significa, en lo esencial, la historia so- 
cial y política; para Heidegger, en cambio, historicidad signi- 
fica una forma de acontecer el ser, y la filosofía tiene que re- 
conocer al hombre (Dasein, «existencia» ) como la localización, 
como el «ahí» (Da) del ser. Solo a partir de esta originaria 
forma de acontecer obtendrá un sentido la historia en cuanto 
tema del saber histórico. Por consiguiente parece adecuado que 
hoy en discusiones sobre fundamentos, se tome como punto de 
partida esta significación. 

Pero, para el tema que hemos de tratar aquí, no es menos pro- 
blemático poner como fundamento el concepto de historicidad 
interna que el concepto que la ciencia tradicional tiene de 
la historia. El proyecto de la filosofía existencial de tradición 
fenomenológica parece todavía demasiado estrecho para nues- 
tra problemática; en efecto, dicha filosofía trata de independi- 
zarse de los resultados de la investigación científica en los dis- 
tintos dominios, y está decidida a recomenzarlo todo, preten- 
diendo determinar de nuevo el sentido del ser sin prestar aten- 
ción al estado de la actual investigación científica. Según el 
punto de vista de que la historia solo puede ser comprendida 
desde la historicidad interna de la existencia, la entrada de 
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esta en la trama del proceso histórico real debiera tener un 
mero valor externo y aparente. Pero ocurre que el tratamien- 
to de la historia exterior hace comprensible la respectiva exis- 
tencia humana de modo similar a como el análisis de las 
respectivas existencias condiciona la comprensión de la histo- 
ría. La existencia está indisolublemente entretejida con la histo- 
ria exterior; por eso su análisis no podrá descubrir fundamen- 
to alguno que, moviéndose como tal dentro de sí, sea empero 
independiente de cualquier determinación exterior. Así, pues, 
la historia real, con sus múltiples estructuras, que trascienden 
a los individuos, no es, contrariamente a como la concibe la fi- 
losofía existencial, un mero derivado, algo secundario y obje- 
tivado. Con esto, la teoría del ser en el hombre —así como 
cualquier antropología filosófica basada en una ontología, que, 
a pesar de todo, sigue siendo estática— se transforma en la 
psicología de los hombres que viven en una determinada época 
histórica. 

Las dificultades con que tropieza el empleo del citado concepto 
de historia aumentan aún más, en este contexto, merced a su 
relación negativa con la psicología. Ya he mencionado la ten- 
dencia del actual pensamiento fenomenológico a transferir los 
temas de la psicología a una ontología que prescinde de crite- 
rios científicos. En cuanto a la posición del kantismo en este 
punto, cabe decir que poco ha cambiado desde que Fichte afir- 
mó que la psicología «no es nada».? Rickert, el teórico neokan- 
tiano de la historia, considera las esperanzas «que se ponen en 
un avance de la ciencia histórica por medio de la psicología, 
o aun del psicologísmo», como testimonios de un pensar «que 
ha permanecido completamente ajeno a la esencia lógica de la 
historia».2 Por eso, en vez de partir de la concepción de la 
historia propia de la filosofía actual, quiero hacerlo de una 
filosofía de la historia conocida por todos ustedes, a saber: la 
de Hegel. Tras indicar su relación con la psicología, habrá que 
precisar con algún detalle el papel de la psicología en la con- 
cepción económica de la historia. Creo que la discusión de! 
problema sobre la base de esta teoría ha de resultar sugerente 
incluso para aquellos de ustedes a quienes las cuestiones con- 
cernientes al saber histórico se les aparecen bajo el aspecto de 
una filosofía subjetivista. 


2 J. G. Fichte, Werke (Obras), ed. al cuidado de F. Medicus, Leipzig, 
1910, vol. 11, pág. 589. 

3 H. Rickert, Die Grenzen der naturwissenschafilichen Begriffsbildung 
(Los límites de la formación de conceptos en las ciencias naturales), 
Tubinga, 22 ed., 1913, pág. 487. 
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La reflexión filosófica se ocupa del conocimiento de la estruc- 
tura unitaria y dinámica dilucidable en la desconcertante mul- 
tiplicidad del acontecer. Desde el punto de vista de Hegel, es 
imposible resolver esta cuestión si se carece del conocimiento 
preciso, que procede de la lógica dialéctica, de la Idea y de 
sus momentos; en efecto, la forma filosófica de considerar la 
historia no consiste en otra cosa que en aplicar al mundo hu- 
mano la convicción de que el poder de la Idea se realiza y se 
despliega en la realidad. Con esto, el filósofo de la historia no 
recibe de la ciencia histórica empírica la sola materia prima sino 
también componentes de su construcción histórica ya moldea- 
dos en buena parte. Así como, según Hegel, el investigador de 
la naturaleza no suministra al filósofo de la naturaleza una 
mera enumeración de hechos, sino que le sale al encuentro y 
le prepara en gran medida el trabajo por medio de la formula- 
ción teórica de su saber, de la misma manera la ciencia histórica, 
además del conocimiento de los sucesos reales, ofrece a la fi- 
losofía de la historia determinaciones categoriales esenciales, 
así como los nexos causales, los períodos y la división de los 
hombres, históricamente obrantes, en razas, estirpes y nacio- 
nes. Pero tales períodos solo llegan a colmarse de sentido vi- 
viente en cuanto los comprendemos como épocas de la Idea 
que se despliega; la nación histórico-mundial se transforma, y 
de mero concepto social pasa a ser una realidad plena de sen- 
tido sólo en tanto se muestra como portadora de un principio 
que, en el caso respectivo, sea nuevo, verdadero y adecuado 
a la idea; su espíritu, el espíritu del pueblo, que era resumen 
de peculiaridades, pasa a ser un poder metafísico; la lucha de 
las naciones, que aparecía como una reyerta de aleatorio des- 
enlace, se convierte en el juicio universal, que se consuma a 
través de los antagonismos. 

Hegel toma muy en serio este juego recíproco de la historia 
empírica y la filosofía de la historia. No pretende interpretar 
ulteriormente la historia empírica desde un punto de vista ex- 
terior a ella, ni medirla según una escala que le resultase ex- 
traña. Y tanto no es abstracto su concepto de razón, que, por 
ejemplo, el sentido del momento de la libertad, tal como apare- 
ce en la Lógica, solo se determina por completo mediante la 
libertad civil en el seno del Estado, libertad cuya existencia 
debe verificar el historiador. Solo es posible comprender la 
libertad cuando se sabe que, en la Lógica, se trata de la misma 
libertad que, en las dinastías de los déspotas orientales, única- 
mente se realizaba en un individuo, y, entre los griegos, ape- 
nas en algunos hombres, y que, por consiguiente, estaba en 
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contradicción con la esclavitud. Realmente, el sistema de He- 
gel es un círculo; según él, los más abstractos pensamientos 
de la Lógica solo han alcanzado su perfección en cuanto se ha 
consumado su ser-ahí temporal, y todo lo esencial que puede 
contener el futuro ya ha sido anticipado en la determinación 
esencial del presente. Así, pues, cuando se perdió la fe en el 
presente, la voluntad de cambiarlo en forma radical tuvo que 
superar el sistema de Hegel en cuanto sistema —que tenía, de- 
cididamente, un carácter de unidad cerrada, por lo menos en 
su forma tardía—, y esto en un nuevo sentido, inconciliable 
con los principios de aquel. 

Con esto sufre también un cambio el significado que la psico- 
logía tiene para el conocimiento de la historia. Como en cual- 
quier pensador francés de la Ilustración, en Hegel los instin- 
tos y las pasiones de los hombres son el motor directo de la 
historia. Los hombres son llevados a actuar por sus intereses, 
y los grandes hombres tienen tan poca «conciencia de la Idea 
en general» * como puede tenerla la masa. A ellos les impor- 
tan, más bien, sus propios fines, sean políticos o de otra índo- 
le; son sus propios instintos los que los mueven. Pero, según 
Hegel, que en esto se opone a la Ilustración, indagar la es- 
tructura psíquica de tales hombres es algo inimportante, in- 
cluso subalterno, pues el verdadero poder que prevalece en la 
historia no se puede comprender, en lo fundamental, ni desde 
la psique del individuo ni desde el psiquismo de la masa. Hegel 
enseña que los héroes sacan sus fuerzas «de una fuente cuyo 
contenido se halla oculto y no ha desplegado un ser-ahí presen- 
te; del espíritu interior, que todavía es subterráneo, que gol- 
pea en el mundo exterior como en una cáscara y la hace saltar 
porque es un núcleo distinto del núcleo de esta cáscara».* Con 
esto no se refiere a algo como el «inconsciente» de la psicolo- 
gía moderna, sino a la Idea misma, es decir, a aquel telos inma- 
nente a la historia, que no se puede comprender por medio 
de la psicología sino sólo de la filosofía, telos en virtud del 
cual los resultados respectivos no son meros resultantes sino 
testimonios producidos por el poder de la razón, y el conoci- 
miento histórico no es un mero verificar ni un explicar que 
abarcase los acontecimientos hasta donde ello fuera posible, 
sino el conocimiento mismo de Dios. 


4 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 
en Sämtliche Werke, Glockner, ed., Stuttgart, 1928, vol. 11, pág. 
60. (Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Madrid, Re- 
e se Occidente.) 

5 Ibid. 
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Tras la quiebra del sistema hegeliano, la concepción liberal del 
mundo vuelve a posesionarse del terreno, aunque sea parcial- 
mente. Junto con la creencia en el poder de una Idea actuante 
en la historia, esta concepción rechazó la teoría de las estruc- 
turas trascendentes y dinámicas que ella contendría, y puso, 
como unidades independientes, últimas, en el curso histórico, 
a individuos que persiguen sus propios intereses. La concep- 
ción liberal de la historia —concepción con rasgos propios del 
sentido común— es, en su esencia, psicológica. Los individuos, 
con sus eternos instintos sólidamente arraigados en su naturale- 
za, ya no son solo los actores inmediatos de la historia sino tam- 
bién las instancias últimas para la teoría del acontecer propio 
de la realidad social. Por cierto, el liberalismo no pudo solu- 
cionar el problema de cómo, a pesar de este caótico fundamen- 
to, la sociedad puede vivir como un todo, o, más bien, cómo 
su vida resulta perjudicada en forma creciente por este fun- 
damento. El siglo xviii tenía fe en el futuro; era la fe en que 
los instintos de los individuos, tras la supresión de las barre- 
ras feudales, se armonizarían en la unidad de la cultura. En el 
liberalismo del siglo X1x, esa fe se transformó en el dogma de 
la armonía de intereses. 

Por otra parte, Marx y Engels aceptaron la dialéctica, pero 
con un sentido materialista. Con ello se mantuvieron fieles a 
la convicción hegeliana de que en el desarrollo histórico exis- 
ten estructuras y tendencias supraindividuales y dinámicas; re- 
chazaron, empero, la fe en un poder espiritual independiente 
que operase en la historia. Según ellos, nada es fundamento de 
la historia, nada se expresa en ella, que pudiera ser interpreta- 
do como sentido general, como poder unitario, como razón de- 
terminante, como telos inmanente. En su opinión, la confianza 
en la existencia de tal núcleo es, más bien, un complemento 
de la filosofía idealista, que pone todo del revés. El pensar y, 
por consiguiente, también los conceptos e ideas son funciones 
del hombre; no un poder independiente. En la historia no hay 
un pensamiento que todo lo penetre y que brote de sí mismo, 
pues no hay espíritu independiente del hombre. Los hombres, 
con su conciencia, son transitorios, a pesar de todo su saber, 
su recuerdo, su tradición y su espontaneidad, su cultura y su 
espíritu; nada hay que no nazca y perezca. 

Pero, con esto, Marx de ningún modo llega a una teoría psi- 
cologista de la historia. Según él, los hombres, históricamente 
actuantes, jamás pueden ser comprendidos solo desde su inte- 
rior, sea desde su naturaleza o desde un fundamento ontoló- 
gico que pudiera discernirse en ellos; antes bien, están sujetos 
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a formaciones históricas que tienen su propia dinámica. Aquí 
Marx sigue a Hegel en lo metcdológico. Este había sostenido 
que cada gran época histórica tiene sus propios principios es- 
tructurales: los principios de las constituciones de los pueblos 
cambian según una legalidad interna; en las luchas de la histo- 
ria universal, las naciones se enfrentan unas a otras y padecen 
su destino sin que el fundamento de tal cosa pueda descu- 
brirse en la psique de algún individuo o aun de una pluralidad 
de individuos. Pero mientras que para Hegel la articulación 
de esta dialéctica se hace comprensible a partir de la lógica del 
espíritu absoluto, a partir de la metafísica, para Marx ningún 
conocimiento lógicamente ordenado con anterioridad a la histo- 
ria misma suministra la clave para la comprensión de esta. An- 
tes bien, la teoría correcta resulta de considerar a los hombres 
que en cada caso viven bajo determinadas condiciones y se 
mantienen vivos con la ayuda de determinadas herramientas. 
La legalidad que hay que descubrir en la historia no es una 
construcción a priori ni tampoco un registro de hechos reali- 
zado por un sujeto de conocimiento concebido como indepen- 
diente, sino que es producida por el pensamiento, él mismo 
incluido en la praxis histórica, como reflejo de la estructura 
dinámica de la historia. 

La concepción económica o materialista de la historia, funda- 
da en este enfoque, se manifiesta como antagónica respecto de 
la filosofía de Hegel y, al mismo tiempo, como continuación 
de ella. En esta, la historia se presenta esencialmente como la 
lucha que sostienen por el dominio los imperios histórico-mun- 
diales. De ese modo, lo que interesa tanto a los individuos co- 
mo a los pueblos y Estados es su poder y no el espíritu. Pero, 
a pesar de esta falta de conciencia, el desenlace de las luchas 
no carece de sentido espiritual. Hegel considera la historia uni- 
versal como juicio final, porque, según él, domina siempre 
aquel pueblo cuya constitución interna representa una forma 
más concreta de la libertad que la del pueblo vencido. La me- 
dida del despliegue de los Estados «hacia la figura y hacia la 
realidad efectiva de la razón» * decide acerca de su triunfo. 
Pero Hegel no explica cómo esta progresión, correspondiente 
a la lógica del espíritu absoluto, se impone de hecho en las 
acciones guerreras; con otras palabras, cómo el pueblo cuyo 
Estado constituye una representación más adecuada de la Idea 
y de sus momentos debe también poseer la mejor estrategia, 


6 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts (Princi- 
pios de la filosofía del derecho), $ 360. 
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las armas superiores; todo esto queda sin explicar por Hegel, 
y aparece como un azar histórico universal, como una de las 
armonías preestablecidas de las que no puede prescindir la filo- 
sotía idealista. Tan pronto como la investigación científica de 
las series de condiciones mediadoras puede reemplazar el pa- 
ralelismo meramente afirmado por nexos históricos reconoci- 
dos, resulta superfluo el mito de la astucia de la razón y, con 
él, también el principal capítulo metafísico de esta filosofía de 
la historia. Entonces llegamos a conocer las causas reales por 
las cuales formas más diferenciadas del Estado y de la sociedad 
han reemplazado a otras, menos desarrolladas, es decir —en 
los términos de Hegel—, llegamos a conocer las causas del 
progreso en la conciencia de la libertad. El conocimiento de 
los nexos reales destrona al espíritu en cuanto poder autóno- 
mo configurador de la historia, y pone como motor de esta a 
la dialéctica en que entran las diversas fuerzas humanas, que 
crecen en lucha con la naturaleza, con las formas caducas de 
sociedad. 

La concepción económica de la historia consuma este pasaje de 
la metafísica a la teoría científica. Según ella, el mantenimiento 
y la renovación de la vida social en cada caso impone a los 
hombres un determinado ordenamiento social de los grupos. 
Este ordenamiento —que no solo condiciona las instituciones 
políticas y jurídicas, sino también órdenes más altos de la cul- 
tura— es prescripto a los hombres por las diversas funciones 
que deben desarrollarse en el marco del proceso económico, 
según la forma en que este, en un determinado período, se 
adecua a las capacidades humanas. Por ejemplo: la sociedad 
estaba dividida, en la antigua Roma, en hombres libres y es- 
clavos; en la Edad Media, en terratenientes y siervos; en el sis- 
tema industrial, en empresarios y obreros; ahora bien: todo 
esto, así como la diferenciación de estas relaciones en el inte- 
rior de los Estados, y, además, la división en naciones y los 
antagonismos entre grupos nacionales de poder, no se explica a 
partir de la buena o mala voluntad, o de un principio espiritual 
unitario, sino de las necesidades del proceso de la vida material 
en sus diversos grados de configuración. Según como, sobre la 
base del grado de desarrollo de los hombres, se haya consti- 
tuido la técnica de sus herramientas y de su cooperación, es 
decir, según la índole del proceso de producción, se forman 
también las relaciones de dependencia y el aparato jurídico y 
político correspondiente. Si, por medio del crecimiento de las 
capacidades humanas productivas, resulta posible una forma 
nueva de producción que podría satisfacer a la comunidad 
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mejor que la forma antigua, la subsistencia de la estructura so- 
cial dada —con sus correspondientes instituciones, y, en pri- 
mer lugar, con sus disposiciones humanas solidificadas— im- 
pide que la nueva forma de producción se extienda con carác- 
ter dominante. De aquí resultan las tensiones sociales que se 
expresan en las luchas históricas y que, en cierto modo, cons- 
tituyen el tema básico de la historia universal. 

Si la oposición entre las fuerzas humanas en crecimiento y la 
estructura social, oposición que, en este contexto, aparece co- 
mo motor de la historia, sustituye, como esquema universal 
de construcción, las investigaciones concretas, o es elevada a 
categoría de un poder que necesariamente configura el futuro, 
puede ocurrir que la concepción de la historia que acabamos 
de indicar se transforme en una metafísica dogmática. Si, no 
obstante, ella tiene vigencia en cuanto teoría correcta del curso 
histórico conocido por nosotros —desde luego, subordinada a 
la problemática gnoseológica de la teoría en general—, enton- 
ces constituye una formulación de la experiencia histórica que 
corresponde al estado actual del conocimiento. Si intentamos 
determinar su relación con la psicología, en primer lugar se 
hace manifiesto que, a la inversa de la opinión liberal, esta 
teoría no es psicológica. En tal sentido, la tesis liberal se veía 
obligada a explicar la historia a partir del juego recíproco de 
los individuos —a los que concebía como aislados—, de sus 
fuerzas psíquicas, constantes en lo esencial, y de sus intereses. 
Pero si la historia se articula según los diversos modos en los 
que se consuma el proceso de vida de la sociedad humana, no 
son las categorías psicológicas sino las económicas las funda- 
mentales para el conocimiento histórico. De ciencia fundamen- 
tal, la psicología pasa a ser ciencia auxiliar, por cierto indis- 
pensable, de la historia. También su contenido se resiente a 
causa de este cambio de función. En el marco de esta teoría, 
su objeto pierde uniformidad. No tiene que ocuparse más del 
hombre en general, sino que, en cada época, debe distinguir, 
por un lado, todas las fuerzas anímicas que pueden desplegarse 
en los individuos, las tendencias que están en la base de sus 
obras manuales e intelectuales y los factores psíquicos que en- 
riquecen el proceso de la vida social e individual, y, por otro, 
las formas de constitución psíquica, relativamente estáticas, de 
los individuos, grupos, clases, razas, naciones —es decir, sus 
caracteres—, determinadas por la respectiva estructura del to- 
do social. 

Si bien el objeto de la psicología se halla de tal modo entre- 
lazado con la historia, el papel del individuo no se diluye en 
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meras funciones de los vínculos económicos. La teoría no nie- 
ga el significado de las personalidades de alcance histórico- 
mundial, ni la importancia de la constitución psíquica de los 
miembros de los diversos grupos sociales. Sabemos que los mo- 
dos inferiores de producción son suplantados por otros, más 
diferenciados y que se adaptan mejor a las necesidades de la 
mayoría; sabemos que esto representa, en cierto modo, el es- 
queleto de la historia que nos interesa: este conocimiento es 
la expresión resumida de la actividad humana. Pero de ningún 
modo niega la iniciativa humana esta afirmación, implícita en 
tal saber: la cultura depende de la manera en que se lleva a 
cabo el proceso de vida de una sociedad, es decir, su lucha con 
la naturaleza; cada parte de esta cultura lleva en sí la marca de 
aquellas relaciones fundamentales, y, junto con la actividad 
económica de los hombres, también cambia su conciencia; 
en efecto, antes que negar la iniciativa humana, esta afirmación 
quiere proporcionar un conocimiento de las formas y condicio- 
nes de su efectividad histórica. Es cierto que en cada caso la 
actividad humana debe tener como punto de arranque las ne- 
cesidades vitales tal como fueron configuradas por las genera- 
ciones precedentes, pero las energías de los hombres —-tanto 
las que apuntan a mantener las relaciones tal cual existen en 
la actualidad, como aquellas dirigidas a cambiarlas— tienen 
características que les son propias, las que han de ser investi- 
gadas por la psicología. Ante tudo, los conceptos de la teoría 
económica de la historia se distinguen fundamentalmente de 
los metafísicos por el hecho de que, si bien intentan reflejar 
la dinámica histórica en la forma más determinada posible, no 
pretenden dar una visión definitiva de la totalidad; antes bien, 
contienen las instrucciones para nuevas investigaciones, cuyos 
resultados repercuten sobre ella misma. 

Esto rige en especial para la psicología. Lo que sostiene la teo- 
ría, a saber: que el obrar histórico de hombres y de grupos 
humanos está determinado por el proceso económico, es algo 
que solo puede ser entendido en detalle por medio de la acla- 
ración científica de las formas de reacción propias del momen- 
to histórico respectivo. En la medida en que no se haya reco- 
nocido todavía cómo los cambios estructurales de la vida eco- 
.nómica se transforman en cambios de todas las exteriorizacio- 
nes de vida de los miembros de los diversos grupos de la so 
ciedad por medio de su constitución psíquica tal como existe 
en un instante dado, la teoría de que estas exteriorizaciones 
dependen de aquellos cambios estructurales contiene elementos 
dogmáticos que periudican en grado sumo su valor hipotético 
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para la explicación del presente. Aunque el descubrimiento de 
las mediaciones psíquicas entre el desarrollo económico y cual. 
quier otro desarrollo cultural deja en pie la afirmación de que 
a cambios económicos radicales siguen cambios culturales ra- 
dicales, llegado el caso puede corroborar, no solo una crítica 
a la concepción de las relaciones funcionales entre ambas se- 
ries, sino también la sospecha de que el orden de sucesión 
cambiará o se invertirá en el futuro. En este caso, también de- 
bería cambiar la relación jerárquica de la economía y la psico- 
logía respecto de la historia; así se muestra, por lo tanto, que 
la concepción a que nos referimos incluye en la historia tanto 
el orden de las ciencias, y con ello también sus propias tesis, 
como los propios instintos del hombre. 

Es claro que la situación real, que en la actualidad determina 
la relación de ambas ciencias, también se refleja en la forma 
que presenta la psicología. Los hombres mantienen relacion=s 
económicas a las que sus fuerzas y necesidades, en su creci- 
miento, han dejado atrás, en vez de reemplazarlas por una for- 
ma de organización más alta y más racional: esto sólo es po- 
sible porque el obrar de los estratos sociales numéricamente 
significativos no está determinado por el conocimiento sino por 
una dinámica de impulsos que falsea la conciencia. La raíz de 
este momento, especialmente importante desde el punto de 
vista del saber histórico, no está formada en modo alguno por 
meros manejos ideológicos —tal interpretación correspondería 
a la antropología racionalista de la Ilustración y a su situación 
histórica—, sino que la estructura psíquica total de estos gru- 
pos —es decir, el carácter de sus miembros— se renueva de 
continuo en conexión con el papel que representan en el pro- 
ceso económico. Por consiguiente, la psicología tendrá que 
penetrar en estos factores psíquicos más profundos, por medio 
de los cuales la economía determina al hombre; en gran medi- 
da será psicología de lo inconsciente, Condicionada en esta for- 
ma por las relaciones sociales dadas, es absolutamente imposi- 
ble emplearla de la misma manera respecto del obrar de los 
distintos estratos sociales. Cuanto más la acción histórica de 
los hombres y de los grupos humanos se halla motivada por 
el conocimiento, tanto menos necesita el historiador recurrir a 
explicaciones psicológicas. El desprecio que Hegel sentía por 
la interpretación psicológica de los héroes resulta de este modo 
justificado. Pero cuanto menos la acción surge del conocimien- 
to de la realidad, e incluso lo contradice, tanto más necesario 
es descubrir, en el plano psicológico, las fuerzas irracionales que 
determinan coercitivamente al hombre. 
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El significado de la psicología como ciencia auxiliar de la his- 
toria descansa en que toda forma de la sociedad que haya domi- 
nado en el mundo supone un determinado grado de desarrollo 
de las fuerzas humanas y, por lo tanto, también está condicio- 
nada psicológicamente; descansa ante todo en que el funcio- 
namiento de una forma de organización ya existente, y el man- 
tenimiento de la que ya se rehúsa a pervivir, depende, entre 
otros, de factores psicológicos. Cuero se analiza una deter- 
minada época histórica, reviste especial importancia que se 
reconozcan las fuerzas y disposiciones psíquicas, el carácter y la 
capacidad de transformación de los miembros de los diversos 
grupos sociales. Pero no por eso la psicología se convierte en 
psicología de masas, sino que obtiene sus conocimientos de la 
investigación de individuos. «El fundamento de la psicología 
social sigue siendo la psique individual».” No hay un alma de 
las masas ni una conciencia de las masas. El concepto de masa, 
en sentido vulgar, parece haberse formado a partir de las con- 
centraciones de seres humanos en procesos tumultuosos. Por 
más que los hombres, en cuanto partes de tales grupos acciden- 
tales, reaccionen de una manera característica, la comprensión 
de esto hay que buscarla en la psique de los miembros indivi- 
duales que forman los grupos, la cual ciertamente está determi- 
nada por el destino de su grupo en la sociedad. La psicología 
de masas es reemplazada por una diferenciada psicología de 
grupos, esto es, la exploración de aquellos mecanismos impul- 
sivos que son comunes a los miembros de los grupos importan- 
tes dentro del proceso productivo. Ante todo, esta psicología 
tendrá que investigar hasta dónde la función del individuo en 
el proceso productivo es determinante de la configuración de 
sus formas de carácter y de conciencia, y ello por obra de su 
destino en una familia organizada de tal o cual manera, por la 
acción de las fuerzas sociales formativas en este lugar del espa- 
cio social y también por la forma que tenga su propio trabajo 
en la vida económica. Habría que investigar cómo llegan a 
crearse mecanismos psíquicos por cuyo intermedio pueden per- 
manecer latentes aquellas tensiones entre las clases sociales 
que, sobre la base de la situación económica, tienden a generar 
conflictos. En buen número de descripciones psicológicas se 
habla mucho, a propósito de objetos parecidos, del caudillo 
y de la masa; a ello cabe objetar que la relación significativa 
en la historia no es tanto el hecho de que una masa desorgani- 


7 E. Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode und der Ges- 


chichtsphilosophie (Manual del método histórico y de filosofía de 'a 
historia), 52 y 6? ediciones, Leipzig, 1908, pág. 677. 


33 


zada siga a un único caudillo, cuanto la confianza de los gru 
pos sociales en la estabilidad y en la necesidad de la jerarquía 
dada y de los poderes sociales dominantes. La psicología ha 
observado que «todas las integraciones de la organización so- 
cial, sea en forma democrática o aristocrática, tienen el efecto 
de introducir en el cerebro de los miembros de la sociedad, por 
las vías más seguras y cortas, una finalidad superior, coherente, 
individual, más pura, menos alterada y más profunda», y que 
el caudillo de una revuelta, por carecer de una organización tan 
perfeccionada, nunca puede disponer por completo de su gente, 
en tanto que el general, por el contrario, casi siempre puede 
hacerlo.* Pero todo este complejo de cuestiones, que contiene, 
como problema especial, la relación caudillo-masa, necesita 
aún de una profundización psicológica.? El concepto de habi- 
tude («hábito»), al cual los investigadores franceses asignan 
una importante función en el tratamiento de cuestiones de psi- 
cología social, denota a la perfección el resultado del proceso 
formativo: el vigor de las disposiciones psíquicas que impulsan 
a la acción social exigida. Pero se trata de penetrar más pro- 
fundamente y de comprender el origen de este resultado, su 
reproducción y su continua adaptación al proceso social cam- 
biante. Esto sólo es posible sobre la base de la experiencia, que 
cabe obtener en el análisis de las personas individuales.* 

Entre las normas metodológicas de una psicología fecunda pa- 
ra la ciencia histórica tendrá especial importancia, entre otras, 
la capacidad de adaptación de los miembros de un grupo social 
a su situación económica. Por supuesto que los respectivos 
mecanismos psíquicos, que de continuo posibilitan esta adap- 
tación, se han originado en el curso de la historia, pero tene- 
mos que suponerlos como dados cuando estamos ante una even- 
tual explicación de determinados acontecimientos históricos del 
presente; entonces constituyen una parte de la psicología de la 
época actual. A este contexto pertenece, por ejemplo, la capa- 
cidad de los hombres para ver el mundo de modo tal que la 
satisfacción de los intereses, que resultan de la situación econó- 
mica del propio grupo, se halle en armonía con la esencia de 


8 G. Tarde, L'opinion et la foule (La opinión y la masa), París, 
1922, pág. 172. 

9 Un paso importante, más allá de las teorías dominantes en la psi- 
cología de masas (Le Bon, McDougall), lo ha dado Freud en su libro 
Massenpsychbologie und Ich-Analyse en Gesammelte Werke, Francfort, 
5* ed., 1967, vol. xi. (Psicología de las masas y análisis del yo, 
Buenos Aires, El Ateneo.) 

10 En las obras de Erich Fromm se intenta fundar una psicología 
social sobre bases psicoanalíticas. 
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las cosas; y de ese modo el mundo mismo resulta fundado en 
una moral objetiva. Esto de ningún modo debe ocurrir tan 
racionalmente que aparezca como falseado y mentido. Antes 
bien, en virtud de su aparato psíquico, los hombres acostum- 
bran enfrentar el mundo, a fin de conocerlo, ya de tal modo 
que su obrar pueda corresponderse con su deber. Al exponer 
el tema del «esquematismo», cuyo trabajo consiste esencial- 
mente en la preformación general de nuestras impresiones an- 
tes de que ingresen en la conciencia empírica, Kant ha hablado 
de un arte oculto en las profundidades del alma humana, «cu- 
yos verdaderos mecanismos probablemente nunca consigamos 
arrancar a la naturaleza para descubrirlos ante nuestros ojos».?* 
Por el contrario, ha de ser explicada por la psicología aquella 
especial preformación que tiene como consecuencia la armonía 
de la imagen del mundo con el obrar reclamado por la situa- 
ción económica, y no es imposible que con eso también se de- 
cida algo acerca del esquematismo al que alude Kant. Pues su 
función, traer el mundo a la conciencia de modo tal que des- 
pués pueda quedar absorbido en las categorías de la ciencia 
matemático-mecánica de la naturaleza, aparece —y tal cosa es 
por completo independiente de lo que se decida sobre esta— 
como un efecto psíquico históricamente condicionado. 

La desconfianza que muchos historiadores manifiestan hacia la 
psicología se nutrió en parte, y justificadamente, en el hecho de 
que algunos sistemas psicológicos se fundaron en un utilitaris- 
mo racionalista. Según este, los hombres obran movidos ex- 
clusivamente por consideraciones de utilidad material. Tales 
representaciones psicológicas han determinado —en el sentido 
de hipótesis de trabajo, por cierto, pero en forma decisiva— 
la economía política liberal. Es verdad que, en la sociedad de 
ciertas épocas, el interés privado desempeña un papel difícil 
de exagerar. Pero aquello que, en el hombre real y actuante, 
responde a esta abstracción psicológica —el egoísmo económi- 
co— está tan condicionado históricamente y es tan radicalmen- 
te variable como la propia situación social para cuya explica- 
ción se adujo tal principio. Cuando, en una discusión acerca 
de la posibilidad de un orden económico no individualista, in- 
tervienen argumentos basados en la teoría de la naturaleza 
egoísta del hombre, ocurre que tanto los partidarios como los 
detractores de la teoría económica yerran en la medida en que 
apoyan sus argumentos en la validez universal de un principio 


11 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, secc. A, pág. 141. (Crítica de 
la razón pura, Buenos Aires, Losada.) 
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tan problemático. Hace ya tiempo la psicología moderna ha 
reconocido como absurdo el afirmar que los instintos de conser- 
vación son naturales en el hombre, y que los llamados facto- 
res «centrales» debieran introducirse allí donde los hechos in- 
dividuales y sociales no se puedan reducir a aquellos de modo 
evidente. Ni el hombre, y ni probablemente tampoco los ani- 
males, se hallan organizados psíquicamente de manera tan in- 
dividualista que todos sus movimientos impulsivos originarios 
estén necesariamente referidos al placer directo que proporcio- 
nan las satisfacciones materiales. Por ejemplo: los hombres 
son capaces de experimentar, en la solidaridad con quienes sien- 
ten de la misma manera, una dicha que permite soportar los 
padecimientos y la muerte. Las guerras y revoluciones ofrecen 
el ejemplo más claro de esto. Movimientos impulsivos no-egoís- 
tas se han producido en todos los tiempos; de hecho, ninguna 
psicología seria niega su existencia, sino que, a lo sumo, por 
medio de problemáticas explicaciones se intenta reducirlos a 
motivos individualistas. Contra aquella desfiguración economis- 
ta de la teoría del hombre, llevada a cabo por corrientes psi- 
cológicas y filosóficas, varios sociólogos han ensayado formu- 
lar sus propias y originales teorías de los impulsos. Pero, en 
general, estas se caracterizan porque contienen —-a diferencia 
de la psicología utilitarista, que explica todo a partir de un 
solo punto— grandes cuadros de instintos e impulsos, todos 
los cuales son considerados innatos, y porque descuidan las 
relaciones funcionales específicamente psicológicas.” 

Sea como fuere, las acciones de los hombres no se originan 
solo en sus tendencias físicas a la autoconservación, ni solo en 
el instinto sexual directo; también proceden, por ejemplo, de 
las necesidades que llevan a poner en movimiento las fuerzas 
agresivas, o de las necesidades de reconocimiento y afirmación 
de la propia persona, de protección dentro de una colectividad, 
y de otros movimientos impulsivos. La psicología moderna 
(Freud) ha mostrado cómo dichas exigencias se distinguen del 
hambre porque esta requiere una satisfacción directa y constan- 


12 En general, la literatura sociológica —aun cuando pretenda man- 
tener radicalmente separadas sociología y psicología, como en la es- 
cuela de Durkheim— contiene conocimientos psicológicos más pro- 
fundos que la psicología académica tradicional. Así, Leopold von 
Wiese se vuelve contra la carga de tareas específicamente psicológicas 
que soporta su ciencia, pero se equivoca ciertamente al señalar que 
el objeto de la psicología está constituido por los solos procesos de 
conciencia. Sin embargo, sus obras dan testimonio de un saber acerca 
de los procesos psíquicos más diferenciado que el que suele encon- 
trarse en autores que subordinan la sociología a la psicología. 
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te, mientras que aquellas se pueden aplazar por mucho tiem- 
po, son moldeables y admiten ser satisfechas por las fantasías. 
Pero, entre ambas clases de movimientos impulsivos, los in- 
aplazables y los «plásticos», existen conexiones que revisten 
gran importancia en el curso histórico. La no satisfacción de 
las necesidades físicas inmediatas puede ser reemplazada, a 
pesar de su mayor urgencia, en forma parcial y al menos du- 
rante algún tiempo, por placeres en otros dominios. En mu- 
chas situaciones históricas los circenses de cualquier tipo han 
sustituido en buena medida al panis, y el estudio de los meca- 
nismos psicológicos que posibilitan esto, juntamente con su 
sagaz aplicación al curso histórico concreto por explicar, es 
una urgente tarea que la psicología tiene que llevar a cabo en 
el marco de la investigación histórica. 

En esta tarea, el principio del determinismo económico sólo 
causaría perjuicios. Podría darse el caso de que, mediante ro- 
deos teóricos, indujese a reducir a finalidades materiales la 
participación de los estratos sociales más bajos en acciones co- 
lectivas —por ejemplo, en guerras—, de las que aquellos no 
pueden esperar ninguna mejora inmediata en cuanto a su si- 
tuación económica. Pero con esto se desconocería la conside- 
rable importancia psíquica que tiene para los hombres perte- 
necer a una unidad colectiva, respetada y poderosa, cuando 
mediante la educación se les ha instilado el afán de obtener 
prestigio personal, de escalar posiciones y de gozar de una exis- 
tencia segura, y la condición social en que se encuentran les 
impide alcanzar, como individuos, ese orden de valores. Un tra- 
bajo satisfactorio y que fomente la autoestima permite sopor- 
tar con mayor facilidad las privaciones físicas, y la simple con- 
ciencia del éxito puede suplir ampliamente el disgusto de un 
mal alimento. Si al hombre le está vedada esta compensación 
de una existencia material oprimente, cobra cada vez mayor 
importancia vital la posibilidad de identificarse, en la fantasía, 
con una unidad supraindividual que infunde respeto y logra 
éxitos. Si la psicología nos enseña que la satisfacción de las 
necesidades que están en la base de esos fenómenos constituye 
una realidad psíquica, cuya intensidad no tiene por qué ser 
inferior a la de los goces materiales, ya se ha ganado mucho pa- 
ra la comprensión. de una serie de fenómenos histórico-mun- 
diales. 

Doy otro ejemplo del papel que cumple la psicología en el mar- 
co de la teoría histórica. Los procesos y conflictos diferencia- 
dos que ocurren en la conciencia de individuos de constitución 
refinada, los fenómenos de su conciencia moral, son un pro- 
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ducto de la división económica del trabajo sólo en la medida 
en que ellos están relevados de las funciones toscas necesarias 
para la existencia de la sociedad. A pesar de que la vida de esos 
hombres, tal como ellos la conducen, depende de la existen- 
cia de cárceles y mataderos y del cumplimiento de toda una 
serie de trabajos, cuya ejecución, en las condiciones dadas, es 
impensable sin brutalidad, ellos pueden rechazar de sus con- 
ciencias estos fenómenos por el hecho de hallarse socialmente 
alejados de las formas toscas del proceso vital. En consecuen- 
cia, su aparato anímico es capaz de reaccionar con tal fineza 
que un conflicto moral insignificante puede causar las mayores 
conmociones en la vida de estos seres. Tanto sus mecanismos 
de represión como sus reacciones conscientes y sus dificultades 
han de ser comprendidos por la psicología; por el contrario, 
es económica la condición de su existencia. Lo económico 
aparece como lo amplio y primario, pero el conocimiento de 
la condicionalidad en el caso individual, la exploración de los 
procesos intervinientes y por ello también la comprensión del 
resultado, dependen del trabajo psicológico. 

Pero el rechazo de una psicología vinculada con prejuicios 
económicos no debe llevar a desconocer el hecho de que la si- 
tuación económica de los hombres influye hasta en las más 
finas ramificaciones de su vida anímica. No solo está condicio- 
nado económicamente el contenido del aparato psíquico; tam- 
bién lo está la intensidad de sus oscilaciones. Hay circunstan- 
cias en las que un contratiempo o una satisfacción insignifi- 
cantes ocasionan movimientos de ánimo de una intensidad 
apenas comprensible para el observador. La reducción a un 
pequeño círculo vital condiciona la correspondiente distribu- 
ción del amor y del placer, la cual repercute en el carácter e 
influye en él cualitativamente. Situaciones más propicias en el 
proceso productivo —por ejemplo, la dirección de grandes in- 
dustrias— otorgan, por el contrario, una tal visión de conjun- 
to que resultan insignificantes los gozos y las aflicciones que 
para otros hombres representan grandes agitaciones en su vi- 
da. Hay representaciones inherentes a la concepción del mun- 
do y representaciones morales a las que se aferran con rigidez 
aquellos seres para quienes no son visibles las conexiones so- 
ciales; de ese modo, tales representaciones determinan sus vi- 
das; pero ocurre que, desde altas posiciones económicas, se las 
puede ver en sus condiciones y oscilaciones, con lo cual se 
disuelve su carácter rígido. Podemos suponer que las diferen- 
cias psíquicas congénitas son extremadamente grandes, pero, 
aun así, la estructura de los intereses básicos, que el propio 
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destino ha estampado en cada uno desde la niñez, y el hori- 
zonte que a cada uno le está señalado por su función en la so- 
ciedad, solo permiten un despliegue ininterrumpido de aquellas 
diferencias originarias en los casos más raros. Antes bien, la 
posibilidad misma de este despliegue es diversa según sea el 
estrato social al que pertenezca un ser humano. En primer lu- 
gar, la inteligencia y una serie de otras capacidades se desarro- 
Ilan tanto más fácilmente cuanto menos obstáculos les pone 
desde el principio la situación vital. Más aún que por el moti- 
vo económico consciente, nuestro tiempo se caracteriza por el 
efecto desconocido de las relaciones económicas sobre la con- 
textura total de la vida. 

A Dilthey corresponde el mérito de haber elevado efectiva- 
mente las relaciones entre psicología e historia al rango de 
objeto de discusión filosófica. En el curso de su obra de conti- 
nuo volvió sobre este problema. Reclamó una psicología nueva, 
que saliera al encuentro de las necesidades de las ciencias del 
espíritu y superase los defectos de la psicología académica. 
Según él, el desarrollo de cada una de las ciencias del espíritu 
está unido, en particular, a la formación de la psicología; sin 
el contexto anímico en el cual se basan sus objetos, las ciencias 
del espíritu constituyen «un agregado, un revuelto, pero no 
un sistema». «Es así», escribe, «y ningún acotamiento de 
especialidades puede impedirlo; tal como los sistemas de la 
cultura, la economía, el derecho, la religión, el arte y la ciencia, 
y tal como la organización externa de la sociedad por medio 
de los lazos de la familia, los municipios, la Iglesia y el Estado, 
ha nacido de la totalidad viviente del alma humana, ellos solo 
pueden ser definitivamente comprendidos a partir de esa tota- 
lidad. Los hechos psíquicos constituyen su componente más 
importante; no se los puede comprender, pues, sin análisis 
psíquico».!* Pero si en Dilthey la psicología actúa como cien- 
cia auxiliar de la historia, para él esta misma es, en lo esencial, 
un medio de lograr el conocimiento del hombre. Para este au- 
tor es indiscutible que, en los grandes períodos culturales de 
la historia, el unitario ser del hombre se despliega según sus 
diversos aspectos, los cuales se encuentran originariamente en 
todo ser humano; las personalidades representativas de cada 
época son las mejores formas de expresión de uno de estos as- 
pectos diferentes. «Razas humanas, naciones, clases sociales, 


13 W. Dilthey, Gesammelte Schriften, Leipzig y Berlín, 1924, pág. 
147 7 sigs. (Obras, México, Fondo de Cultura Económica.) 
14 Ibid. 
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formas profesionales, grados históricos, individualidades: he 
ahí (...) delimitaciones de las diferencias individuales tal co- 
mo se dan en la unitaria naturaleza humana»,** que se revela en 
cada época de manera especial. 

Por más que la investigación de Dilthey se funde en una psi- 
cología que sale al encuentro de las necesidades de la investi- 
gación histórica, ha de aparecer como menos correcto el hecho 
de que afirme que los sistemas culturales de una época tienen 
como base un contexto anímico unitario y que incluso este 
contexto anímico, susceptible de ser comprendido en su tota- 
lidad, representa un aspecto del ser humano total que sólo se 
despliega por completo en el desarrollo pleno de la historia. 
Esta unidad de los sistemas culturales en una época, y de las 
épocas entre sí, debiera ser esencialmente una unidad espiri- 
tual, pues de lo contrario sus exteriorizaciones no podrían ser 
consideradas comprensibles, accesibles por medio de los mé- 
todos de una psicología comprensiva. La psicología que Dilthey 
reclama es una psicología de la comprensión, y, por lo tanto, 
en su filosofía la historia se convierte esencialmente en historia 
del espíritu. Pero, según lo que ya hemos mostrado, ni una 
época, ni la denominada historia universal, ni tampoco la his- 
toria de dominios culturales aislados, pueden llegar a hacerse 
comprensibles a partir de tal unidad, aun cuando muchos tra- 
mos, por ejemplo, de la historia de la filosofía —<quizá la se- 
rie de los presocráticos—, permitan que se los presente según 
una sucesión unitaria de pensamientos. En cada caso, los cam- 
bios históricos están entrelazados de algún modo con lo aní- 
mico y lo espiritual; los individuos, en sus grupos y dentro 
de los antagonismos sociales condicionados en muchos senti- 
tidos, son seres psíquicos y, por consiguiente, también se ne- 
cesita de la psicología en la investigación histórica; pero sería 
muy erróneo querer concebir la historia, en cualquier sector 
que fuere, a partir de la vida anímica unitaria de una natura- 
leza humana universal. 

Usualmente la comprensión de la historia como historia del 
espíritu va también asociada a la creencia de que el hombre 
es esencialmente idéntico con lo que él mismo ve, siente y 
juzga, es decir, en suma, con la conciencia que tiene de sí. Esta 
confusión de la tarea de quien se dedica a las ciencias del espí- 
ritu con la tarea del economista, del sociólogo, del psicólogo, 
del fisiólogo, etc., se remonta a una tradición idealista, pero 
constituye un estrechamiento del horizonte histórico, muy di- 


15 [bid., pág. 235. 
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fícil de armonizar con el estado del conocimiento actual. Lo 
que vale para los individuos vale también para la humanidad 
en general: si se quiere saber qué son, no se debe creer en lo 
que ellos piensan de sí mismos. 

Con estas consideraciones no he podido dar a ustedes otra 
cosa que algunos puntos de vista sobre la cuestión del lugar 
lógico de la psicología en una teoría de la historia que respon- 
da a la situación actual. A pesar de haberse orientado hacia la 
concepción económica, ella ni siquiera ha podido ser perfilada 
de manera completa en algún sentido. Sin embargo, la cuestión 
de hasta dónde la investigación psicológica en sus detalles sig- 
nifica algo para la investigación histórica no carece de impor- 
tancia, porque los problemas psicológicos son descuidados, por 
razones de principio, por muchos sociólogos e historiadores 
y, sobre todo, porque, como consecuencia de ello, en muchas 
descripciones históricas puede desempeñar un papel inconscien- 
te una psicología primitiva. Además, la psicología posee en el 
presente cierta significación especial, que, desde luego, puede 
ser fugaz, Con la aceleración del desarrollo económico cambian 
tan rápidamente aquellas formas de reacción humana condicio- 
nadas en forma directa por la economía —es decir, las costum- 
bres, las modas, las ideas morales y estéticas que resultan in- 
mediatamente de la vida económica—, que ya no les queda 
más tiempo para consolidarse y llegar a ser verdaderas propie- 
dades de los hombres. Entonces ganan peso dentro de la es- 
tructura psíquica los momentos relativamente constantes y, 
conforme con, esto, también gana en valor de conocimiento la 
psicología general. En períodos más estables parece bastar una 
mera distinción de tipos sociales de carácter; ahora la psicolo- 
gía tiende a convertirse en la fuente más importante a partir 
de la cual se pueda llegar a saber algo sobre los modos de ser 
del hombre. En los momentos críticos, la psique llega a ser más 
que nunca un momento decisivo, porque los factorzs econó- 
micos ya no pueden resolver sin más la cuestión de si, y en 
qué sentido, la constitución moral perteneciente al período 
histórico que concluye es conservada o alterada por los miem- 
bros de las distintas clases sociales. 

Ni la significación de un problema ni la de una teoría son in- 
dependientes del estado de la historia y del papel que un ser 
humano represente en ella. Esto rige también para su concep- 
ción económica: puede haber existencias a las cuales la histo- 
ria muestre otros aspectos, o para las cuales la historia parezca 
carecer de toda estructuración. Entonces es difícil lograr acuer- 
do en estas cuestiones, y no solo a causa de la diferencia de los 
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intereses materiales, sino también porque los intereses mate- 
riales empujan en direcciones diversas bajo un paralelismo apa- 
rente. Pero tal cosa concierne a la dificultad de la comprensión, 
no a la unidad de la verdad. Cualquiera que sea la diferencia 
de los intereses, el momento subjetivo en el conocimiento hu- 
mano no es el capricho de los hombres, sino aquella parte de 
sus aptitudes, de su educación, de su trabajo, en suma: de la 
propia historia de cada uno, que ha de ser comprendida en co- 
nexión con la historia de la sociedad. 
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Acerca del problema del pronóstico 
en las ciencias sociales ! 


(1933) 


Que la pregunta por la previsión (prévision) en sociología se 
tome como base en este debate es ciertamente una buena idea; 
esa pregunta, en efecto, manifiesta con claridad que también 
la sociología participa de la crisis universal de la cultura. La 
posibilidad de prever es la piedra de toque para cualquier cien- 
cia de lo real. La opinión según la cual, en la presente situación 
histórica, tantas energías como las que se consagran a la 
sociología favorecen una empresa que solo puede contribuir 
a ordenar racionalmente el pasado mas no a configurar el fu- 
turo, necesariamente debería tener el mismo significado que 
un juicio desfavorable con respecto a todos estos esfuerzos 
científicos. 

Si no he entendido mal, tampoco en las tesis presentadas se 
niega la posibilidad básica de pronosticar; incluso toda una se- 
rie de participantes en este congreso ha señalado fenómenos 
concretos, en relación con los cuales pueden realizarse pronós- 
ticos, según su opinión, con un grado de probabilidad bastante 
elevado, Sin embargo, me parece que la concepción predomi- 
nante se caracteriza más por una reserva escéptica que por 
aquella confianza en sí misma que animó a la ciencia moderna 
en sus comienzos; incluso en la mayor parte de las respuestas 
positivas se otorga un peso más considerable a las limitaciones 
del alcance y el grado de seguridad de la prévision, que a su 
confiabilidad. 

Se puede comprender fácilmente esta cautela si se tienen en 
cuenta las experiencias hechas por la sociología, y hasta por la 
economía política, en las últimas décadas y, en especial, en los 
últimos años: las construcciones categoriales, sistemáticas, pro- 
pias de los sistemas modernos, y elaboradas con tanto refina- 
miento, en ocasiones fueron aplicadas directamente a la reali- 
dad en desarrollo, demostrándose, en muchos casos, que soció- 
logos y economistas apenas podían aventajar en este punto a 


1 Versión ampliada de una comunicación presentada en el undécimo 
Congreso Internacional de Sociología, Ginebra, octubre de 1933, 
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jencia común. Con frecuencia ocurrió incluso lo contra- 
rio: grupos humanos que basaban sus opiniones en un funda- 
mento por completo diferente del de la sociología y de la eco- 
nomía política predominantes, y que, en general, mostraban 
hacia estas la más terminante oposición, acertaron en sus jul- 
cios, en tanto los especialistas fracasaban. Por esta razón, no 
es de extrañar que muchos de ustedes se inclinen más a limi- 
tar con cautelosa actitud la posibilidad de formular enun- 
ciados con respecto al futuro que a declararse partidarios de 
determinadas teorías. 

Frente a esto yo quisiera insistir aquí en que también hoy la 
meta de la ciencia es el conocimiento de procesos a los cuales 
está necesariamente ligada la dimensión del futuro. Justamente, 
frente al estado de ánimo que he señalado, puede no ser total- 
mente inútil destacar claramente lo positivo, en contra de los 
escrúpulos escépticos. Ha de mostrarse que la prévision no 
constituye una excepción respecto de la mayoría de las catego- 
rías lógicas y epistemológicas: su carácter, el sentido de su apli- 
cación, sus posibilidades, el grado de probabilidad que ha de 
alcanzar, no dependen solo del tino y la habilidad de los soció- 
logos, sino también de la estructura de las relaciones sociales 
de su época. Un tratamiento no histórico del problema del 
pronóstico ha supuesto una relación estática entre la ciencia y 
su Objeto; en este caso, entre la teoría sociológica y los proce- 
sos sociales. Pero esta opinión hace tiempo que ha sido supe- 
rada en la filosofía contemporánea; la filosofía incluso ha re- 
chazado la doctrina más general del carácter no histórico de la 
oposición entre sujeto y objeto, reconociendo que aun estos 
dos polos del acto de conocimiento están insertos, en sus rela- 
ciones dinámicas, en el proceso histórico. La determinación del 
futuro, posible en cada caso —determinación que, repito, per- 
tenece por completo a las intenciones de una teoría científica 
de la sociedad —, depende, por lo tanto, del desarrollo de las 
relaciones sociales globales. 

Para aclarar esto con pocas palabras parto de la distinción que 
el secretario de este congreso, profesor Duprat, ha hecho en 
su Introduction à l'étude de la prévision sociologique: ? la dis- 
tinción entre prévision y prédiction, entre previsión y predic- 
ción. La ciencia de la naturaleza conoce ambos tipos de juicios: 
tanto la prévision, que se relaciona con «tipos abstractos», co- 
mo la prédiction, que se relaciona con «hechos o acontecimien- 
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2 Duprat, «Introduction à étude de la prévision sociologique», Re- 
vue Internationale de Sociologie, nos 3-4, 1932. 
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tos concretos». Una teoría que quisiera afirmar que la ciencia 
moderna solo puede llevar en este sentido a prévisions y no a 
prédictions —y así se podría entender fácilmente el artículo 
citado— cometería de hecho un error, A lo que en última ins- 
tancia aspiran las ciencias de la naturaleza, como toda ciencia 
en general, es justamente a lograr prédictions, Los «tipos abs- 
tractos», en el sentido de la prévision, son leyes y como tales 
tienen siempre, de acuerdo con su sentido, una forma condicio- 
nal, Dicen que siempre que se den en la realidad determinadas 
condiciones, deben sobrevenir determinados eventos. Así, es 
una prévision científico-natural que el oro siempre se disuelve 
cuando se lo sumerge en agua regia y no, por ejemplo, cuando 
se lo sumerge en ácido sulfúrico diluido; otras prévisions se 
refieren a relaciones, por ejemplo: que en ciertas clases de hie- 
rro aparecen variaciones de forma si una fuerza de determinada 
magnitud actúa sobre él. Estos enunciados apodícticos y segu- 
ros son ciertamente meras prévisions, pues no anuncian abso- 
lutamente nada acerca de cuándo hayan de darse las condicio- 
nes exigidas, ni si ellas han de darse. En esto estoy de acuerdo 
con el señor Duprat. 

Pero de ello no puedo extraer la conclusión de que, por esta 
razón, los pronósticos concretos para el futuro, tal como, por 
ejemplo, Marx ha intentado hacerlos, debieran ser casi imbo- 
sibles, y en todo caso de ínfimo valor científico. Las leyes no 
son la meta de la actividad científica, sino solo medios; en úl- 
tima instancia, siempre lo que importa es pasar de las abstrac- 
tas fórmulas de las leyes a los juicios concretos de existencia, y 
en todo el dominio de la ciencia de la naturaleza estos no solo 
se extienden al pasado o al presente, sino que también lo ha- 
cen siempre hacia el futuro. Así los enunciados hipotéticos de 
los ejemplos citados solo alcanzan su real significación cuando, 
en un caso determinado, ante una sustancia dada, se enuncia: 
«Esto es oro». Pero entonces esta proposición incluye necesa- 
riamente —y de qué otro modo sería conocida como tal la 
citada ley hipotética— la afirmación de que este trozo de me- 
tal no se disuelve realmente en ácido sulfúrico diluido y en 
cambio lo hace en agua regia. El experimentador, en el anfi- 
teatro, hace la prédiction: «Ahora sumerjo este trozo amarillo 
en este ácido; no se va a disolver; ahora lo sumerjo en este 
otro ácido, y se disolverá», El enunciado universal, ya citado, 
acerca del cambio de forma que sobreviene en el hierro siem- 
pre que actúen determinadas fuerzas, también constituye el su- 
puesto para una prédiction. Se manifiesta, por ejemplo, en la 
tranquilidad del maquinista que hace bramar la locomotora de 
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su tren rápido al pasar por un nuevo puente, sabiendo que «el 
puente xo se va a quebrar, pues está hecho de una determinada 
clase de hierro, y esta resistió cargas mucho mayores». En la 
ciencia de la naturaleza, incluso en toda la ciencia, importan, 
como se ha dicho, los juicios de existencia de este tipo. Ellos 
siempre contienen proposiciones sobre todas las dimensiones 
del tiempo. Con la simple verificación acerca de cosas de la 
naturaleza se da simultáneamente una prédiction. «Esto es una 
tiza» quiere decir: marcará líneas sobre esta pizarra negra. 
«Esta es una cereza» quiere decir: podrás comerla. «El termó- 
metro baja a menos de cero grado» quiere decir al mismo tiem- 
po: el agua se congelará. El presente, el pasado y el futuro del 
objeto sobre el que se juzga son aludidos en todo enunciado, 
incluso porque no necesariamente los escorzos de la percepción 
coinciden con la estructura temporal del acontecer percibido. 
Es cierto que en el paso de las fórmulas abstractas de las leyes 
a enunciados concretos sobre cosas reales perdemos la certeza 
absoluta. Se puede mostrar que aquel trozo de metal amarillo 
de ningún modo ha sido oro, que el puente puede romperse 
porque el material de hierro no ha sido el adecuado; que lo 
que parecía cereza puede haber sido un fruto de la belladona, 
y aun el agua, a consecuencia de cambios atmosféricos, podría 
conservar su estado líquido con temperaturas un poco menores 
que cero grado. Esto es absolutamente cierto, pero aquí me he 
propuesto señalar que el sentido de los enunciados abstractos 
debe realizarse en los enunciados concretos; que el sentido de 
toda prévision debe realizarse en las prédictions. Si el significa- 
do de las abstracciones no puede ser controlado, y eventual- 
mente modificado, por su continua aplicación práctica, ellas 
necesariamente deben extrañarse de la realidad y por fin vol- 
verse no solo inútiles, sino incluso falsas. 

La aplicación de esto a la sociología es inmediata. El enunciado 
según el cual en una economía de mercado libre deben produ- 
cirse necesariamente crisis, y, con la misma necesidad, mono- 
polios que agudizan aún más las crisis, es una prévision. Opi- 
nar que estas condiciones se dan en el presente, que vivimos 
en una economía que tiene esos caracteres, es algo que ya con- 
tiene la prédiction de que, aun cuando las crisis se interrum 
pan temporariamente, no es posible atenuarlas a largo plazo. 
Esto representa un pronóstico histórico sobre la autonegación 
de la economía liberal y el agravamiento de los antagonismos 
sociales. No es esta teoría lo que aquí se discute; con esta re- 
ferencia solo he querido mostrar cómo también en la sociología 
ambos tipos de juicio, prévision y prédiction, se implican mu- 
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tuamente. La prévision bipotética, es decir, la teoría —en este 
caso la doctrina de la relación entre formas de economía y cri- 
sis—, depende, según su sentido y su contenido de verdad, de 
su cumplimiento histórico, así como, a la inversa, ella misma 
determina nuestras percepciones, nuestros concretos juicios de 
existencia, nuestros actos prácticos en general. 

No obstante, espero que haya una serie de objeciones de prin- 
cipio a la forma en que he aplicado mi razonamiento metodo- 
lógico a la sociología. Solo quisiera poner de relieve algunas y 
responderlas. ¿No es que en mis ejemplos científico-naturales 
la posibilidad de prédictions solo se realiza porque quien for- 
mula el enunciado está en condiciones de producir las condi- 
ciones necesarias para la eficacia de la ley misma? Solo en 
cuanto el químico está decidido a sumergir efectivamente el 
oro en agua regia, puede predecir que de hecho va a diluirse; 
solo en cuanto realmente quiero escribir con la tiza, tiene vali- 
dez mi predicción acerca de las líneas blancas que habrá en el 
pizarrón. Dicho con otras palabras: la prédiction en la natu- 
raleza se relaciona con el experimento deliberado, y puesto 
que en la sociología no hay experimentos, ella no debe conte- 
ner enunciados de este tipo. Ahora bien: creo que ustedes ha- 
brán reparado en que la objeción solo concierne a casos espe- 
ciales y no al principio. El maquinista que va en su locomoto- 
ra, en pleno viaje, no hace experimento alguno, pues las fuer- 
zas naturales ya no están de tal modo en su poder que él pu- 
diera detener el tren ante el puente; sin embargo, puede afir- 
mar: «el puente no se va a romper». Y el agua en la natura- 
leza se congela al llegar el frío a un determinado grado sin que 
nosotros intervengamos para nada. No; hay amplias regiones 
del conocimiento en las cuales no podemos decir simplemente: 
«en el caso de que estas condiciones se den, ocurrirá tal cosa»; 
hemos de decir, antes bien: «estas condiciones se dan ahora y 
por eso ocutre el acontecimiento esperado, sin que nuestra vo- 
luntad misma se halle en juego». Desde el punto de vista pu- 
ramente lógico, esta objeción es, pues, insignificante. 

Sin embargo, la sociología ha de tomarla en cuenta. Por cierto 
que es falso que la prédiction solo sea posible cuando la apa- 
rición de las condiciones necesarias depende de quien predice, 
pero la predicción será, sin embargo, tanto más probable cuan- 
to más las relaciones condicionantes dependan de la voluntad 
de los hombres, es decir, cuanto más el efecto predicho no sea 
producto de la ciega naturaleza sino efecto de decisiones ra- 
cionales. El hecho de que la sociología se ocupe de procesos 
sociales podría inducir a creer que sus predicciones debieran 
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ser más acertadas que las de cualquier otra ciencia, pues la so- 
ciedad está compuesta por hombres que actúan. A partir de 
consideraciones parecidas, Giambattista Vico, en oposición a 
Descartes y su escuela, calificó a la historia como auténtica 
ciencia. Si desde entonces hemos llegado a comprender que 
sobre la sociedad presente es más difícil hacer predicciones que 
sobre la naturaleza extrahumana, esto en principio no prueba 
que Vico estuviera equivocado. Antes bien, estas predicciones 
son tan imperfectas porque los procesos sociales todavía en 
modo alguno son los productos de la libertad humana, sino 
que son resultantes naturales del ciego actuar de fuerzas anta- 
gónicas. La forma en que nuestra sociedad mantiene y renueva 
su vida se parece más al funcionamiento de un mecanismo na- 
tural que a un actuar plenamente determinado por sus fines. 
El sociólogo se encuentra frente a ella como frente a un acon- 
tecer esencialmente extraño. Este lo afecta, el sociólogo de al- 
gún modo participa en él, pero su tarea consiste en aprehen- 
derlo, anotarlo, describirlo y, si es posible, explicarlo. Los pro- 
cesos sociales son producidos sin duda merced a la intervención 
de personas; empero, son experimentados como un acontecer 
fatal, separado de estas. Buenas y malas coyunturas, guerra, 
paz, revoluciones, períodos de estabilidad, aparecen a los hom- 
bres como acontecimientos naturales también independientes, 
como el buen y el mal tiempo, los terremotos y las epidemias. 
Se debe intentar explicarlos; predecirlos, sin embargo, es algo 
que con razón se considera extremadamente osado. 

Esta situación no es eterna ni tampoco adecuada al actual gra- 
do de desarrollo de las fuerzas humanas. En la actualidad se 
presentan los planteamientos más diversos tendientes a subor- 
dinar los procesos sociales a la planificación humana. Tal vez 
más tarde se vea a esta época como el tránsito desde un funcio- 
namiento meramente natural, y por ello defectuoso, del apara- 
to social, hacia una cooperación consciente de las fuerzas so- 
ciales. En todo caso ustedes estarán de acuerdo conmigo en 
que el hecho de que los acontecimientos sociales no dependan 
de una voluntad unitaria no tiene por qué ser inmutable, sino 
que está fundado en las particularidades estructurales de la ac- 
tual situación social. Incluso se puede —en relación con nues- 
tro problema— formular la ley siguiente: Con el cambio cre- 
ciente de esta estructura, en el sentido de una organización y 
un planeamiento más unitarios, las predicciones alcanzarán 
también un grado más alto de seguridad. Cuanto más la vida 
social pierde el carácter del ciego acontecer natural y la socie- 
dad toma medidas que la llevan a constituirse como sujeto ta- 
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cional, con tanta mayor certeza se pueden también predecir los 
procesos sociales. La inseguridad actual de los juicios socioló- 
gicos sobre el futuro sólo es un reflejo de la actual inseguridad 
social. 

Así, pues, la posibilidad de la prédiction no depende exclusi- 
vamente del refinamiento de los métodos y de la sagacidad de 
los sociólogos; depende también del desarrollo de su objeto: 
de las modificaciones estructurales de la sociedad misma. Muy 
lejos de que la prédiction sea posible y necesariamente más fá- 
cil en el dominio de la naturaleza extrahumana que en el de 
la sociedad, ella se vuelve tanto más fácil cuanto menos está 
subordinado su objeto a la mera naturaleza y más lo está a la 
libertad humana. Pues la verdadera libertad humana no se 
puede comparar con lo absoluto incondicionado ni con el mero 
capricho, sino que es idéntica con el dominio sobre la natura- 
leza, en nosotros y fuera de nosotros, merced a la decisión ra- 
cional. Conseguir que este estado llegue a ser lo característico 
de la sociedad es la tarea, no solo del sociólogo, sino de todas 
las fuerzas progresistas de la humanidad. Y así el esfuerzo del 
sociólogo por llegar a una prédiction más exacta se trueca en 
la lucha política hacia la realización de una sociedad racional. 
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Observaciones sobre la antropología 
filosófica 


(1935) 


Hay quienes piensan que cada época expresa un aspecto del ser 
humano, o incluso que la historia como un todo revela dicho 
ser; esta opinión nace de una forma de ver las cosas de la que 
puede decirse que exagera lo armónico. Sin duda que los indi- 
viduos pertenecientes a una época determinada suelen dar 
muestras de ciertas semejanzas en su constitución psíquica, lo 
cual hace posible que se establezcan tipos. Se puede hablar 
con razón del ciudadano ateniense del siglo v o del grand- 
seigneur francés del ancien régime. Sin embargo, cada uno 
de dichos tipos no caracteriza sino a grupos particularizados 
dentro de la sociedad. 

En Grecia no había únicamente ciudadanos sino también es- 
clavos, y en Francia no solo había grandseigneurs, sino tam- 
bién campesinos, burgueses y proletariado urbano. El ser de 
los miembros de cada una de estas clases servía de fundamen- 
to a las formas sociales tanto como el ser de los otros, Hay, 
desde luego, monumentos culturales aislados que proceden ex- 
clusivamente de ciertos y determinados grupos, pero incluso 
en estos casos el contenido de tales monumentos está condi- 
cionado por la historia de las tensiones y las oposiciones entre 
clases. A la simetría y a la bella naturalidad de las estatuas grie- 
gas que representan adolescentes les pertenece tanto la libertad 
para llevar una vida heroica como la otra libertad: la de estar a 
salvo del trabajo oprimente y de la miseria. Es imposible com- 
prender los productos culturales sin referirse a la dinámica de 
estas Oposiciones. 

Pero no es solo la relación entre los grupos, característica en 
cada caso, lo que prohíbe inferir la existencia de una constitu- 
ción humana unitaria como fundamento de una época. Las 
investigaciones realizadas acerca de los períodos de la historia 
eurcpea muestran que cuando persisten antiguas formas de la 
existencia económica en una nueva forma de producción, tam- 
bién subsisten antiguas representaciones y formas de reacción 
psíquicas. Si la ciencia actual no se decide a incluir ciertas per- 
sonas y ciertos procesos históricos entre los pertenecientes a 
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la Edad Media o al mundo burgués, esto tiene su origen en el 
hecho de que en el Renacimiento, y aun en el siglo xvir, solo 
pocos grupos —e incluso en estos, algunos rasgos aislados de 
sus vidas— se han mostrado ulteriormente como en el punto 
de partida de las nuevas relaciones; grandes masas populares 
seguían existiendo, tanto en el aspecto material cuanto, y más 
aún, en el espiritual, dentro de antiguas formas de vida, 
mientras que su desesperada existencia y sus deplorables con- 
diciones anímicas representaban un papel decisivo en los nue- 
vos desarrollos, 

Es verdad que los hombres se asemejan unos a otros tanto 
dentro de su época como en toda la historia. No solo compar- 
ten determinadas necesidades prácticas, sino que también coin- 
ciden en particularidades del sentir y del creer. En efecto, las 
representaciones morales y religiosas suelen ser provechosas 
para los grupos sociales en formas muy diversas y, por consi- 
guiente, también cumplen funciones muy distintas en la eco- 
nomía psíquica de sus miembros; las ideas de Dios y de la 
eternidad pueden servir para justificar sentimientos de culpa o 
para que brille la esperanza en medio de una vida miserable. 
En lo superficial, sin embargo, ellas parecen gozar del mismo 
reconocimiento. Pero estas semejanzas entre los distintos gru- 
pos no se fundan en una esencia humana unitaria, El proceso 
de la vida social, en el que se originan, reúne factores humanos 
y extrahumanos; en modo alguno es una mera representación 
o expresión del hombre en cuanto tal, sino una continua lucha 
entre hombres determinados y la naturaleza. Además, el ca- 
rácter de cada individuo integrante de un grupo no se funda 
sólo en la dinámica implantada en él en cuanto es este ser hu- 
mano; también se funda en las circunstancias típicas y especia- 
les de su destino dentro de la sociedad. Las relaciones de los 
grupos sociales entre sí se originan en las cambiantes constela- 
ciones que median entre sociedad y naturaleza, convirtiéndose 
en determinantes respecto de la condición de los individuos, 
la cual repercute a su vez sobre la estructura social, De tal mo- 
do, las cualidades humanas están continuamente influidas y 
trastornadas por las situaciones más diversas. Aun cuando haya 
rasgos humanos que persistan, cabe considerar esto como el 
resultado de procesos renovados en los cuales están incluidos 
los individuos, no como exteriorización del hombre en sí y para 
sí. Además, se originan también nuevas formas de conducta y 
nuevos caracteres, los que en modo alguno existían al comien- 
zo. Max Scheler propuso que la tarea de la antropología con- 
sistiese en mostrar con precisión cómo de una «estructura fun- 
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damental del ser humano (...) provienen todos los monopo- 
lios, producciones y obras específicos del hombre: el lenguaje, 
la conciencia moral, la herramienta, el arma, las ideas del de- 
recho y de la injusticia, el Estado, el mando, las funciones re- 
presentativas del arte, el mito, la religión, la ciencia, la histo- 
ricidad y la sociabilidad».* Esta tarea es imposible. Por mucho 
que pueda aceptar el devenir y el cambio en la idea del hom- 
bre, esta forma de plantear los problemas supone una rígida 
jerarquía conceptual; contradice el carácter dialéctico del acon- 
tecer con el cual está entretejida en todo tiempo la estructura 
fundamental del ser de grupos e individuos, y en el mejor de 
los casos puede llevar a esbozar modelos en el sentido de los 
sistemas de las ciencias de la naturaleza, 

No hay una fórmula que determine de una vez por todas la re- 
lación entre individuo, sociedad y naturaleza. Si bien de nin- 
gún modo puede considerarse la historia como despliegue de 
una esencia humana unitaria, sería igualmente ingenua la fór- 
mula fatalista inversa, a saber: que el curso de las cosas está 
dominado por una necesidad independiente de los hombres. 
La dependencia no está estructurada unilateralmente ni siem- 
pre de la misma manera. Antes bien, el desarrollo social im- 
plica que personalidades y grupos aislados estén mejor prepa- 
rados que otros —que en su pensar y obrar son particulares 
funciones de las circunstancias dadas— para cambiar y confi- 
gurar las condiciones. La acción histórica consciente está, des- 
de luego, unida según el momento y el contenido a determina- 
dos supuestos, pero esto ocurre en forma diferente de los mo- 
dos de reaccionar inhibidos por la situación social dada, y de 
la existencia que depende por completo del orden establecido. 
Cuanto más es esta lo que está en cuestión, tanto más la psi- 
cología de los mecanismos inconscientes constituye la forma 
de explicación adecuada. Cuanto mayor es la independencia, 
respecto de la autoridad del orden establecido, con la que se 
producen las acciones históricas; cuanto más estas se fundan 
en una verdadera teoría, tanto más suficiente es la directa com- 
prensión de los motivos. El objeto adecuado de una psicología 
profunda, social, no está constituido por la actividad racional 
y liberadora de hombres formados en lo teórico, sino por la 
obstinación y perplejidad de grupos rezagados. 

La moderna antropología filosófica brota de aquella misma 


1 M. Scheler, Die Sonderstellung des Menschen, en Mensch und Erde 
(La posición privilegiada del hombre, en Hombre y tierra), Darm- 
stadt, 1927, pág. 246. 
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necesidad que la filosofía idealista de la época burguesa busca 
satisfacer desde el principio: tras el colapso de los ordenamien- 
tos medievales, ante todo de la tradición como autoridad in- 
condicionada, establecer nuevos principios absolutos a partir 
de los cuales la acción obtenga su justificativo. Esta aplicación 
del pensamiento a proyectar nexos conceptuales, y a fundar 
a partir de ellos toda la vida humana con pleno sentido, perte- 
nece al número de los objetivos más importantes de la filoso- 
fía idealista; también forma parte de estos objetivos el esfuerzo 
espiritual por armonizar el destino de cada individuo y de toda 
la humanidad con una destinación eterna. Ante todo, la filoso- 
fía idealista está condicionada por la contradictoria circunstan- 
cia de que en la nueva época se proclama la independencia es- 
piritual y personal del hombre, sin que, empero, se haya lle- 
vado a cabo el supuesto necesario para la autonomía: el traba- 
jo solidario de la sociedad dirigido por la razón. Entre las con- 
diciones presentes tenemos que, por una parte, la producción 
y la reproducción de la vida social no se destacan como motor 
del trabajo humano y de la forma en que este se realiza. El me- 
canismo económico repercute ciegamente y, por eso, cual un 
dominante poder de la naturaleza. La necesidad de las formas 
en que se renueva y desarrolla la sociedad y en que acontece 
la total existencia de los individuos permanece en las sombras. 
Por otra parte, estos individuos han aprendido a pedir funda- 
mentos pata las formas de vida social que ellos, merced a sus 
acciones cotidianas, pueden mantener y, llegado el caso, pro- 
teger; es decir, para la división de las funciones en el trabajo, 
para la índole de los bienes producidos, para las relaciones de 
propiedad, las formas jurídicas y las relaciones de los Estados. 
Quieren saber por qué deben actuar de este y no de otro modo, 
y exigen pautas para ello. La filosofía busca combatir esta per- 
plejidad mediante una donación metafísica de sentido. En vez 
de satisfacer la exigencia de los individuos de encontrar un 
sentido para la acción, cosa que se lograría descubriendo las 
contradicciones sociales e indicando su superación práctica, la 
filosofía transfigura el presente al elegir como tema la posibi- 
lidad de la vida «auténtica», o aun de la muerte «auténtica», y 
al emprender la tarea de dar a la existencia una significación 
más profunda. 

La superación del conflicto entre el pensamiento racional pro- 
gresista y la ciega reproducción de la vida social supone el co- 
nocimiento de las desproporciones entre las necesidades y fuer- 
zas de la sociedad, por una parte, y su total organización téc- 
nico-laboral y cultural, por otra. De esta tensión creciente re- 
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sulta la específica penuria de la actualidad y la lucha por su 
eliminación. La meta de esta lucha es la adaptación de la vida 
social a las necesidades de la mayoría, una forma social en que 
los hombres organicen conscientemente su trabajo al servicio 
de sus propios intereses y objetivos, y lo armonicen con estos 
siempre de nuevo. Solo puede fundar la existencia individual el 
carácter diáfano y racional de la relación que media entre la 
acción del individuo y la vida de la sociedad. La racionalidad 
de esta relación es el único sentido del trabajo. Cuando ella se 
haya realizado, y en lugar de una multiplicidad de actos indi- 
viduales, libres en apariencia, sobrevenga una sociedad que 
conscientemente busque proteger y desplegar su vida contra 
el poder amenazador de la naturaleza, esta actividad de los 
hombres libres no podrá, por su parte, ser fundada con más 
profundidad. En cuanto resultado deseado del trabajo común 
de los individuos, la vida de la sociedad no se funda en el libre 
reconocimiento de una destinación eterna y no cumple sentido 
alguno. Los hombres satisfacen sus cambiantes necesidades y 
deseos y se defienden de la muerte, no porque crean que con 
ello obedecen a un imperativo absoluto, sino porque persisten 
el anhelo de felicidad y el horror a la muerte. La representa- 
ción de un poder protector que se halla fuera de la humanidad 
desaparecerá en el futuro. En cuanto lo que intervenga en las 
relaciones de los hombres ya no sea la fe en este consuelo sino 
la conciencia de su abandono, tales relaciones llegarán a ser 
directas. Cuando la relación de los hombres con su trabajo sea 
reconocida y configurada como la propia relación que hay en- 
tre ellos, los mandamientos morales estarán «superados». El 
supuesto de tales mandamientos fue la disociación de los inte- 
reses dentro de la sociedad tal como se ha dado hasta el pre- 
sente. Esto no debe entenderse como si la inquietud acerca de 
la finitud de los individuos y de la humanidad hubiese perdido 
su fundamento, sino que, hasta donde de ella broten energías, 
estas ya no se dirigen hacia la metafísica, este simulacro inte- 
lectual de la seguridad, sino que desembocan en la lucha social 
práctica por la verdadera seguridad ante la miseria y la muerte. 
Pero el desconsuelo, que todavía queda como un resto, se 
mantiene como lo que es y no se deja engañar más por sistema 
alguno. En el inútil empleo del pensamiento para estable- 
cer imperativos absolutos, dominante en la filosofía europea 
desde la duda de Descartes, se manifiesta la específica perple- 
jidad de la época burguesa. 

La moderna antropología filosófica forma parte de los últimos 
intentos de encontrar una norma que otorgue sentido a la vida 


del individuo en el mundo, tal como ella es ahora. Después 
que la revelación religiosa perdió su autoridad y después que 
la deducción de principios morales, como era habitual desde 
el siglo xvir hasta el neokantismo, se mostró como vana, en la 
metafísica se buscó poner la imagen verdadera del hombre co- 
mo meta de la acción. No solo las doctrinas de contenido de- 
terminado, que directamente proclaman una conducta humana 
—por ejemplo: la consagración al pueblo y a la nación— co- 
mo la única forma verdadera del ser del hombre, sino también 
aquellas determinaciones más liberales de la esencia humana, 
que no prescriben dirección alguna a la actividad y, por ello, 
admiten el «riesgo» en la idea de la acción, colocan las energías 
espirituales, sea en la forma de la intuición o de la interpreta- 
ción, al servicio de un justificativo y de una garantía de orden 
más elevado, que a la vez son imposibles e inducen a confu- 
sión. No es de especial importancia que una imagen determina- 
da también se dibuje realmente como meta. La antropología se 
distingue de la utopía como una interpretación profunda del 
presente se distingue de la unívoca voluntad de un futuro más 
feliz, voluntad que está segura del punto de arribo, pero que 
no sabe con certeza el camino que lleva a él. En la antro- 
pología es posible adjudicar a la acción, en forma totalmente 
genérica, un sentido, en tanto, por ejemplo, el mismo devenir 
«del» hombre en la historia aparece como su destinación. Esta 
filosofía aspira a la «seguridad, si todavía ello cabe en la que 
hace posible el riesgo y empuja hacia él».? «Justamente, la ab- 
soluta inseguridad tiene que paralizar al hombre (...) Pero 
esta misma parálisis es una consecuencia de que este hombre 
ya no es capaz de comprenderse a sí mismo de modo tal que 
de ello resulte para él un sentido unitario, comprensivo, y una 
destinación total por la cual uno puede y debe arriesgarse».? 
Con esto Landsberg caracteriza de hecho el impulso conscien- 
te de todo el movimiento filosófico del que provienen la an- 
tropología moderna y la filosofía existencial. El deseo de fun- 
dar la acción en firmes intuiciones de esencias es lo que ha 
motivado a la fenomenología desde su origen. 

En esto, ella se opone a la teoría de la sociedad. A juicio de 
esta, tanto la expresión de los fines próximos como la repre- 
sentación de los más lejanos se desarrolla en continuo nexo 
con el conocimiento, y no obstante este no funda ningún sen- 


2 Cf. la obra representativa de P. L. Landsberg, Einführung in die 
Philosophische Anthropologie (Introducción a la antropología filosó- 
ah Francfort, 1934, pág. 29 y sigs. 

id. 
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tido ni destinación eternos. Antes bien, en las representacio. 
nes que los hombres se forjan de las metas operan sus respecti- 
vas necesidades, las cuales no tienen como fundamento una 
intuición, antes bien, tienen por causa la penuria. No se las 
puede introducir dentro de un contexto glorificador. Una teo- 
ría sin ilusiones solo negativamente habla de la destinación 
de lo humano y muestra la contradicción entre las condiciones 
de la existencia realmente dadas y todo lo que la gran filosofía 
ha proclamado como aquella destinación. En relación con esto, 
el despliegue de las fuerzas humanas, que hoy se marchitan, es 
un motivo que se remonta al humanismo del Renacimiento y 
aún más atrás, pero no es necesario que este motivo cobre el 
carácter místico de un imperativo absoluto. La voluntad, que 
le es inherente, de realizar una forma mejor de sociedad, en- 
cuentra no pocos estímulos en las circunstancias actuales, Ante 
esto se plantea la cuestión siguiente: si tal voluntad es o no 
acorde con una presunta destinación del hombre; si, en un 
sentido absoluto, es mejor o peor que su opuesto. Ahora bien, 
esta cuestión solo es pertinente si supone un dios. Cuando 
Scheler, el fundador de la moderna antropología filosófica, hacia 
el final de su vida comenzó a negar este «supuesto teísta (...) 
“de un Dios personal, todopoderoso en su espiritualidad”»,* 
debió, en consecuencia, declarar imposible el ser absoluto en 
cuanto medio para «sostener al hombre». Pero con esto recha- 
zó el motor más fuerte de la metafísica. Este paso lleva hacia 
una teoría materialista. No niega el ser objetivo, pero sí un 
sentido absoluto, el cual de hecho, y sea donde fuere, no puede 
ser separado de aquel supuesto teísta, a pesar de todas las fi- 
losofías de la vida y de otras corrientes panteístas del presente. 
Hay una teoría, originada en la Ilustración antigua y en la 
Ilustración francesa, que, en oposición al modo de considera- 
ción idealista, no atribuye sentido al mundo. Ahora bien, esta 
teoría también tiene sus secuelas para la conciencia que brota 
de ella. Quien la acepta no pone en relación la praxis de vida 
ligada a ella con ningún ser eterno y espiritual. Considera 
vana la esperanza de que algo supere el tiempo y el espacio. 
Si todo va bien, generaciones posteriores recordarán a los már- 
tires de la causa de la libertad, pero para estos combatientes 
del pasado tal cosa significará, según la propia convicción, lo 
mismo que pata los trescientos caídos de Leónidas significó el 
que aquel llegara realmente a Esparta y anunciase que los ha- 


4 M. Scheler, op. cit., pág. 251. 
5 Ibid., pág. 254. 
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bía visto tendidos, tal como la ley lo ordenaba, vale decir: 
nada. Sin embargo, este saber en modo alguno proporciona a 
la acción de los combatientes un horizonte más estrecho. La 
idea de configurar la existencia de otros individuos de manera 
más libre y feliz siempre tuvo el poder de acrecentar la entere- 
za del ser humano. En la medida en que los fines que deter- 
minan su vida no desaparecen con él, sino que se perpetúan 
en el curso futuro de la sociedad, el hombre puede esperar que 
su muerte no señale a la vez la extinción de su voluntad. El es- 
fuerzo por desplegarla no lo ha restringido a su individualidad, 
sino que lo ha colocado dentro del desarrollo de la humanidad, 
y por eso el final no le parece solo aniquilación; no depende 
exclusivamente de su existencia personal alcanzar sus fines. 
Puede ser independiente y valeroso. 

Esta entereza aventaja a otras formas del ánimo porque se 
muestra acorde con la verdad hoy alcanzable. No obstante, la 
mera fe puede proporcionar una tranquilidad igualmente pro- 
funda. Quienes profesan una religión tienen sobre el más allá 
—o incluso sobre un fundamento divino, inagotable, de la 
vida— visiones que dan mayor fortaleza aún. Pero el discípulo 
de la Ilustración está convencido de que también las genera- 
ciones futuras, por las que lucha, son irrevocablemente pasaje- 
ras, y de que en definitiva la nada siempre vence sobre la ale- 
gría. Ciertamente lo anima la representación de una forma más 
alta de sociedad y de una existencia más luminosa para todos 
los hombres. Pero el fundamento por el cual prefiere entregar- 
se abnegadamente, y no adaptarse a la realidad del orden es- 
tablecido ni hacer carrera en él, no es un mandamiento, no es 
una voz interior plena de promesas, sino su mero deseo y su 
placer, que también se extinguirán. Puede aparecer como una 
espléndida meta el que durante cierto tiempo los hombres vi- 
van sobre esta tierra un poco más felices y con un poco más de 
sabiduría que en las circunstancias sangrientas e imbecilizantes 
que suelen caracterizar el fin de las formas de la vida social. 
Pero, finalmente, también perecerán aquellas generaciones pos- 
treras, y la tierra continuará girando en su órbita como si nada 
hubiese ocurrido. Se suele calificar esto de escepticismo y de 
nihilismo; en realidad, la conciencia y el actuar sinceros co- 
mienzan justamente allí donde esta verdad prevalece y los hom- 
bres se aferran a ella. 

El antagonismo entre la filosofía antropológica y el materia- 
lismo de ningún modo concierne al principio del reconocimien- 
to de objetivos; sin embargo, el materialismo entiende la es- 
tructura de toda teoría, sobre todo de la suya propia, como 
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dependiente de determinados intereses y valoraciones. Según el 
materialismo, son incompatibles la obligación incondicionada 
de la ciencia para con la verdad y su presunta neutralidad res- 
pecto de los valores, en tanto que para el positivismo actual 
ambas se confunden. Forma parte de la autocomprensión de 
una doctrína el reflexionar sobre lo siguiente: aun en los actos 
de generalización que la condujeron a sus conceptos funda- 
mentales, y con mayor razón en los pasos singulares que llevan 
a comprender un transcurso concreto, se expresa la situación 
de vida, es decir, ciertos intereses, y estos determinan la direc- 
ción de los pensamientos. De lo contrario, ya puede la teoría 
sacar a luz resultados valiosos y satisfacer un fin inmediato; 
carecerá de verdad filosófica. Esta exige que en los pensamien- 
tos tenga su lugar la conciencia del papel social que les es pro- 
pio, porque lo que ellos sean solo resulta comprensible a par- 
tir de la realidad en la que son significativos. La verdad filo- 
sófica exige claridad sobre el contexto histórico en el cual está 
incluida una construcción intelectual, y para esto es necesaria 
la praxis en cuyo transcurso se origina, actúa y modifica aque- 
lla construcción. Esta exigencia de la dialéctica no se satisface, 
por cierto, con ningún análisis carente de orientación y en apa- 
riencia desinteresado, pues no hay en absoluto un conocimien- 
to meramente intelectual. El valor del pensamiento objetivo 
y de la autocrítica, estos dos momentos de la teoría, depende 
de la relación que tengan con la praxis. Los pensamientos co- 
rrectos por sí solos, incluso cuando se refieren a la «sociedad», 
pueden ser perfectamente indiferentes, Hay muchas verifica- 
ciones y análisis posibles; cuando los intereses de la humani- 
dad y las tendencias históricas que los fomentan no se expresan 
en ellos, lo habitual es que tras las categorías actuales solo se 
esconda una adaptación privada o la huida ante la realidad. La 
antropología tiene en común con el pensamiento dialéctico el 
rechazo de una supuesta neutralidad de valoración; la teoría de 
Scheler sobre los presupuestos morales del conocimiento pare- 
ce una conclusión extraída del actual estado del mundo, Tam- 
bién la conciencia de la propia historicidad constituye un tema 
principal de la antropología moderna. «El hecho de que toda 
antropología filoséfica esté históricamente comprometida, tam- 
bién la nuestra (.. .) es algo en principio insuperable y en mo- 
do alguno hay que valorarlo negativamente».* La exigencia que 
emana de esto —tomar conciencia en detalle del respectivo 
nexo de teoría y praxis, nexo siempre cambiante— apunta a la 


6 P. L. Landsberg, op. cit., pág. 41. 
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inclusión de la antropología en una teoría dialéctica de la his- 
toria. Sin embargo, no es usual que se formule tal exigencia. 
La diferencia propiamente tal no está en la confesión de valo- 
res como tales, sino en su función en el pensar. El metafísico 
deriva de ellos un deber ideal. No es necesario que esto ocurra 
de modo tal que el deber resulte deducido. Según Scheler, la 
jerarquía de los valores la hemos de «captar, siempre de nuevo, 
mediante el acto de preferir y postergar. Hay para esto una 
“evidencia de preferencia” intuitiva». Por el contrario, según 
una convicción que ha perdido las ilusiones, el actuar que va 
asociado con ella no puede tener una conexión clara con rela- 
ciones de esencias evidentes, sino que brota de la existencia de 
un anhelo de felicidad y libertad para el género humano, anhe- 
lo no susceptible de ulterior legitimación, y al que solo cabe 
explicar históricamente. Si en este deseo está contenida una 
imagen del hombre futuro, un ideal determinado, este no se 
caracteriza, empero, como un prototipo, sino que es compren- 
dido por sus mismos portadores como la idea de un objetivo 
—<que ha de pasar con ellos—, idea condicionada por las cir- 
cunstancias actuales. La antropología, por el contrario, se en- 
cuentra en el peligro de pretender demasiado y demasiado po- 
co: buscar una destinación esencial del hombre que recubra, 
como si fuera una bóveda, tanto la noche de la prehistoria co- 
mo el final de la humanidad, dispensándose de la eminente 
pregunta antropológica, a saber, ¿cómo se puede superar una 
realidad que aparece como inhumana, porque todas las capa- 
cidades humanas que amamos se envilecen y se sofocan en ella? 
En la medida en que la primera cuestión pueda ser planteada 
con sentido, su respuesta dependerá, no solo en lo práctico 
sino también en lo teórico, de cada paso que se dé respecto de 
la segunda. 

El escepticismo y el nihilismo, así como la actitud egoísta y 
anárquica que se origina en ellos, pertenecen a aquella forma 
del pensar filosófico que exige una justificación absoluta, plan- 
tea cuestiones últimas y en ello es extremadamente radical. Los 
escépticos, lo mismo que otros dogmáticos, quieren armonizar 
sus actos con una instancia metafísica. Según ellos, los valores 
solo pueden ser realizados cuando se legitima unívocamente su 
carácter obligatorio. De la convicción de que esto no es posible 
hacen el núcleo de la propia existencia, y convierten a la per- 
plejidad en su principio. Ello a menos que, sin cuidado alguno, 


7 M. Scheler, Der Formalismus in der Etbik und die materiale Wer- 


tetbik, en Jahrbuch für Philosophie und phánomenologische Forschung, 
Halle an der Saale, 1922, vol. 1, parte II, pág. 491. 
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se abandonen a los arranques estrechamente individualistas, 
que les son naturales, y consideren cualquier otro motivo co- 
mo una racionalización o una mentira. Pero hay hombres que 
se atienen a sus objetivos, sin que, empero, consideren a estos 
incondicionalmente obligatorios o supratemporales. Parece ha- 
ber una vinculación peculiar entre la estructura egoísta de los 
instintos y el intento de dar un sentido metafísico a la acción. 
Mientras que la solidaridad con los hombres que luchan y su- 
fren tiende manifiestamente a volver a la persona indiferente 
hacia el resguardo metafísico, pareciera inherente al esfuerzo 
apasionado por buscar un sentido al mundo, y no solo por bus- 
carlo sino por afirmarlo, opinar que sin fe en un tal sentido 
todos los hombres serían puros egoístas, conocerían sólo su 
provecho más mezquino y serían totalmente viles, Así, pues, 
en los sistemas metafísicos está implícita, en oposición al ma- 
terialismo, una concepción burdamente materialista del hom- 
bre, ese pesimismo antropológico proclamado menos por Ma- 
quiavelo que por las teorías del Estado que brotan en todos los 
períodos de restauración. «...L'homme en général, s'il est 
réduit à lui-même, est trop méchant pour être libre» 8 

Pero si la historia no tiene por base una esencia invariable 
(por lo demás, rechazada por la misma antropología progresis- 
ta) ni una esencia unitaria, entonces es indudable que ella no 
puede servir para una donación de sentido. Pero con esto no 
se dice que los estudios antropológicos carezcan de todo valor; 
pueden dirigir y afinar el conocimiento de las tendencias histó- 
ricas. Entonces, en vez de referirse al hombre en general, han 
de referirse a hombres y grupos humanos históricamente de- 
terminados, y buscarán comprenderlos en su ser y su devenir, 
no en forma aislada, sino en conexión con la vida de la socie- 
dad. Aquí la imagen se estructura en forma diversa de como 
lo hace en la filosofía actual. El concepto del hombre que esta 
desarrolló está subordinado al punto de vista según el cual es 
inherente a dicho concepto servir de fundamento para las cien- 
cias del espíritu; por el contrario, en el modo de consideración 
realista aparecen en primer plano, sistemáticamente vistos, ma- 
tices subordinados. No se ponen de relieve los rasgos que dis- 
tinguirían al hombre del animal y la planta, por un lado, y de 
Dios, por el otro —el interés apasionado por conceptos tan 
amplios ha de explicarse finalmente a partir de aquella nece- 
sidad de orientación metafísica dentro del orden establecido—, 


8 J. de Maistre, Oeuvres complètes, Lyon, 1892, vol. 11, pág. 339. 


(«.. .el hombre en general, si está reducido a sí mismo, es demasiado 
malo para ser libre».) 
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sino la existencia y el cambio de propiedades que pueden Ile- 
gar a ser determinantes para el curso real de la historia. La 
imagen del hombre no aparece aquí como unitaria sino como 
suma de particularidades específicas de los grupos, las que na- 
cen del proceso de vida de la sociedad, traspasan de una clase 
a otra, y, en ciertas circunstancias, toda la sociedad las admite 
con un nuevo sentido, o bien desaparecen. Cada rasgo de la 
época presente es tematizable como factor de la dinámica his- 
tórica y no como momento de una esencia eterna. El motivo 
para tales estudios se halla menos en el cuestionable parecer de 
la misma antropología, según el cual «en ninguna época de la 
historia el hombre ha llegado a ser tan problemático como en 
el presente»? —un hecho que, aun cuando fuese así, no parece 
que debiera atormentarnos demasiado—, que en tormentos 
reales a los que es preciso poner fin. El hecho de que se vayan 
desvaneciendo las imágenes de la vida eterna y de que las for- 
mas de la vida temporal carezcan por completo de armonía, de 
ningún modo significa que haya sonado la hora para nuevas 
hazañas de la fantasía teológica. 

A causa del radicalismo metafísico y de la amplitud de su plan- 
teamiento, no centrado en una teoría que se interese por ciertas 
tendencias históricas, cuesta mucho trabajo tomar posición ante 
las intuiciones particulares de la antropología filosófica y for- 
mular una crítica positiva. Las diversas direcciones antropoló- 
gicas suelen tener y no tener razón a la vez, en cuanto proyec- 
tan en el plano ideal contenidos tomados de la historia tal co- 
mo se ha dado hasta el presente, convirtiéndolos en «auténti- 
cas situaciones fácticas de la existencia». Esto no rige sólo pa- 
ra la antropología de la Edad Moderna sino también para la an- 
tropología contemporánea. En la cuestión del individuo, tema 
principal de la antropología de la época burguesa, se pone es- 
pecialmente de relieve la escindida relación con la verdad. En 
este punto ha ejercido predominante influencia la construcción 
jurídico-política de Hobbes, aún hoy más viva de lo que pu- 
diera parecer después de la negación de sus fundamentos me- 
canicistas por parte del irracionalismo. Hobbes concibe al hom- 
bre como egoísta y medroso. Los impulsos egoístas le parecen 
tan exclusivos e inmutables como las fuerzas mecánicas funda- 
mentales de la materia. Por su esencia, el individuo está total- 
mente aislado y sólo tiene en vista su propio bienestar. La so- 
“ciedad solo estriba en que cada uno, por el hecho de existir 
dentro del Estado, tácitamente celebra y aprueba un contrato 


9 M. Scheler, Die Sonderstellung des Menschen, op. cit., pág. 162. 
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por medio del cual renuncia, de una vez y para siempre, a todo 
poder individual y a toda arbitrariedad. Á pesar de su egoísmo, 
el individuo debe poseer, por lo tanto, la capacidad de man- 
tener sus promesas. Esta contradicción, que desde luego Hob- 
bes no entendió como tal, en modo alguno carece de realidad. 
Sin embargo, no es fija ni insuperable. Nacida en la historia, 
desaparecerá también en ella. Por consiguiente, no es posible 
pronunciar meramente un «sí» o un «no» frente a la concep- 
ción antropológica según la cual el individuo atomizado sale 
de su soledad por medio de la promesa y el contrato, En la pre- 
sente época de transición se hace visible su excesiva simplici- 
dad, al mismo tiempo que su justificación relativa en lo teórico 
y en lo práctico. Intentaremos aclarar someramente esto. 

La propiedad de poder prometer algo se ha vuelto natural en 
los hombres en el curso de su historia. Han aprendido a creer, 
respecto de sí mismos y de los demás, en que una declaración 
que se hace ahora puede ser cumplida en el futuro. La validez 
de estas categorías fue prerrequisito de la producción. Contri- 
buyó a volver calculable la vida, y forma parte del desarrollo 
social de los últimos dos mil años. En el mundo burgués, es 
un elemento constitutivo. 

Para que las promesas fueran, no solo hechas, sino mantenidas 
con alguna regularidad, existía desde luego —a causa del egoís- 
mo— un supuesto necesario: el aparato jurídico altamente de- 
sarrollado, con todo el poder de la clase dominante como fun- 
damento. Fue más egoísta mantener la propia palabra que fal- 
tar a ella. Por otra parte, desde el comienzo no solo estuvo en 
juego la vida social, sino que la vida en común dentro de los 
Estados significaba, de hecho, según su sentido, en la medida 
en que no interviniese una esclavitud desembozada, una pro- 
mesa de cada individuo: «como miembro de esta comunidad, 
me atengo a sus prescripciones; no he de robar, ni matar, ni 
pensar mal de los señores reinantes». En el tráfico entre los 
pueblos, el carácter condicional de las promesas era más evi- 
dente que dentro de los Estados. Los tratados de derecho in- 
ternacional siempre parecen haber dado expresión a meras 
relaciones de poder; tan pronto como estas se alteraban de 
manera decisiva, tales tratados y convenios perdían su sustan- 
cia. «Pues en las tormentas de la historia universal es imposi- 
ble hacer mucho caso de palabras y promesas, por buenas que 
sean; los grandes poderes, movidos por su propio impulso, 
avanzan hasta donde encuentran resistencia».*% El propio Fe- 


10 L. von Ranke, Zwölf Bücher Preussischer Geschichte, en Akademie- 
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derico 11 de Prusia ha confirmado que en los tratados de los 
príncipes, «a decir verdad, solo el engaño y la deslealtad pres- 
tan juramento», y por fin nos vemos obligados «a elegir entre 
la espantosa necesidad de abandonar a nuestros súbditos o fal- 
tar a nuestra palabra». 

A pesar de eso, a lo largo de milenios la humanidad ha apren- 
dido a atribuir validez a las promesas incluso prescindiendo del 
poder. «Por lo demás, se confía en quien está obligado por un 
contrato; en efecto, la fidelidad es lo único que obliga en los 
contratos».!? No importa si aquel a quien se da la palabra tie- 
ne en su favor efectivos intereses sociales; hay que mantener 
la palabra que se le ha dado, y en realidad ocurre que, sin que 
amenace un perjuicio, se cumple con lo prometido. El que ac- 
cede a ello voluntariamente fortalece su autoconciencia; sin 
embargo, esto solo es posible porque el cumplimiento ya se ha 
independizado en cuanto exigencia moral. La necesidad social 
de la lealtad en el comercio y en el trato ha fundamentado su 
estima como valor humano. No solo se refiere a relaciones en 
las cuales se trata conscientemente del futuro. Todo lo que en 
la época moderna significa credo u opinión, la profesión de 
ciertos objetivos, incluye una forma de firmeza que es idéntica 
a la del prometer. Si es cierto que lo calculable de la vida actual 
depende en parte de la constancia de las estructuras impulsi- 
vas, del «carácter» —ciertamente, con el trasfondo universal 
del hambre y de los castigos con que se persigue el delito—, 
es propio de la imagen del hombre, tal como se ha configurado 
históricamente, el que este pueda mantener, independiente- 
mente de los rasgos solidificados del carácter y del miedo al 
castigo, su palabra y su profesión de fe incluso en contra de 
todo el mundo y del propio egoísmo. 

Esta firmeza moral no guarda relación alguna con la incapaci- 
dad para el desarrollo espiritual; antes bien, significa el des- 
pliegue incesante de todas las fuerzas a fin de preservar la 
unidad del propósito de la continua diferenciación del cono- 
cimiento, de las mutaciones de la vida social y de las cambian- 


Ausgabe (Los doce libros de la historia de Prusia, en la edición de 
la Academia), Munich, 1930, 1* serie, 9? obra, vol. 11, pág. 534. 

11 Federico 11, Avant-propos a Histoire de mon temps (Prefacio a 
Historia de mi tiempo), 1743; cf. R. Koser, Geschichte Friedrichs der 
Grossen (Historia de Federico el Grande), Stuttgart y Berlín, 1912, 
vol, 1, pág. 402 y sigs. 

12 T. Hobbes, Grundzüge der Philosophie, ed. al cuidado de M. Fri- 
scheisen-Kóhler, Leipzig, 1918, parte III, pág. 98. [Se trata de una 
edición de los Elementorum Philosophiae, publicados por Hobbes a 
partir de 1655. (N. del T.)] 


63 


tes demandas de la situación. La capacidad para esto se halla 
íntimamente conectada con todas las cualidades desarrolladas 
por la burguesía. Libertad significa hacer prevalecer una idea 
incluso contra los poderes naturales y sociales, apoyarla, man- 
tenerla en la conciencia de modo tal que domine las formas 
teóricas y prácticas de la conducta y hasta se haga sentir como 
matiz en las ideas y acciones indiferentes; la justicia reclama 
que, cualesquiera que sean los conceptos y situaciones, no se 
cambie el patrón de medida, y se organice la realidad de modo 
tal que nadie tenga que sufrir sin un fundamento provisto de 
sentido, pues ante la razón no es la felicidad sino la miseria lo 
que necesita un fundamento. 

Si en los últimos siglos era inherente al mantenimiento del 
trato el que las promesas se respetaran por lo menos sin una 
intervención continua del poder, entretanto esa necesidad se 
ha ido haciendo cada vez más pequeña. La clase dominante ya 
no consta de innumerables sujetos que celebran contratos, sino 
de grandes grupos de poder, controlados por pocas personas, 
que compiten entre sí en el mercado mundial. Con disciplina 
de hierro, han transformado grandes regiones de Europa en gi- 
gantescos campamentos de trabajo. Cuanto más la competencia 
en el mercado mundial se trueca en una lucha por el poder, 
esos grupos se organizan más enérgicamente en lo interno y 
lo externo, y se articulan rígidamente. Por lo tanto, el funda- 
mento económico de la significación de las promesas va per- 
diendo fuerza día tras día. Pues lo que ahora en medida cre- 
ciente caracteriza al tráfico interno ya no es el contrato; es el 
poder que dictamina y es la obediencia. 

Los procesos económicos, merced a las relaciones sociales, ac- 
túan sobre todo el mundo espiritual y, con ello, sobre la condi- 
ción misma de la naturaleza humana. Antiguamente el poder 
era inmoral cuando entraba en conflicto con los contratos; hoy 
estos contravienen a la moral cuando son contrarios a las rela- 
ciones de poder. Esto lo saben todos quienes tienen que ver 
con ellos, y por tal razón a veces los contratos deben sucederse 
más rápidamente que antes, y la contratación misma puede rom- 
perse"con más facilidad que otrora. Su alcance permanece cons- 
tante: valen praemissis praemittendis, perfilan superficialmente 
el mapa de los intersees en un momento histórico. Pero si el 
poder ahora se establece como verdadera instancia jurídica, 
mientras que antes del ingreso del cristianismo en la escena 
histórica dominaba en todo caso en forma fáctica, y la concien- 
cia moral diferenciada no se contaba todavía entre sus aboga- 
dos, ¡no por ello triunfaría Nietzsche! En efecto, tal poder 
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contraría las propiedades humanas que remiten hacia el futuro; 
en los términos de Nietzsche es «decadente». El quería dar a 
la historia, «a todo el pasado una meta» ** y señalaba la posi- 
bilidad de formas más altas de la vida. Pensaba que el poder 
actual se basa en la pereza intelectual y en el miedo de las 
masas, y fuera de eso es muy poco lo que tiene en su favor. 
Tampoco se le escapaba el principio dialéctico de la masa: «Pro- 
porcionar la dominación a la masa común es naturalmente el 
único medio de ennoblecer su índole, pero solo se podría esp?- 
rar ello en cuanto ya se es dominante y no se está en la lucha 
por el dominio».** En su opinión es cosa decidida que aquellos 
que optan contra el poder y por la masa no son idénticos a es: 
ta; y que se debiera obligar a la masa a obrar según su propia 
razón y su propio provecho ?* es una máxima que no solo rige 
para los que dominan en cada caso, sino también para sus ad- 
versarios. Sin embargo, puesto que es rígida su distinción con- 
ceptual entre masa y superhombre, y como tampoco desarrolla 
realmente aquel principio dialéctico, queda expuesto con de- 
masiada facilidad al abuso que tanto odiaba, es decir, a que se 
lo haga aparecer como el heraldo de los que ahora dominan. 
El comprendió todo lo propio del presente, salvo su interna 
coherencia. Si hubiera conocido y empleado la dialéctica, no 
solo como filósofo clásico, sino en su forma moderna, entonces 
habría comprendido mejor a aquellos que consideran a la masa 
como un atavismo y aspiran a superar lo que constituye la con- 
dición de su ser: la renovación constante de la pobreza. No 
tiene asidero científico pensar al superhombre meramente co- 
mo tipo biológico. El designa las fases más altas de una soci2- 
dad futura, fases que surgen de las luchas de la sociedad actual. 
O es un concepto de la teoría social o es el sueño utópico de 
un filósofo. La masa solo es despreciable cuando el poder real 
que reina sobre ella le presta un poder aparente tras el cual se 
oculta, Es cierto que ese hecho caracteriza el poder de la masa 
en la historia pasada. Pero tan pronto como la masa se transfor- 
ma porque ejerce correctamente el dominio, el poder mismo 
pierde su carácter «decadente» y se convierte en el efecto de 
la fuerza unitaria, y por eso «sobrehumana», de la sociedad. 
El puente hacia el futuro no lo construye el solitario, como 
Nietzsche pensaba, sino el esfuerzo organizado, en el cual sus 
opiniones sobre la eugenesia solo tienen un pobre papel, y en 


13 F. Nietzsche, Gesammelte Werke, ed. Musarion, vol. x1v, pág. 122. 
(Obras completas, Madrid: Aguilar.) 

14 Ibid., vol. xvi, pág. 243. 

15 Cf. ibid., vol. XIV, pág. 34. 
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el que la voluntad de un género humano más libre se mezcla 
con la teoría de la sociedad, explícita y altamente desarrollada. 
En una época en que las masas pequeñoburguesas aprenden a 
decir sí al poder del Estado bajo la forma del honor, corres- 
ponde a la autonomía de los hombres que se proponen el obje- 
tivo antes señalado el mostrar y emplear las cualidades procla- 
madas por el idealismo clásico, la independencia y la firmeza 
del individuo, contra los propios epígonos de ese idealismo. 
Hace tiempo que se han convertido en máscaras las ideas bajo 
las cuales se universalizó la sociedad de Kant y de Fichte. Si 
ahora se arrojan esas máscaras, esto no significa demasiado 
desde el punto de vista histórico. Pero por lo menos esta situa- 
ción, por terrible que sea, tiene de bueno el que la verdad se 
manifieste con claridad. En este mundo el impotente tiene 
poco derecho y rara vez fundamento para construir sobre la 
base de una palabra empeñada. Se desvanece toda la ley que 
deba favorecerlo. El derecho se acaba cuando él lo reivindica, 
y ninguna persona se asombra de ello. El tipo humano corres- 
pondiente a las circunstancias actuales reconoce todo lo que está 
al servicio del poder. Los rasgos básicos de lo que ahora acon- 
tece y está vigente son para él la norma del mundo. Como un 
pequeño Aristóteles, cada hombre medio ve hoy tanta mayor 
perfección en una cosa cuanto más real es ella; como un pe- 
queño Schiller, considera a la historia universal como juicio fi- 
nal. Arriba están los que pueden golpear; todo lo que está aba- 
jo no lo está todavía suficientemente. «¡Todo lo que cae debe 
ser triturado! ».*6 

La conducta del combatiente no consiste en la simple oposición 
a esto; él no está en contra del poder en general. Pero la po- 
sibilidad de mantenerse firme, aun con independencia del or- 
den establecido, pertenece a su esencia; pues él vive de una 
idea que primero debe llegar a ser real. El miembro común de 
grupos rezagados es una función del respectivo poder domi- 
nante; no posee palabra propia. Los que quieren superarlo tie- 
nen que cumpiir con una única cosa; por lo tanto, tienen que 
conservar el respeto a su propia palabra y a sí mismos. En vez 
de faltar a ella por egoísmo, la cumplen para superar este. La 
cualidad humana de la fidelidad a sí mismo y a la palabra em- 
peñada se ha independizado, como exigencia moral, en un lar- 
go proceso histórico; en la época del self-interest, que ahora 
termina, constituyó una parte de la coacción interiorizada como 


16 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. (Asi habló Zaratustra, en 
Obras completas, op. cit.) 
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conciencia moral. En el actual período, en que las relaciones 
se vuelven diáfanas, ingresa en la praxis progresista como vo- 
luntad de un futuro más humano la firmeza fundada en el co- 
nocimiento, despojada de todas las ilusiones míticas acerca de 
su origen y desligada de la pompa de la rectitud autosatisfecha 
o del pathos del deber. 

Para su tiempo, la antropología de Hobbes fue progresista; sig- 
nificó un paso importante en la fundación de la ciencia políti- 
ca de la burguesía.!” Este interés ya no tiene hoy efecto pro- 
ductivo alguno. La dificultad para conducirse correctamente 
respecto de esta antropología, que ya se hizo evidente en la 
reflexión fragmentaria sobre uno de sus rasgos aislados, subsis- 
te en otras teorías y no en menor medida. La concepción del 
hombre orientada hacia la situación histórica real del presente 
no se plantea en la problemática de la antropología de la inte- 
rioridad. En este campo no mantiene la continuidad. Por eso 
con frecuencia aquí aparece como significativo lo que allá es 
indiferente, y vano aquello de lo que allá depende todo. Los 
esbozos teóricos están acentuados de diferente manera. Tam- 
bién en esto hay una diferencia: que la antropología filosófica 
se aferra, como posesión duradera, a cada trozo de su obra, 
con tal que esté plasmado correctamente según sus princi- 
pios y no exhiba error. Según Husserl, la filosofía es, como la 
ciencia, «un título para valores absolutos, intemporales. Cada 
uno de tales valores, una vez descubierto, pertenece en ade- 
lante al tesoro de valores de toda la humanidad ulterior y de 
inmediato determina con evidencia el contenido material de la 
idea, de la cultura, la sabiduría, la concepción del mundo. . .».* 
Por el contrario, el pensamiento dialéctico considera los intere- 
ses y fines que ingresan consciente e inconscientemente en la 
preformación y elaboración del material como condicionados 
y pasajeros, y se inclina a concebir el resultado de la propia 
acción cumplida en cada caso más en el sentido de una fuerza 
impulsora social que en el de una posesión eterna. Con esto, 
sin embargo, no se estrecha la conciencia de la verdad auténti- 
ca, pues la relación entre permanencia, seguridad y verdad no 
es tan rígida y uniforme como puede parecer al dogmatismo, 
por un lado, y al escepticismo, por otro. 

Lo que es verdadero para propiedades tan especiales como la 


17 Cf. W. Dilthey, Gesammelte Schriften, Leipzig, 1914, vol. 11, pág. 
451 y sig. 

18 E. Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, en Logos, Tu- 
binga, 1910-11, vol. 1, pág. 333. (La filosofía como ciencia estricta, 
Buenos Aires: Nova.) 
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lealtad al contrato y la firmeza, también lo es para los rasgos 
de la imagen del hombre que están más en el centro del interés 
antropológico tradicional: en vez de una simple afirmación o 
de una inmediata corrección de las doctrinas filosóficas, un pen- 
samiento ilustrado busca poner en relación las determinacio- 
nes «del» hombre con los grupos y fases del proceso de la vi- 
da social y superar la metafísica por medio de la teoría. En 
Grecia hubo un famoso antagonismo en la antropología, La 
opinión de que las capacidades humanas eran conferidas por 
el nacimiento se oponía a la de quienes sostenían que la des- 
igualdad estaba condicionada por las relaciones sociales y por 
el destino individual. Como se sabe, según Aristóteles los hom- 
bres están calificados desde su nacimiento para servir o para 
mandar.*? Por el contrario, Demócrito dice: «Hay más gente 
hábil por causa del ejercicio que por el talento».? Afirma que 
la naturaleza y la educación son semejantes, pues la educación 
transforma al hombre y crea de tal modo una segunda natura- 
leza.?? En la Edad Moderna estas concepciones antropológicas 
aparecen unidas a la justificación de sistemas políticos: la aris- 
totélica es un componente de la doctrina conservadora, defen- 
sora del feudalismo y de la Edad Media, mientras que la doc- 
trina de Demócrito corresponde a la cosmovisión de la burgue- 
sía en ascenso. La creencia en la igualdad de los hombres y la 
creencia en la nobleza de nacimiento estaban irreconciliable- 
mente enfrentadas. En la actualidad no hay una decisión termi- 
nante en favor de una de estas convicciones, En cada una de 
ellas se refleja, desde luego que en forma falsa, desfigurada, un 
período de la realidad socíal, y ambas expresan la autocom- 
prensión del hombre en dos grados distintos. De la misma ma- 
nera, la diversa posición que adoptan los grupos más avanza- 
dos frente a ambas imágenes del hombre refleja en el presente 
una realidad futura. Hoy es inmanente a la praxis histórica 
progresista tanto la crítica a la desfiguración contenida en ca- 
da una de las dos imágenes, como el reconocimiento de su ver- 
dad relativa. La nueva forma de existencia, superior a los mun- 
dos pasados que se reflejan en aquellos principios antropológi- 
cos, ya se corporiza en sus pioneros. Solo una toma de posición 
ante el antiguo antagonismo, en el que se expresan las tenden- 
cias históricas reales, lleva efectivamente más allá de él. Cada 
una de las partes posee su limitado derecho. 


19 Aristóteles, Política, 1254a, 23. (Poética, Buenos Aires: Emecé.) 
20 H. Diels, Fragmente (Fragmentos), o? 242. 
21 Cf. jbid., n? 33. 
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Durante la Edad Media, el poder y el prestigio de un hombre 
se fundaban en el nacimiento. Conforme a esto, la pobreza era 
ciertamente una desgracia, pero no una culpa. La modernidad 
puso fin a esto. Hegel «puede (.. .) decir que la inocencia nun- 
ca ha padecido; todo sufrimiento es culpa». El poder se ha 
vuelto transferible porque encarna en el dinero. Este puede ser 
fácilmente movilizado, lo cual se logra en general mediante una 
manipulación contable. Cualquiera puede ganar dinero; para 
ello solo se requiere rendimiento. Los primeros pensadores bur- 
gueses, Maquiavelo, Spinoza, los iluministas, todos ellos es- 
tigmatizaron el poder basado puramente en el nacimiento y 
establecieron como criterio para el prestigio la posición ganada 
por medio del trabajo. 

Como es sabido, esto extinguió la responsabilidad de los hom- 
bres hacia los demás. Cada uno debe velar por sí mismo, Cada 
uno debe trabajar. Todos se consideran pretendientes a premios 
alcanzables por medio del trabajo. Deben mostrar lo que pue- 
den hacer, y si no pueden nada o tienen mala suerte, caen bajo 
las ruedas. Así mira cada hombre al otro. Puede ocurrir que 
alguien, de benefactor de la humanidad que era se vuelva un 
don nadie simplemente porque hubo una oscilación en los va- 
lores de bolsa. El pobre sin esperanza deja de ser sujeto; en 
el mejor de los casos se convierte en objeto de la política de 
bienestar. Se vuelve molesto. 

En cierta forma, el Estado totalitario ha vuelto a establecer el 
poder basado en el nacimiento o, más bien, en cualidades inna- 
tas del caudillo. Como antiguamente el prójimo cristiano, aho- 
ra el «camarada» * debe tener derecho a la ayuda. Pero esto 
es la mera repetición imposible de lo pasado. La época inicia- 
da con el Renacimiento no ha transcurrido en vano. El princi- 
pio del rendimiento ya es verdadero. En estos duros siglos los 
hombres han aprendido a reconocer, con suficiente penuria, que 
el goce no depende de los dioses sino del propio trabajo. Pero 
la agudeza de su entendimiento arremetará finalmente también 
con el concepto de individuo y descubrirá que este, según su 


22 Hegels theologische Jugendschriften (Escritos teológicos juveniles 
de Hegel), ed. al cuidado de H. Nohl, Tubinga, 1907, pág. 284. 

* Volksgenosse: Término frecuente del léxico nacional-socialista. Hay 
en él algo más que la simple idea de camaradería, cosa que, empero, 
falsearía por completo la traducción literal: camarada o compañero del 
pueblo. Aquí se trata de la camaradería que une a los integrantes 
del pueblo, la cual se funda, justamente, en el hecho de que los indi- 
viduos son integrantes del pueblo, unidad personal, colectiva, superior 
a los individuos. (N. del T.) . 
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forma y su contenido, está determinado por la dinámica de toda 
la sociedad. En lo que hace, tanto en su capacidad como en la 
materia del trabajo, no solo están actuando su juventud y su 
educación, sino todas las formas de la economía, las relaciones 
de dependencia y las relaciones jurídicas de la sociedad, y ade- 
más sus propios fracasos y oportunidades, lo ya pasado y lo 
posible. En cada acto del individuo están entrelazados indisolu- 
blemente momentos subjetivos y objetivos; de cada propiedad 
humana se puede decir que tal como ahora es ha existido en 
germen, y después simplemente se ha desarrollado. 

El rendimiento del individuo no depende solo de él; depende 
también de la sociedad. Esta misma, el pueblo o la nación, no 
son por cierto entidades frente a las cuales los individuos serían 
simplemente nulos. Ellos, tal como han llegado a ser en la his- 
toria, pertenecen a la dinámica de la sociedad. En cada instan- 
te tienen un ser propio totalmente determinado. Sin embargo, 
es verdad que la génesis de las aptitudes y del trabajo de cada 
hombre no ha de ser buscada solo en él, sino en el destino de 
toda la sociedad. Desde el principio, esta domina el desarrollo 
personal, tanto a través de relaciones de larga duración cuanto, 
intermitentemente, en forma de pequeños acontecimientos o 
de catástrofes, Es verdad que cada uno aporta sus fuerzas, que 
todo estriba en que cada uno emplee y despliegue sus fuerzas, 
pero esta palabra «sus» no designa una relación entre cosas 
estables. «Sus» acciones alude a efectos en cuya prehistoria la 
constitución respectiva del individuo no configura más que un 
momento relativamente insignificante. 

No interesan las cualidades míticas del origen sino el trabajo 
dirigido por la razón; el goce es su fruto. Esta conciencia del 
presente ingresará como elemento de una sociedad futura, pe- 
ro con un sentido modificado. La categoría de individuo será 
despojada de su aislamiento metafísico, aunque en modo algu- 
no desechada. Por solo que alguien esté y por singular que sea, 
depende tanto del estado de la sociedad y grado de su domi- 
nación sobre la naturaleza cuanto de su constitución interna. El 
rendimiento es reconocido como función del todo en el cual ca- 
da uno participa. Pero también el nacimiento conferirá enton- 
ces un poder: el de ser miembro de una sociedad humana real. 
En la Edad Media el principio del nacimiento era idéntico al 
imperio del azar, pues nadie tenía la culpa de ello. En la época 
de la burguesía este azar fue eliminado idealmente, y se pro- 
clamó la igualdad esencial entre los hombres. No el nacimiento, 
sino, por el contrario, el rendimiento era lo decisivo. En la 
realidad el azar volvió a presentarse, porque las condiciones del 
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trabajo y del goce diferían según la clase. Ahora ya es tiempo 
de que la mera entrada en el mundo signifique dicha, pero no 
a causa del poder sobre los otros sino por obra del dominio 
que la humanidad ejerza sobre la naturaleza. Ha de introducir- 
se nuevamente la nobleza de nacimiento cuando su opuesto, la 
igualdad de los hombres, deje de ser ideología y se convierta 
en verdad. Los supuestos de tal cosa no se hallan meramente en 
la constitución y la legislación —este fue el engaño de la Revo- 
lución Francesa—, ni solo en las almas de los hombres —esto 
es idealismo alemán—, sino en la estructura fundamental del 
proceso de la vida social, en el que ambos están entretejidos. 
Con los grandes cambios históricos se modifica radicalmente el 
sentido de las categorías antropológicas, sin que, empero, se 
rompa la continuidad histórica. Si el significado del concepto de 
igualdad es investigado en dos fases distintas, parece tratarse 
de ideas diferentes. El positivismo y las corrientes lógico-cien- 
tíficas que siguen hoy sus huellas, a causa de su insistencia en 
las definiciones exactas, niegan que se pueda hablar del cambio 
de uno y el mismo concepto; podrían admitir, por ejemplo, 
que una significación sustituya a otra y que se produzca una 
concurrencia de diversos signos. Con razón se exige que no se 
confundan significaciones diversas y que se distinga lo que es- 
tá separado. Pero a esta regla, central en la matemática y en la 
ciencia de la naturaleza, se opone en la exposición de la histo- 
ria otra regla: aquello que pasa de unos a otros y contituye 
una unidad estructural ha de ser reconstruido en cuanto tal y 
reflejado con precisión. La mera exigencia de que los concep- 
tos permanezcan idénticos no puede decidir aquí si hay que 
conservar el mismo nombre cuando el significado y la cosa mis- 
ma cambian; antes bien, para tal decisión es preciso averiguar, 
entre otras cosas, si el nombre realmente reúne algo que tiene 
continuidad. La función de un nombre en la exposición del 
decurso histórico, en el cual se produce la mutación del signi- 
ficado, puede imponer la necesidad de conservarlo, a pesar de 
que la mayor parte de sus caracteres distintivos haya cambiado 

e significación. Por otra parte, tal vez sea preciso introducir 
otro nombre, aun si el sentido ha variado en un solo matiz. 
Visto desde la problemática actual, a la que pertenece la ex- 
posición, este matiz puede revestir tanta importancia que se 
requiera un cambio de los signos a fin de destacarlo. Las in- 
surrecciones de los esclavos romanos fueron muy diferentes de 
las luchas del siglo xviu contra el poder feudal; pero, las me- 
tas de ambas llevan con razón el mismo nombre: libertad; por 
su parte, a esta apelaron injustamente aquellos economistas y 
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juristas ingleses de hace cien años cuando, mucho después de 
la caída del absolutismo, liquidaron hasta los últimos vestigios 
de ayuda social que todavía pudieran significar un recuerdo 
de él. La relación de nombres, representaciones y objetos es 
infinitamente complicada, y todo lo oscuro sirve hoy para con- 
fundir. Cuando la teoría emplea los nombres, de hecho debe 
excluir la arbitrariedad, mas para esto no hay recetas. En el sis- 
tema económico, también la época de transición a la fase tardía 
del capitalismo se caracteriza por la mutación de los seres hu- 
manos. Los nombres siguen ‘siendo los mismos, pero las reali- 
dades antropológicas se transforman. Por ejemplo: el amor, la 
comprensión, la simpatía, desempeñan hoy funciones tan dife- 
rentes en la relación entre los hombres, que los fenómenos mis- 
mos se convierten en otros. Estos procesos no transcurren de 
manera independiente y aislada, sino en relación con los cam- 
bios de toda la sociedad. 

En la época burguesa, la incapacidad para ocuparse de los otros 
marca al individuo como inferior. La falta de influencia y de 
comprensión, característica de muchos individuos en su relación 
con otros miembros del grupo al que pertenecen, se remonta 
aquí no pocas veces al hecho de que no pueden amar a nadie, 
sino que siempre están empollando sus propios asuntos. Como 
estos hombres no comparten los temores y alegrías de los demás 
terminan perdiendo su participación en todo lo que los ro- 
dea y se vuelven ineficaces. Hace tiempo que el desarrollo eco- 
nómico ha llegado a tal punto que para progresar bien se re- 
quiere la capacidad de tener cierto interés por el destino ajeno, 
En la economía de mercado el vendedor que toma en consi- 
deración al cliente tiene una ventaja sobre sus competidores, 
si las demás condiciones permanecen iguales. Al mismo tiempo 
que la participación de la burguesía en el gobierno, obró la ne- 
cesidad, impuesta a cada uno de sus miembros, de esforzarse 
por conseguir un comprador, por adivinar y guiar sus decisio- 
nes, necesidad que se opuso a la tendencia egocéntica y desarro- 
116 el sentido para captar al otro. Si bien esta comprensión de 
lo interhumano, que incluso en sus formas sublimes llevaba en 
sí el sello del comercio y la industria, no era realmente lo mis- 
mo que el sentimiento de la unidad en las formas sociales pre- 
burguesas, o que la solidaridad incondicionada, el trato bur- 
gués, junto con el egoísmo, ha cultivado también su propia 
negación, el altruismo individualista. Los miembros de capas 
sociales que han quedado rezagados en el desarrollo económico, 
como un sector de los campesinos en ciertas regiones, aparecen 
incluso ante la refinada conciencia burguesa como mutilados 
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en el plano psíquico, en buena parte a causa de que tales hom- 
bres están encerrados en sí mismos. 

Sin embargo, tal como ocurre con otros mecanismos económi- 
cos, que originariamente causaron el despliegue de cualidades 
humanas y que, en la actualidad, han perdido su significación 
o han cobrado el sentido contrario, el odio y la desconfianza 
se imponen en la vivencia comprensiva del prójimo cuando 
llegamos a épocas de crisis agudas. Una de las tareas más im- 
portantes de la novísima «concepción del mundo» consiste en 
dirigir la desmesurada agresividad, originada en la miseria, ha- 
cia el desprendimiento de la propia persona o hacia el espíritu 
de lucha contra posibles enemigos de la nación. En condiciones 
económicas cada vez peores, este desvío, hacia fines destructi- 
vos, de un aspecto originariamente positivo del hombre bur- 
gués vuélvese cada vez más difícil y reclama un aparato siem- 
pre más complicado. Pero, al mismo tiempo, también pierde 
actualidad aquel desprecio por el tipo demasiado individualis- 
ta. El enérgico entusiasta que consigue dirigir su odio y su 
amor en la dirección prescripta, en poco aventaja al egoísta de 
cortas luces que se interesa únicamente por sí mismo. En la 
«comunidad popular» * indiferenciada, cuya proclamación es 
inmediatamente útil, la relación con el otro ya no se realiza 
comprendiendo sus particularidades. Amor y odio se fundan 
aquí antes en la orden que en un conocimiento comprensivo. 
Por eso hay objetivamente menos por comprender. En estas 
condiciones, el individuo va descendiendo hasta convertirse en 
un elemento de la masa, para asemejarse finalmente a los otros 
elementos. 

Esta igualdad no significa que, en virtud de la racionalización 
del proceso del trabajo, cada hombre pueda apercibirse del todo 
y encuentre que sus propias metas privadas se superan en él; 
significa la igualdad negativa ante el poder, que no conoce di- 
ferencias. No es que cada uno tenga la misma libertad para 
desarrollar sus aptitudes, sino que cada uno debe ofrendarla. 
Por supuesto que siempre aparecen los tipos ineficaces por fal- 
ta de participación. Pero hay dos razones por las cuales es difí- 
cil distinguirlos. Para la masa de los hombres el éxito en general 
se convierte en una leyenda cuya fuente principal son las bio- 
grafías de los héroes y los caudillos. Por otra parte, en las con- 
diciones de la fase económica actual, cualidades humanas cada 


* Volksgemeinschaft: También aquí se trata de un término procedente 
del léxico nacional-socialista. Por consiguiente, la idea de pueblo está 

a de un matiz especial: es de por sí una unidad personal. (N. 
e T.) 
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vez más dudosas constituyen los criterios para la complementa- 
ción de la jerarquía. Las virtudes decisivas para la subsistencia 
están hoy unidas en su mayoría a la falta de miramientos. La 
lucha competitiva en la época del Estado totalitario se ha vuel- 
to más inescrupulosa y feroz, no solo en el mercado mundial, 
sino también en el interior de los pueblos. Los malos aspectos 
del liberalismo siguen multiplicándose lozanamente en nuestra 
época, mientras que los buenos se han disuelto en su crítica. 

Es vano el intento de comprender al hombre como unidad es- 
table o en devenir. La antropología supone «que el complejo 
de cuestiones referentes al hombre se presenta como algo cerra- 
do en sí y a la vez primario. Pero el desarrollo moderno lleva 
cada vez más a destruir justamente esta unidad y a discutir la 
pretensión del hombre a ver algo originario en las preguntas 
que se dirige a sí mismo».2 Las propiedades humanas se han 
entremezclado en el curso de la historia y esta misma en modo 
alguno ha sido acuñada, hasta el presente, por una voluntad 
unitaria. Presenta una magnitud independiente en tan escasa 
medida como el objeto de la antropología. Nuestra propia ima- 
gen de la historia está estructurada por los intereses teóricos 
y prácticos de la situación presente. El acercamiento de la teo- 
ría a su objeto, acercamiento que, de hecho, caracteriza al pro- 
greso espiritual, no significa que saber y ser alguna vez coinci- 
dan, pues con la función del saber en la sociedad cambia tam- 
bién de continuo su ser y la realidad con la cual el saber está 
en relación. Cuando el saber pierde esta claridad acerca de sí 
mismo, se convierte en fetiche y como tal aparece no pocas 
veces la filosofía, e incluso también la lucha del escepticismo 
contra esta. Las consideraciones aquí expuestas combaten el 
supuesto de la destinación uniforme porque en la historia trans- 
currida hasta ahora el destino del hombre es extraordinariamen- 
te diverso. Debe enmudecer por fin la objeción aducida desde 
siempre en contra de las necesarias transformaciones históricas, 
a saber, que la naturaleza del hombre se opone a ellas. Aun 
cuando quienes cultivan la antropología filosófica, dotados de 
más libertad, están objetivamente muy lejos de esta objeción 
habitual y enseñan expresamente que no se puede descartar que 
el hombre cambie, el método no dialéctico que emplean ha con- 
tribuido a que entretanto la apelación a la esencia y a la des- 
tinación se haya convertido «plebeyamente» en pesimismo so- 


23 B. Groethuysen, Philosophische Anthropologie, en Handbuch der 
Philosophie, Munich y Berlín, 1931, secc. ITI, pág. 205. (Antropología 
filosófica, Buenos Aires: Losada.) 
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cial, fundado en una presunta experiencia, y a que tal apelación 
glorifique el orden establecido. La negación de que exista una 
esencia humana uniforme debe ser tomada, por otra parte, de 
manera tan poco absoluta que hasta la creencia en una natu- 
raleza humana universal a veces aparezca como un error más 
pequeño, lo que ocurre cuando se llega a comprender que la 
dicha y la miseria recorren constantemente la historia; que los 
hombres, tal como son, tienen sus límites y merecen conside- 
ración; que viene la revancha cuando se hace caso omiso de 
los límites. 
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Autoridad y familia , 


(1936) 


I. Cultura 


La historia de la humanidad ha sido dividida en épocas de las 
más diversas maneras. Sobre la forma en que esto se hizo en ca- 
da caso podemos decir que, tal como ocurre en la formación de 
otros conceptos, el objeto no fue el único factor determinante; 
intervinieron también el grado del saber y el interés de dos su- 
jetos cognoscentes. Por lo general hoy todavía está en uso la 
división en Antigüedad, Edad Media y Epoca Moderna. Esta 
división procede inicialmente de la ciencia de la literatura; en 
el siglo xvir fue transferida a todo el dominio de la historia. 
En ella se expresa la convicción, que despertó en el Renacimien- 
to y se consumó en el Siglo de la Luces, de que la época que 
abarca desde la caída del Imperio Romano hasta el siglo xv 
constituye un período sombrío de la humanidad —en cierto 
modo, un sueño invernal de la cultura— y debe ser concebida 
como un tránsito. En la ciencia actual se considera muy insufi- 
ciente esta división, no solo porque la llamada Edad Media, 
incluso evaluada en forma puramente pragmática, significa un 
progreso considerable —pues incluye decisivas obras de la civi- 
lización y ha logrado revolucionarios inventos técnicos—2? sino 
también porque los criterios que habitualmente se aducen para 
trazar la línea divisoria en el siglo xv resultan en parte insoste- 
nibles y en parte solo se pueden emplear con sentido en regio- 
nes limitadas de la historia universal. 

En otras periodizaciones el factor subjetivo se destaca todavía 
más. Así, la concepción que sobre las edades tuvieron los padres 
de la Iglesia y los escolásticos estuvo dominada por las ideas 


1 Publicado como «parte general» del volumen colectivo Studien über 
Autorität und Familie (Estudios sobre autoridad y familia), ed. al cui- 
dado de M. Horkheimer, París, 1936. 

2 Cf., por ejemplo, L. de Noéttes, «La “Nuit” du moyen âge et son 
inventaire» (La noche de la Edad Media y su inventario), Mercure 
de France, 1? de mayo de 1932 y Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 1, 
1933, pág. 198 y sigs. 
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de la creación del mundo, del nacimiento de Cristo y del espera- 
do fin de este mundo, si bien se interponen, en especial entre 
los dos acontecimientos nombrados en primer término, diver- 
sas secciones provenientes de la historia bíblica o de la historia 
universal. Inspirándose en la historiografía romana, que consi- 
deraba la fundación de su ciudad como el hito decisivo para 
la división de la historia, la Revolución Francesa erigió su pro- 
pio comienzo como el principio de una nueva forma de contar 
el tiempo. En el presente la imitan en este aspecto aquellos 
gobiernos que pretenden subrayar el significado radical de su 
acceso al poder. 

Pero la mera entrada en funciones de un régimen político no 
ofrece asidero suficiente a esa estructuración valedera de la 
historia, cuya necesidad se experimenta hoy. La razón de ello 
es que, como ocurre en los casos modernos, el régimen político 
trae consigo ciertamente una reforma de todo el aparato de go- 
bierno, pero aspira más a afianzar que a revolucionar las for- 
mas básicas de la vida social, ante todo las formas económicas, 
la división en grupos sociales, las relaciones de propiedad, las 
categorías fundamentales en lo nacional y religioso. Mientras 
que la tripartición tradicional correspondía al estado del cono- 
cimiento y a la orientación de los intereses propios de los siglos 
XVIII y XIX, tal como la periodización eclesiástica mencionada 
respondía a la forma de pensar esencialmente religiosa de la 
Edad Media, las delimitaciones puramente políticas —así como 
también una serie de modernos ensayos teóricos realizados 
por los historiadores para dividir la historia universal— ? 
llevan en sí mismos, no solo la marca necesaria de un interés 
también históricamente condicionado, sino incluso el sello de 
la superficialidad. 

La crítica científica a las divisiones existentes y la atención cre- 
ciente que recibe este problema se originan en la opinión cada 
vez más afianzada de que la historia de toda la humanidad —o 
por lo menos de los grandes grupos de pueblos de Europa, 
junto con ciertas partes de Asia, Africa y por fin de América— 
no constituye, para una investigación profunda, una serie caóti- 
ca y desarticulada de acontecimientos, sino una unidad estruc- 
turada en sí misma. Según esto, las épocas no representan, por 
lo tanto, meras sumas de acontecimientos cuyo inicio y final 
puedan fijarse arbitrariamente, sino que se destacan unas de 


3 Cf., por ejemplo, K. Breysig, Der Stufenbau und die Gesetze der 
Weltgeschichte (La estructura gradual de la historia universal y sus 
leyes), Stuttgart y Berlín, 1905. 
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otras porque cada una muestra ciertos aspectos estructurales 
peculiares y por eso se manifiesta como una unidad relativa, 
La marcada diferencia que media entre los momentos culminan. 
tes de estas épocas no puede eliminar desde luego la dificul- 
tad que se presenta cuando se quieren trazar límites precisos. 
También en otros dominios teóricos, por ejemplo en la biolo- 
gía, resulta más fácil describir casos precisos en ámbitos dife- 
rentes que determinar las transiciones. 

El empeño de separar períodos históricos según rasgos caracte- 
rísticos pudo apoyarse en la indagación de ramas aisladas de 
la vida social. Las historias del derecho, del arte y de la religión 
intentaron trazar sus divisiones siguiendo criterios propios. Si 
dejamos de lado intentos puramente sumativos, en la ciencia 
se sospecha que las líneas así trazadas no corren paralelas por 
mero azar, sino que en ellas se expresa una legalidad más pro- 
funda, universal. Es preciso rechazar hoy la teoría comteana 
de los tres estadios, que toda sociedad obligatoriamente recorre- 
ría mas no porque sea erróneo querer comprender, de la mane- 
ra más unitaria posible, las grandes épocas de la humanidad, 
sino a causa del criterio relativamente superficial en que se 
inspira, aportado por una deficiente filosofía de la historia. El 
procedimiento de Comte se resiente, en especial, porque ha 
dado carácter absoluto a cierto grado del desarrollo de la cien- 
cia natural o, más bien, a una dudosa interpretación de la cien- 
cia natural de su tiempo. Su concepto estático y formalista de 
la ley hace que toda su teoría aparezca como relativamente at- 
bitraria, constructivista en mal sentido. El físico, en sus 
investigaciones, puede dejar justificadamente de lado la idea 
de que toda teoría está entretejida con el proceso histórico; 
por el contrario, esperamos que el filósofo de la historia y el 
sociólogo sepan poner de manifiesto, penetrando hasta las teo- 
rías particulares y la formación de conceptos, como tales teo- 
rías y cada uno de sus pasos se basan en la problemática de la 
época a que pertenecen. El hecho de que Comte, Spencer y 
muchos de sus sucesores logren esto sólo de manera inconscien- 
te y a pesar de su propia concepción de la ciencia es lo que 
presta a sus divisiones ese carácter contradictorio y rígido. 

Las deficiencias de algunos sistemas sociológicos no pueden 
destruir la convicción de que la sociedad ha recorrido épocas 
de relativa unicidad, es decir, épocas diferentes. En Alemania 
esta convicción no ha desaparecido desde Herder y Hegel, aun- 
que, con posterioridad, se la ha sostenido y perfeccionado más 
en la crítica de la economía política y en la gran historiografía 
que en la propia filosofía. En sus conferencias sobre las épocas 
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de la historia moderna, Ranke explica «que, prescindiendo de 
ciertas ideas principales, inmutables y eternas, por ejemplo, 
las ideas morales, cada época tiene su tendencia particular y 
su propio ideal».* Desde el punto de vista de las ciencias del 
espíritu, es especialmente Dilthey quien ha formulado estos 
conceptos: «En el decurso histórico se pueden deslindar pe- 
ríodos en los cuales se configura una unidad espiritual que 
abarca desde la complexión de la vida hasta las ideas más ex- 
celsas, que alcanza su apogeo y se disuelve de nuevo. En cada 
uno de estos períodos hay una estructura interna que le es co- 
mún con todos los otros, que determina la conexión de las par- 
tes del todo, el transcurso, las modificaciones de las tenden- 
cias (...) La estructura de una época determinada se mani- 
festó (... .) como una conexión de los nexos parciales aislados 
y de los movimientos parciales en el gran complejo de la acción 
de una época. A partir de momentos muy diversos y cambian- 
tes se forma una totalidad compleja. Y esta determina entonces 
el significado que recibe todo lo que actúa en la época (...) 
Aquí se origina la tarea del análisis: reconocer, en las diversas 
manifestaciones de vida, la unidad de la determinación de va- 
lores y del establecimiento de objetivos. Y en tanto tales ma- 
nifestaciones de vida impulsan hacia valores absolutos y deter- 
minaciones de objetivos, se cierra el círculo en el cual se hallan 
incluidos los hombres de esta época, pues ella también contiene 
las tendencias contrastantes. Pero ya hemos visto cómo la épo- 
ca imprime también su sello en esas tendencias, y cómo la orien- 
tación dominante refrena su libre desensolvimiento».* 

En la filosofía idealista, las épocas se fundan en la automani- 
festación de una esencia espiritual, en tanto se corresponden, 
como en Fichte, con un plan universal deductible a priori, o 
representan, como en Hegel, los grados del espíritu del mun- 
do en su objetivación, o expresan, como en Dilthey, la natura- 
leza universal del hombre cada vez según un aspecto diferente. 
Por el contrario, la tendencia materialista intenta superar este 
elemento metafísico por medio del descubrimiento de la diná- 
mica económica, que desempeña un papel determinante en el 
transcurso de las edades, en su despliegue y en su caída. Quiere 
comprender las transformaciones de la naturaleza humana en 
el transcurso de la historia a partir de la formación, diferente 


4 L. von Ranke, Weltgeschichte (Historia universal), Leipzig, 1910, 
vol. 1v, 3? ed., pág. 529. 

5 W. Dilthey, Gesammelte Schriften, Leipzig, 1927, vol. vit, pág. 185 
y sigs. 
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en cada caso, del proceso material de vida de la sociedad. Los 
cambios en la estructura psíquica, la cual no caracteriza solo a 
las culturas particulares sino también a cada uno de los grupos 
determinados por estas, son considerados como momentos de 
un proceso cuyo ritmo, en la historia anterior, estuvo dictado 
por el despliegue y la transformación por saltos de las relaciones 
que los hombres, en la reproducción de su vida, entablan con 
la naturaleza dada en cada caso, es decir que estuvo dictado por 
la necesidad económica. En cuanto procura delinear los con- 
tornos de este proceso, en el cual los hombres actúan según sus 
fuerzas, favorecidas o sofocadas por él y opuestas entre sí, esta 
concepción cree acertar en aquello que Dilthey llama «lo inva- 
riable y sujeto a reglas dentro de los sucesos históricos» y que 
él caracteriza como el primer objeto de estudio, del cual «de- 
pende la respuesta a todas las preguntas por el progreso en la 
historia, por la dirección en que se mueve la humanidad».* Sin 
embargo, aquí no reina un fatalismo como el propio de la teoría 
idealista, pues los individuos y grupos de la sociedad, con las 
aptitudes que por cierto ha formado el desarrollo histórico 
precedente, reaccionan frente a las respectivas situaciones eco- 
nómicas trabajando y luchando, mientras que, en el idealismo, 
el fautor del acontecer es un poder espiritual fijado de ante- 
mano en sus rasgos esenciales, por lo cual la historia no apare- 
ce como un proceso de acción recíproca entre naturaleza y so- 
ciedad, entre la cultura existente y la cultura en devenir, entre 
libertad y necesidad, sino como despliegue o presentación de 
un principio unitario. 

En todo caso, subsiste una dualidad en las diversas opiniones 
formuladas en la filosofía de la historia y en la sociología clá- 
sicas, alemanas y francesas. Por una parte, la historia presenta 
una trabazón interna, y se pueden dibujar grandes líneas que 
ligan el destino del presente con el de las más antiguas forma- 
ciones sociales. Por otra parte, para el hombre actual resaltan, 
justamente por virtud de sus propios problemas, estructuras 
uniformes, períodos aislados del desarrollo social, cada uno 
de los cuales estampa su sello peculiar, no solo en el movimien- 
to económico, en el derecho, la política, el arte, la religión y 
la filosofía, sino también en los individuos. La diferencia entre 
estos períodos, que se expresa tanto en la conformación psí- 
quica del hombre como en sus instituciones y obras, es consi- 
derada como diferencia de cultura. En tal sentido, esta palabra 
abarca también aquellos fenómenos que con frecuencia, bajo 


6 Ibid, 
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el nombre de civilización, se deslindan de la cultura en sentido 
estricto, y que, de manera especialmente clara, derivan de la 
praxis de vida de la sociedad y se refieren a ella, En consecuen- 
cia, tanto las reacciones e instituciones humanas determinadas 
por fines como las llamadas manifestaciones espirituales de las 
clases y los pueblos muestran rasgos peculiares, según que per- 
tenezcan a uno u otro de los grandes plexos históricos que lla- 
mamos épocas o grados en el desarrollo de la humanidad. Por 
tales signos, que de alguna manera constituyen en cada caso 
un índice, el verdadero historiador reconoce la pertinencia de 
un suceso aislado o de una obra, del mismo modo como el bió- 
grafo de un sabio o de un poeta puede determinar, respecto de 
una composición recientemente encontrada, el período en el 
que ha sido escrita. 

Ninguna de las grandes conexiones sociales permanece por mu- 
cho tiempo como una figura estable, sino que entre sus partes 
y sus esferas subordinadas se desarrolla de continuo una acción 
recíproca, también característica. Todas las culturas contu- 
vieron simultáneamente regularidades de signo contrario. Por 
una parte, dentro de ellas ciertos procesos se repiten de mane- 
ra aproximadamente idéntica: el proceso mecánico del trabajo, 
los procesos fisiológicos del consumo y la reproducción, pero 
también el proceso cotidiano de la vida jurídica y, en general, 
todo el aparato de la circulación social. Por otra parte, en tales 
procesos dominan tendencias que, a pesar de aquella repetición, 
modifican constantemente la posición de las clases sociales en 
sus relaciones mutuas, lo mismo que las relaciones entre todos 
los dominios de la vida, y que llevan finalmente a la ruina de 
las culturas de que se trata, o incluso a su superación. Pero esto 
tampoco rige de la misma manera para todas las culturas, Así, 
por ejemplo, la estructura de la sociedad china v sus formas de 
vida dieron pruebas de poseer, aun en el siglo xx, la suficien- 
te estabilidad como para oponer cierta resistencia a la penetra- 
ción de las formas de producción occidental-europeas; lo mis- 
mo ha ocurrido en la India. Pero respecto de la forma de so- 
ciedad que hoy predomina en Europa, que se extiende también 
por América y estampa su sello en los dominios coloniales, es 
verdadero en el más alto grado que ella, pese a los procesos 
que en su interior se repiten con uniformidad, presenta una 
configuración que tiende a su ruina en virtud de fundamentos 
inmanentes. Esta forma de la convivencia humana se encuentra 
en una crisis manifiesta. El transcurso de este juego de fuerzas, 
hacia cuya teoría unitaria tienden toda la investigación histó- 
rica y toda la sociología del presente vinculadas a los grandes 
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intereses históricos, se presenta, hacia afuera, como lucha de 
los grandes grupos nacionales de poder, y, hacia adentro, como 
antagonismo de las clases sociales. De estos dos antagonismos, 
el segundo siempre domina en forma más directa la historia 
europea y se ve con evidencia que decide en forma cada vez 
más consciente acerca de la instauración de formas de Estado 
así como en materia de guerra o de paz; ahora bien: la interac- 
ción de ambos antagonismos será a su vez lo que decida sobre 
el destino de esta cultura, claro que dependiendo de profundas 
tendencias económicas. 

La forma de considerar a la cultura que, en este crítico instan- 
te, resulta adecuada para la época actual y, en conexión con 
ella, también para épocas anteriores, atañe al papel de las es- 
feras culturales aisladas y de sus cambiantes relaciones estruc- 
turales en el mantenimiento o la disolución de cada forma de 
la sociedad. Si es verdad que las grandes unidades sociales, y 
particularmente la actual, se despliegan sobre la base de una 
dinámica inmanente, ello significa que las fuerzas contenidas 
en ellas tienden a conservar esas mismas formas de vida que, 
de manera recíproca, las promueven, pero significa también 
que pueden oponerse entre sí y operar en contra de aquellas 
formas y hacer saltar, por ese camino, toda esta unidad. Si bien 
la dirección y el tempo de este proceso están determinados, en 
última instancia, por legalidades propias del aparato económico 
de la sociedad, la forma de actuar de los hombres en un mo- 
mento dado no se puede explicar solo por los fenómenos eco- 
nómicos producidos en el instante inmediatamente anterior. 
Antes bien, los diversos grupos reaccionan en virtud del carác- 
ter típico de sus miembros, que se ha ido formando en cone- 
xión, tanto con el desarrollo social anterior, cuanto con el ac- 
tual. Este carácter proviene de la influencia de todas las insti- 
tuciones sociales, que, para cada estrato social, funcionan de 
una manera peculiar, El proceso de producción influye en los 
hombres, no solo en la forma directa y presente, tal como ellos 
lo viven en su trabajo, sino también en la forma en que aquel 
se conserva, mediado, en las instituciones relativamente esta- 
bles, es decir, de transformación lenta, como familia, escuela, 
iglesia, organizaciones artísticas y otras semejantes. Respecto 
de la comprensión del problema de por qué una sociedad fun- 
ciona de cierta manera, de por qué es estable o se disuelve, es 
esencial, según esto, el conocimiento de la complexión psíquica 
de los hombres en los diversos grupos sociales, del modo en 
que su carácter se ha configurado en conexión con todas las 
potencias culturales formativas propias de la época. Concebir el 
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proceso económico como fundamento determinante del acon- 
tecer implica considerar todas las otras esferas de la vida social 
en su cambiante conexión con él, y entender ese proceso, no 
en su forma mecánica aislada, sino en unidad con las aptitudes 
y disposiciones específicas de los hombres, las cuales, por cier- 
to, fueron desarrolladas por él. De tal modo, toda la cultura re- 
sulta incluida en la dinámica histórica; sus dominios, es decir, 
los hábitos, los usos y costumbres, el arte, la religión y la fi- 
losofía constituyen, en su entrelazamiento, los factores dinámi- 
cos que, en cada caso, contribuyen a mantener o destruir una 
forma determinada de la sociedad. La cultura misma, en cada 
momento, es un conjunto de fuerzas envueltas en el proceso de 
cambio de las culturas. 

Todas las instituciones y procesos, en todos los dominios de 
la cultura, en tanto actúan sobre el carácter y los actos de los 
hombres, aparecen como momentos de conservación o bien de 
disolución de la dinámica social, y, según los casos, constituyen 
la argamasa de un edificio todavía en construcción, la masilla 
que reúne artificialmente partes que tienden a separarse, o una 
parte del explosivo que destroza el todo con la primera chispa. 
Contra este punto de vista se podría presentar una objeción. 
Con miras a mantener las relaciones de producción perimidas 
y la estabilidad del edificio social fundado en ellas, lo deter- 
minante no son las propiedades psíquicas formadas a lo largo 
de la historia, ni la disposición de impulsos característica de 
los miembros de cierta sociedad según el grupo al que perte- 
nezcan; antes bien, lo decisivo —desde luego que en el marco 
de las posibilidades económicas— es el arte de gobernar, la 
organización de poder del Estado: en última instancia, el po- 
der físico. En la historia de todas las culturas diferenciadas, los 
conocimientos y las aptitudes humanas, y el correspondiente 
aparato material de producción, estuvieron organizados de tal 
manera que el proceso de vida de la sociedad solo podía con- 
sumarse por medio de una separación, característica de cada 
época, entre quienes dirigían la producción y quienes la efec- 
tuaban. Si bien la vida del todo dependía de esta separación, 
por lo menos en los períodos de ascenso y de prosperidad, los 
estratos superiores de la sociedad constituían, empero, un nú- 
cleo relativamente pequeño, para el cual la forma establecida 
no solo era necesaria, sino que se había trasformado en la fuen- 
te del poder y la felicidad. Si bien todas las formas de convi- 
vencia humana habidas hasta hoy fueron la condición de exis- 
tencia de la totalidad y del progreso cultural, innumerables in- 
dividuos, según su posición en este todo, debieron pagar tal 
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desarrollo con una miseria carente para ellos de sentido, y has- 
ta con la muerte. Por lo tanto, si, a pesar de ello, los hombres 
se han mantenido dentro de esta forma social, es porque nunca 
dejó de ejercerse coacción. ¿Para qué se necesita, pues, de un 
concepto dinámico de la cultura, de este supuesto de cierta 
masilla espiritual de la sociedad, dado que tal masilla existe 
más bien en la forma, altamente material, del poder ejecutivo 
del Estado? 

No es fácil desechar esta objeción. Ella es, más bien, una ad- 
vertencia realista en contra de todas aquellas teorías que, a par- 
tir de ideas morales y religiosas, hacen de la naturaleza del 
hombre, de la conciencia moral o de la razón, entidades firmes, 
independientes, y procuran explicar el funcionamiento de la 
sociedad mediante la acción de una o varias de ellas. Tales con- 
cepciones idealistas y racionalistas de la historia no pueden 
acertar el problema, justamente porque no advierten la cone- 
xión de las ideas sublimes con las relaciones de poder de la 
sociedad, o bien solo la consideran incidentalmente. Por más 
que, por ejemplo, una conciencia lúcida constituya, no solo un 
factor importante en el desarrollo y la subsistencia de una so- 
ciedad, sino que motive directamente la socialización en ge- 
neral —tal como aún hoy lo afirma un psicólogo de la talla de 
Freud,” siguiendo los pasos de algunas teorías iluministas—, 
el aparato psíquico total de los miembros de una sociedad de 
clases, en tanto no pertenezcan a aquel círculo de privilegia- 
dos, en buena parte no es más que una interiorización de la 
coacción física, o por lo menos su racionalización y su comple- 
mento. La llamada naturaleza social, el adaptarse a un orden 
dado —ya sea que se cumpla sobre bases pragmáticas, morales 
o religiosas—, se remonta en lo esencial al recuerdo de actos 
de coacción, por medio de los cuales los hombres se hicieron 
«sociables», esto es, llegaron a ser civilizados; y estos actos 
aún hoy los amenazan si llegan a volverse demasiado olvidadi- 
zos. Nietzsche, particularmente, penetró en el sentido de estas 
relaciones. Que solo a duras penas podamos confiar en la in- 


7 En su descripción del desarrollo de la cultura se lee lo siguiente: 
«Una vez que el hombre primitivo hubo descubierto que (...) estaba 
en sus manos mejorar su suerte en la tierra por medio del trabajo, no 
podía serle indiferente si otro hombre trabajaba con él o contra él. 
El otro adquirió, respecto del primero, el valor del colaborador con 
el cual era útil convivir». S. Freud, Das Unbebagen in der Kultur en 
Gesamnselte Werke, Francfort, vol. xiv, 3* ed., 1963, pág. 450. (El 
malestar en la cultura, Buenos Aires, El Ateneo.) El paso cultural de- 
cisivo consiste en «que los miembros de la comunidad se limiten en 
sus posibilidades de satisfacción» (¿bid., pág. 455). 
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tención, en la promesa humana de observar las reglas de la vida 
en común, eso tiene para él una historia terrible. «““Se marca a 
fuego algo para que quede en la memoria”; lo que no cesa de 
doler, solo eso, queda en la memoria: este es un enunciado 
básico de la más antigua (por desdicha también la más durade- 
ra) psicología de la tierra. Hasta se podría decir que allí donde 
sobre la tierra hay ahora solemnidad, seriedad, secreto, colores 
sombríos en la vida del hombre y del pueblo, continúa obran- 
do algo del horror con el que antiguamente por doquier en la 
tierra se prometía, se hipotecaba, se tasaba: el pasado (...) so- 
pla sobre nosotros, brota en nosotros como una fuente cuando 
nos ponemos “serios”. Nunca faltó la sangre, el martirio, el sa- 
crificio cuando el hombre consideró necesario construir un re- 
cuerdo: los sacrificios y las ejecuciones más horripilantes (en- 
tre los que se halla el sacrificio de los primogénitos), las muti- 
laciones más repugnantes (por ejemplo, las castraciones), las 
formas rituales más crueles de todos los cultos religiosos (y to- 
das las religiones son, en su último fundamento, sistemas de 
crueldades), todo esto tiene su origen en ese instinto que adi- 
vinó que en el dolor se halla el medio más poderoso para la 
mnemónica (...) ¡Ah! la razón, la seriedad, el dominio sobre 
los afectos, todas estas cosas lóbregas que llevan el nombre de 
reflexión, todas estas prerrogativas y galas del hombre se han 
hecho pagar bien caro; ¡cuánta sangre y cuánta crueldad están 
en la base de todas las “cosas buenas”! ... .».* 

Pero si bien la coacción pasada y presente desempeña un papel 
hasta en las más sublimes manifestaciones del alma humana, 
esta tiene su propia legalidad, lo mismo que todas las institu- 
ciones mediadoras, tales como familia, escuela e iglesia, por 
cuyo intermedio resulta configurada. El papel de la coacción, 
que no caracteriza sólo el nacimiento de todas las formas del 
Estado sino también su desarrollo, ha sido tal que no hay ries- 
go de sobrestimarlo en la explicación de la vida social que se 
ha desarrollado en la historia hasta el presente. Consiste, no 
solo en los castigos infligidos a quien rompe el orden impuesto, 
sino también en el hambre del individuo, y de los suyos, que 
siempre lo impulsa a someterse a las condiciones de trabajo es- 
tablecidas; y una de esas condiciones es su buena conducta en 
la mayoría de los dominios de la vida. Pero, en el curso del de- 
sarrollo, la crueldad de las penas ha podido ser suavizada —así 
como también su carácter público—, por lo menos en ciertos 


8 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, en Gesammelte Werke, 
Musarion ed., vol. 1v, 2? tratado, págs. 323, 325. 
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períodos de prosperidad económica; la amenaza del castigo se 
ha ido diferenciando y espiritualizando cada vez más, de modo 
que, al menos en parte, el horror se ha transformado en miedo, 
y este, en precaución. Y como, en los períodos de auge econó. 
mico, con el aumento de la riqueza social, una parte de las fun. 
ciones que desempeñaban los castigos pueden ser asumidas 
por su contrario positivo, la perspectiva de recompensa, ocu- 
rre que los señores y los guardianes —los cuales originaria. 
mente, y en correspondencia con cualidades primitivas del apa- 
rato psíquico, habían sido multiplicados por un ejército de 
espíritus y demonios—, pasan a ser, en parte, una divinidad o 
idea del mundo que, según la época, se representa como más 
sombría o más propicia. Ya esto solo indica que la coacción, en 
su forma desnuda, en modo alguno basta para explicar por 
qué las clases sojuzgadas han soportado el yugo tanto tiempo, 
incluso en las épocas de decadencia de una cultura, en las cua- 
les las relaciones de propiedad y en general las formas de vida 
establecidas se habían transformado manifiestamente en trabas 
de las fuerzas sociales, y a pesar de que el aparato económico 
ya estaba maduro para una forma de producción más elevada. 
Aquí el historiador necesita estudiar toda la cultura; claro que 
el conocimiento de las condiciones materiales constituye el fun- 
damento de la comprensión. 

Además, el complejo proceso histórico, en el cual se ha inte- 
riorizado una parte de la coacción, no consistió en un mero 
proceso de espiritualización, de asimilación de experiencias ho- 
rribles por parte de la razón calculante, ni en su proyección 
unívoca en la esfera religiosa y metafísica, No; en él se origi- 
naron por doquier nuevas cualidades. Así, por ejemplo, la re- 
lación de los individuos con Dios no solo tuvo, desde el co- 
mienzo, el carácter de la pura dependencia, sino que la idea de 
Dios proporcionó a la vez el marco para los deseos infinitos y 
para los sentimientos de venganza, para los planes y anhelos 
nacidos en relación con las luchas históricas. La religión recibe 
todo su contenido, por cierto, de la elaboración psíquica de los 
acontecimientos terrenos; pero, al mismo tiempo, ella obtiene 
su propia forma, que a su vez repercute sobre la disposición 
anímica y el destino de los hombres y constituye una realidad 
dentro del todo del desarrollo social. Lo mismo puede afirmar- 
se respecto de las ideas morales, del arte y de los otros domi- 
nios de la cultura. A pesar de que, por ejemplo, la conciencia 
moral y la idea del deber se han desarrollado en contacto muy 
estrecho con coacciones y necesidades de la más diversa índole, 
y de que ellas mismas deben ser concebidas, en medida consi- 
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derable, como violencia interiorizada, como ley externa asimi- 
Jada en la propia alma, ellas finalmente representan, en la eco- 
nomía psíquica de los individuos, fuerzas propias sobre cuya 
base aquellos no solo se avienen al orden establecido, sino que 
eventualmente también se le oponen. También la regulación 
de las relaciones sexuales, en el marco del matrimonio, de la 
familia, tuvo un condicionamiento económico y fue, en parte, 
cruelmente impuesta. Pero el amor romántico, originado en el 
curso de esta regulación, constituye un fenómeno social que 
puede poner al individuo en oposición a la sociedad, y hasta 
impulsarlo a romper con ella. La combinación de sexualidad y 
ternura —que de ningún modo es natural, sino que se ha ido 
formando históricamente—, la amistad y la lealtad, que se con- 
vierten en algo natural para los hombres, pertenecen al número 
de aquellos elementos culturales que pueden desempñar un 
papel propio en determinados desarrollos sociales. Son rasgos 
del ser humano en una época dada, rasgos engendrados siem- 
pre de nuevo por las instituciones culturales correspondientes, 
y que, a su vez, condicionan la época. En cuanto los hombres 
reaccionan frente a las variaciones económicas, los grupos ac- 
túan sobre la base de su complexión humana, que en modo al- 
guno puede entenderse solo desde el presente inmediato y sin 
un conocimiento del aparato psíquico. Pero si los factores cul- 
turales adquieren, dentro del proceso total de la sociedad, en 
el cual sin duda están por completo entretejidos, una significa- 
ción propia en cuanto actúan como rasgos de carácter de los 
individuos, con mayor razón las instituciones, que se basan 
en ellos, y que han sido creadas con miras a su fortalecimiento 
y continuación, poseen cierta legalidad propia, aunque solo sea 
relativa. No solo la burocracia del aparato coactivo del Estado 
tiene intereses y poder; los tiene también la plana mayor de 
todas las instituciones culturales en sentido estricto, 

Hoy se investiga la cultura, en sentido descriptivo, desde el as- 
pecto históricoespiritual y desde el aspecto morfológicocultu- 
ral, Con ello se la considera como una unidad independiente y 
superior respecto de los individuos. Concebirla como estructu- 
ra dinámica, es decir, como una esfera del proceso social glo- 
bal, dependiente y a la vez especial, es algo que, en oposición 
a lo anterior, es incompatible con una actitud contemplativa 
ante la historia. Por lo tanto, este punto de vista tampoco tie- 
ne el mismo significado en todo período. En la lucha por el 
mejoramiento de las condiciones humanas hay épocas en las 
cuales no es especialmente importante desde el punto de vista 
práctico el hecho de que la teoría solo tenga en cuenta muy 
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sumariamente estas relaciones. Son esos instantes en los cuales, 
a causa de la decadencia económica de cierta forma de produc- 
ción, las formas de la vida cultural correspondientes ya se ha- 
llan tan relajadas que la miseria de la mayor parte de la socie- 
dad fácilmente se trueca en rebelión y solo se requiere la deci- 
dida voluntad de grupos progresistas para derrotar la mera 
fuerza de las armas, sobre la cual todo el sistema se apoya 
esencialmente. Pero estos momentos son raros y breves, el or- 
den corroído se repara provisionalmente y se renueva en apa- 
riencia; los períodos de restauración se prolongan durante lar- 
gu tiempo y en ellos cobra nuevo vigor el aparato cultural 
perimido, tanto merced a la particular complexión psíquica 
de los hombres cuanto a la trabazón de instituciones arti- 
culadas entre sí. Vemos, entonces, que esto requiere una in- 
dagación minuciosa. 

Es posible estudiar, en las épocas y en los pueblos más diver- 
sos, el modo en que influyeron las relaciones culturales, desa- 
rrolladas con el proceso de vida de la sociedad, y que afloran 
en una serie de instituciones y en ciertos caracteres de los hom- 
bres. Ya mencionamos el hecho de que las grandes sociedades 
asiáticas de China y la India opusieron resistencia a la penetra: 
ción de las formas de vida europeas. De ningún modo esto 
debe entenderse como si no se tratase esencialmente de una 
muy real lucha de intereses, que culmina en la implantación 
del modo superior de producción, el capitalista, o de un prin- 
cipio económico aún más progresista. Pero la capacidad de re- 
sistencia de esas culturas no se expresa en la conciencia de to- 
dos sus miembros, falsa para la gran mayoría de ellos, de que 
el modo de producción específicamente chino o hindú sería el 
más ventajoso. Si grandes masas han perseverado en él a pesar 
de sus opuestos intereses, en ello tuvo su papel el miedo e in- 
cluso la incapacidad para salir del viejo mundo de creencias y 
representaciones arraigado en el alma de cada individuo. Su 
forma determinada de vivir el mundo se ha configurado en los 
trabajos simples, constantemente reiterados, y, en el curso de 
los siglos, ha pasado a ser un momento necesario de la vida 
de esta sociedad, en ausencia del cual no se podría hablar 
de la capacidad de resistencia de esa sociedad, ni, menos to- 
davía, del cumplimiento normal de las funciones cotidianas 
imprescindibles. 

En China, la fe en los antepasados constituye uno de estos fac- 
tores, Los sinólogos coinciden en que dicha fe ha configurado, 
desde hace siglos, el rostro de la sociedad china. «Como poder 
que forma la vida y el pensamiento chinos, difícilmente se po- 
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dría sobrevalorarlo».? Fueron las características de la produc- 
ción china las que le permitieron solidificarse de tal modo y 
convertirse en un poder, Una sola referencia puede aclarar esto. 
La horticultura, que, también en los centros del cultivo del 
arroz, caracteriza la vida económica,*” requiere una serie de 
conocimientos que, en las circunstancias dadas, solo pueden 
ser adquiridos por una larga experiencia. Entre otras cosas, la 
agricultura intensiva se distingue de la extensiva porque la 
labranza supone conocimientos muy precisos y diferenciados 
de cada región, casi de cada campo. El anciano que a lo lar- 
go de toda su vida ha observado el tiempo, las singularidades 
de las especies vegetales, sus enfermedades y demás, es de he- 
cho una imprescindible fuente de saber para el joven. Con su 
plenitud de experiencia, es el director natural de la producción. 
Aquí puede buscarse una de las raíces del culto de los antepa- 
sados. La superioridad del anciano sobre los jóvenes, como 
principio para concebir la relación de las generaciones, significó 
entonces, sin más, que los antepasados del actual jefe de la 
familia debieron haber superado a este en poder y sabiduría, 
de la misma manera como este aparece ahora ante su familia; 
para los niños, ello también brota de la veneración que sienten 
hacia su padre y su abuelo. La grandeza y santidad de los an- 
tepasados debió, pues, aumentar en vez de disminuir con su 
distancia del presente; cada uno debía aparecer tanto más di- 
vino cuanto más lejos se hallase en la larga serie de las es- 
sirpes. La veneración y los sentimientos agradecidos que el 
individuo cree deber a sus antepasados configuran, por fin, un 
rasgo fundamental de su constitución anímica. 

Por más que ese rasgo se origine en las relaciones reales y se 
renueve siempre por obra de ellas, solo una psicología racio- 
nalista podría suponer que en la historia del desenvolvimien- 
to de cada sociedad, o de cada individuo, en primer lugar ha 
existido la clara conciencia de este fundamento de la venera- 
ción y después habrían aparecido un encubrimiento y una fal- 
sificación, deliberados o no. Antes bien, las relaciones de pro- 
ducción son vividas aquí originariamente en formas religiosas, 
y estas mismas alcanzan significación e historia propias. El cul- 
to de los antepasados, que actúa como poder social activo so- 
bre cada individuo desde su nacimiento, a través de la educa- 
ción, las costumbres y la religión, recibe sus impulsos siempre 


9 K. Scott Larouette, The chinese, their history and culture (Los chi- 
nos, su historia y cultura), Nueva York, 1934, vol, 11, pág. 148. 
10 Cf. K. A. Wittfogel, Wirtschaft und Gesellschaft Chinas (La eco- 
nomía y la sociedad de China), Stuttgart, 1931, pág. 337 y sigs. 
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renovados no solo de las experiencias que el niño y el joven 
tienen con sus propios padres y abuelos, sino de movimientos 
psíquicos extremadamente múltiples que se originan en los in- 
dividuos a partir de la situación existente y se sirven de esta 
forma cultural. Así, por ejemplo, la idea de que los antepasa- 
dos también son poderosos en el más allá y pueden enviar su 
bendición ofrece la posibilidad de influir sobre el destino ines- 
crutable. Además esta idea proporciona un recurso para com- 
batir la terrible inseguridad que se experimenta frente a las 
decisiones importantes: se interroga a los padres, pues sus sím- 
bolos permiten descifrar el destino. La fe en los antepasados 
adquiere la función de conservar la paz interior de los hombres 
atormentados y de posibilitarles restablecerla en todos los ca- 
sos. Eventualmente, pues, individuos y grupos sociales la man- 
tienen durante cierto lapso, aun después de que ha entrado en 
contradicción con sus intereses materiales. Incluso después de 
que las religiones han perdido su significación productiva, se 
soportan privaciones por ellas y se les ofrecen sacrificios. Aún 
hoy el culto de los antepasados constituye en China un obstácu- 
lo especial contra el progreso de la sociedad, obstáculo que, 
desde luego, finalmente habrá de ceder ante el moderno desa- 
rrollo económico, pero que en un principio complica la situa- 
ción. «Este culto», dice Edward Thomas Williams,!! «ha sido 
un estorbo para cualquier progreso. Se ha opuesto, no solo a la 
propaganda religiosa, sino también a las instalaciones sanitarias, 
a la lucha contra las epidemias y a todas las reformas educa- 
tivas y políticas. Felizmente, ahora se desploma esta actitud 
conservadora porque desaparece la consistencia de la familia», 
También en el mantenimiento de las castas hindúes se muestra 
con especial fuerza que la cultura constituye un factor propio 
en la dinámica social. Una división del trabajo relativamente 
natural o el sojuzgamiento por parte de conquistadores extran- 
jeros pueden haber desempeñado el papel principal en el ori- 
gen histórico de las castas; pero esa separación, que por fin 
constituyó la estructura básica de todo el proceso de vida de la 
sociedad hindú, se reflejó en un sistema de ideas que no solo 
adquirió fuerza específica en los intereses conscientes de los 
estratos superiores sino también en el carácter de las castas in- 
feriores, dominadas por aquellos. A fin de volver comprensi- 
ble cómo una forma cultural, una vez difundida, conserva su 
capacidad de resistencia merced a fuentes siempre nuevas, pue- 


11 E. T. Williams, China yesterday and to-day (China ayer y hoy), 


Nueva York, 1923, pág. 65. [El autor cita según su propia traducción. 
(N. del T.)] 
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de bastar una breve indicación. «Lo que realmente subleva an- 
te el sufrimiento no es el sufrimiento en sí sino su carácter ab- 
surdo». Este hecho, según Nietzsche,” lleva hacia el nacimien- 
to de la religión. Las terribles diferencias en los modos de 
trabajar y de existir, en las que se cumple el proceso de la vida 
hindú, son explicadas por esa sociedad por medio de la idea 
de la transmigración de las almas, según la cual nacer en una 
casta alta o baja es consecuencia de los actos de una vida an- 
terior. Para los estratos más bajos, constituye esto una razón 
especial para no desear cambios en el sistema. Si un paria pue- 
de decir que cumple fielmente con los preceptos, espera ascen- 
der, en su próximo nacimiento, a la casta de los brahmanes y 
gozar de sus prerrogativas. «Un cabal creyente hindú», escribe 
Max Weber 1% «frente a la lastimosa situación de un miembro 
de una casta impura se limitará a reflexionar: él tiene que ex- 
piar los muchos pecados que cometió en su existencia anterior. 
Pero esto tiene su reverso: el miembro de la casta impura tam- 
bién, y ante todo, piensa en la posibilidad de mejorar sus opot- 
tunidades sociales futuras, después de un nuevo nacimiento, 
si lleva una vida ejemplar según el ritual de las castas». Así, 
pues, el hecho de que el sistema de castas, característico de la 
economía hindú, sea vivido religiosamente, no solo actúa en el 
sentido de la incorporación de los parias intocables al actual 
proceso de producción sino que motiva su apego a ese cruel 
sistema en cuanto tal, La subsistencia de este, incluso su etet- 
na duración, constituye el sentido de toda la existencia de esos 
hombres. Si en el futuro hubiera que abolirlo, todos los méri- 
tos de esta gente, todos sus sacrificios, serían vanos justamen- 
te cuando tendrían la perspectiva de poder gozar aún de las 
ventajas del sistema. He ahí uno de los muchos motivos por 
los cuales aun los estratos inferiores pueden reaccionar con fu- 
ror y fanatismo ante el intento de introducir modificaciones 
violentas y que sea fácil conseguir que reaccionen de ese modo. 
Las antiguas ideas religiosas les aportan infinito; para genera- 
ciones enteras su pérdida significa que sus vidas han sido fra- 
casadas y absurdas. Por el contrario, poco es lo que puede 
conseguir el esclarecimiento teórico. Solo merced al trato diario 
con modernos artículos de consumo, y, finalmente, merced a 
una configuración más progresista de la vida, han de reformar- 
se en forma duradera las viejas ideas y arraigar nuevos con- 


12 F. Nietzsche, op. cit., pág. 358. 

13 M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie ( Compila- 
ción de ensayos sobre sociología de la religión), Tubinga, 1921, vol. 
I1, pág. 120. 
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ceptos acerca de la tierra y el mundo, el nacer y el perecer, el 
cuerpo y el alma. 

Así como sería falso ver en las ideas religiosas otra cosa que 
reflejos, mediados, de las situaciones terrenas impuestas al 
hombre por su trabajo, es verdad que aquellas ejercen cierta 
influencia social en el desarrollo psíquico de cada individuo, 
En su fundamental estudio sobre el régimen de castas,** Bouglé 
verifica que el origen de este sistema de castas no puede atti- 
buirse simplemente a un engaño de los sacerdotes; y continúa: 
«Es la costumbre del culto cerrado de las primeras comunida- 
des familiares lo que impide a las castas mezclarse entre sí: es 
la veneración ante los misteriosos efectos del sacrificio lo que 
finalmente las subordina a la casta sacerdotal». Estas afirma- 
ciones, empero, nada dicen, como cree Bouglé, en contra de la 
concepción económica de la historia, aunque de hecho aludan 
a un rasgo básico, dominante en la historia de la India. El 
mismo Bouglé ha visto que el sistema de las castas originaria- 
mente fue una forma de sociedad ajustada a las necesidades de 
la vida, y que solo con el correr del tiempo se ha convertido 
en una traba, lo cual, según la mencionada concepción, tam- 
bién ocurrió en otros sistemas sociales: «Sin duda, el principio 
de las castas tiene la utilidad de liberar a una sociedad de la 
barbarie imponiéndole un orden. Pero también encierra el pe- 
ligro de detenerla rápidamente y por largo tiempo en su mat- 
cha hacia la civilización».** 

La resistencia que el sistema de castas, a consecuencia de su 
apoyatura religiosa, opone a la penetración de nuevas formas 
sociales, no significa que la religión sea independiente de la vi- 
da material de la sociedad, sino que, como ocurre en otros do- 
minios de la cultura, a causa de la estabilidad y la fuerza que 
por fin ha alcanzado puede conservar a la sociedad en una 
forma dada, o bien perturbarla: ella cumple funciones produc- 
tivas o represivas. À esto alude tambiéo la idea del cultural 
lag (retraso cultural), según la cual, en el presente, la vida 
social depende de factores materiales, por lo que las esferas di- 
rectamente conectadas con la economía se transforman más rá- 
pidamente que otros dominios culturales. La actual situación 
de China y la India, a que nos hemos referido, no prueba, sin 
embargo, como parece creer Ogburn,** que esa dependencia se 


14 C. Bouglé, Sur le régime des castes (Sobre el régimen de castas), 
París, 1903, pág. 82. [El autor cita su propia traducción. (N. del T.)] 
15 Ibid., vág. 243. 

16 Cf. «Social change» (El cambio social), en Encyclopaedia of the so- 
cial sciences, Nueva York, 1930, vol. 111, pág. 330 y sigs., y otros escritos. 
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invierta en ocasiones, sino solo que la introducción de una nue- 
ya forma de producción suele ser contrarrestada, en un co- 
mienzo, por factores culturales conectados con las antiguas 
formas productivas, de modo tal que ella es precedida por lu- 
chas en el ámbito de las representaciones mentales, 

Como estas referencias debieran aclararlo, el poder de resisten- 
cia de determinadas culturas es mediado por formas de reac- 
ción humanas, características de esas mismas culturas. En cuan- 
to momentos del contexto histórico, estos rasgos pertenecen a 
la cultura; en cuanto propiedades humanas relativamente es- 
tables, se han transformado en algo natural. Carecen de reali- 
dad independiente, no solamente cuando se trata de costumbres 
e intereses directamente entretejidos con la existencia material 
actual, sino también cuando consisten en las denominadas re- 
presentaciones mentales. Su tenacidad proviene más bien de 
que los miembros de determinados grupos sociales, a causa de 
su situación en el todo social, han adquirido una constitución 
psíquica en cuya dinámica cumplen importante papel ciertas 
intuiciones; con otras palabras: los hombres se aferran apasio- 
nadamente a ellas. Todo un sistema de instituciones, que tam- 
bién pertenece a la estructura de la sociedad, se encuentra en 
acción recíproca con esta constitución anímica: por una parte, 
la fortalece de continuo y contribuye a reproducirla, y por la 
otra, es mantenido y fomentado por ella. 

Por eso es comprensible que en las teorías filosóficas y socio- 
lógicas las instituciones culturales se consideren a veces ex- 
presión del alma humana, y otras veces la configuración del 
alma humana como función de las potencias culturales. Ambas 
formas de considerar la cuestión —la antropológico-subjetivista 
y la objetivista— son relativamente justas, porque en los di- 
versos períodos se destaca con más fuerza uno u otro momen- 
to y, en general, esa relación está estructurada de manera di- 
ferente. En todo caso, el mantenimiento de formas sociales pe- 
rimidas, por ejemplo, no descansa en la mera violencia o en el 
engaño de las masas acerca de sus intereses materiales —que 
ambas cosas ocurran, y la forma en que ello suceda, se halla 
más bien condicionado por la complexión de los hombres en 
cada caso—, sino que esa persistencia también tiene sus raíces 
en la llamada naturaleza humana. 

La expresión «naturaleza humana» no significa aquí un ser ori- 
ginario eterno ni aun uniforme. Todas las doctrinas filosóficas 
para las cuales el movimiento de la sociedad o la vida del in- 
dividuo proceden de una unidad fundamental, ahistórica por 
añadidura, son pasibles de una justificada crítica. Entender 
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que en el proceso histórico se generan nuevas cualidades indi. 
viduales y sociales les resulta especialmente difícil a causa de 
su metodología no dialéctica; por ello piensan, de acuerdo con 
la teoría mecanicista de la evolución, que todas las propiedades 
humanas aparecidas en el curso del proceso estaban ya conte. 
nidas en el germen, o bien, de acuerdo con muchas tendencias 
de la antropología filosófica, que ellas provienen de un «fun. 
damento» metafísico del ser. Ambas teorías, que se combaten 
entre sí, ignoran el principio metódico según el cual los proce. 
sos de vida se caracterizan tanto por transformaciones estruc. 
turales como por un devenir continuo. Por ejemplo: en muchos 
grupos sociales —actualmente entre las masas pequeñoburgue. 
sas y campesinas de muchas partes de Europa— todo lo que 
aparece como naturaleza humana o como carácter está consti- 
tuido hasta tal punto por la intimidación, los deseos incumpli. 
bles, contenidos desfigurados y relaciones opresivas, que el ad- 
venimiento de cambios revolucionarios en el dominio econó- 
mico y social podría extinguir y transformar en pocos años lo 
que hasta aquí se tuvo por esencia eterna. Pero esto no signifi- 
ca que las condiciones anteriores hubiesen vulnerado una pre- 
sunta naturaleza humana verdadera, que, a partir de ahora, 
sería restablecida, sino que la relación entre las capacidades y 
las necesidades de aquellos hombres y sus formas de vida se ha 
vuelto tan discordante con el transcurso del tiempo que al pro- 
ducirse un cambio externo también debe sobrevenir un brusco 
cambio en su estructura psíquica. Hay, pues, un sistema relati- 
vamente estable de formas de conducta decantadas, que se en- 
cuentran entre los hombres de una determinada época y de una 
determinada clase; hay una forma en que estos se adaptan a su 
situación en virtud de prácticas psíquicas conscientes e incons- 
cientes; hay esta estructura infinitamente diferenciada, y 
reequilibrada de continuo, de preferencias, actos de fe, valora- 
ciones y fantasías por medio de las cuales los hombres de cier- 
to estrato social se conforman con sus circunstancias materia- 
les y con los límites de sus satisfacciones reales; hay todo este 
aparato interno, que, a pesar de su complicación, por lo común 
lleva el sello de la necesidad y la penuria. En muchos casos to- 
do esto se mantiene simplemente porque el abandono de la 
antigua forma de vida y el tránsito a una nueva requieren —en 
especial cuando este último demanda una mayor actividad ra- 
cional — fuerza y ánimo, es decir, en síntesis, un gran esfuerzo 
psíquico. Esta es también una de las razones por las cuales no 
se pueden esperar cambios de alcance histórico-universal si pri- 
mero deben modificarse los hombres. Estos cambios suelen ser 
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activamente provocados por grupos en los cuales lo decisivo 
no es una naturaleza psíquica estable, sino el hecho de que en 
ellos el conocimiento mismo se ha convertido en una fuerza. 
Pero en cuanto se trata de la subsistencia de antiguas formas 
de la sociedad, pasan a primer plano, en lugar de esa compren- 
sión lúcida, los modos de reacción humanos que se han conso- 
lidado, sobre la base del proceso de vida de la sociedad, en ac- 
ción recíproca con un sistema de instituciones culturales. De 
ellas forma parte la capacidad de adecuarse y subordinarse, ca- 
pacidad a la vez consciente e inconsciente, que determina cada 
paso del individuo, es decir, la propiedad de afirmar en el pen- 
samiento y la acción las relaciones existentes en cuanto tales, 
de vivir dependiente de los ordenamientos dados y de la volun- 
tad ajena, en suma: la autoridad como característica distintiva 
de toda la existencia. Afianzar en el interior de los sojuzgados 
la necesaria dominación de los hombres sobre los hombres, 
dominación que ha configurado toda la historia hasta el pre- 
sente, ha sido una de las funciones de todo el aparato cul- 
tural de las diversas épocas; como resultado y como condición 
constantemente renovada de este aparato, la fe en la autoridad 
constituye una fuerza motriz humana en la historia, fuerza en 
parte productiva y en parte paralizante. 


II. Autoridad 


Cuanto más el mero reunir y relatar acontecimientos es consi- 
derado antes como tarea preliminar que como meta de la in- 
vestigación histórica, y cuanto más decididamente se hace va- 
ler, frente a la concepción positivista de la ciencia, la exigen- 
cia de que no se entienda la interpretación como una suma de 
hechos aislados, que en lo esencial quedaría librada a las apti- 
tudes subjetivas, al gusto y a la «concepción del mundo» del 
historiador, sino como aplicación del trabajo consciente, me- 
tódico, basado en el conocimiento teórico, de manera tanto 
más clara aparece la autoridad como una categoría dominante 
en el aparato conceptual del saber histórico. De hecho, ella es, 
como dice Hegel,” «más importante que lo que nos inclinamos 
a creer», y aunque el gran interés que hoy despierta pueda 
estar condicionado por circunstancias especiales, ante todo la 


17 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 
en Sämtliche Werke, Glockner ed., Stuttgart, 1928, vol. 11, pág. 328. 
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aparición en nuestra época de formas de Estado denominadas 
autoritarias, la realidad que se pone de manifiesto en esta si. 
tuación histórica ha sido decisiva en toda la historia anterior, 
En cada una de las formas de sociedad, desarrolladas a partir 
de la indiferenciada comunidad primitiva de la prehistoria, el 
grueso de la población estuvo dominada, o bien por unas pocas 
personas, como en las situaciones relativamente antiguas y sim. 
ples, o bien por determinados grupos de hombres, como en las 
formas sociales más desarrolladas, es decir que todas estas for- 
mas estuvieron caracterizadas por relaciones de dependencia y 
dominación entre clases. La mayoría de los hombres siempre 
ha trabajado bajo la dirección y a las órdenes de una minoría, 
y esta dependencia siempre se tradujo en una existencia mate- 
rial más penosa. Ahora bien, observamos ya 18 que estos regí- 
menes se mantuvieron en cada caso, no solo merced a una 
presión directa, sino a que los hombres mismos aprendieron a 
prestarles su asentimiento. Sean cuales fueren las diferencias 
fundamentales por las cuales los tipos humanos se distinguen 
unos de otros en los diversos períodos de la historia, ellos tie- 
nen en común el estar determinados, en todos sus rasgos esen- 
ciales, por las relaciones de dominación características de la 
sociedad respectiva. Si desde hace más de cien años se ha aban- 
donado el punto de vista de que el carácter debe ser explicado 
a partir del individuo completamente aislado, y se concibe al 
hombre como un ser socializado, esto significa, a la vez, que 
los impulsos y las pasiones, las disposiciones de carácter y las 
formas de reacción son moldeados por la relación de dominio 
dentro de la cual se cumple el proceso de vida de la sociedad. 
El sistema de clases en el que transcurre el destino externo del 
individuo se refleja, no solo en su intelecto, ideas, conceptos y 
juicios fundamentales, sino también en su vida interior, en sus 
preferencias y deseos. Por lo tanto, la autoridad es una cate- 
goría histórica central. Que ella desempeñe un papel tan deci- 
sivo en la vida de los grupos y de los individuos en los más di- 
versos ámbitos tiene su raíz en la estructura de la sociedad hu- 
mana, tal como ha existido hasta ahora. En todo el lapso com- 
prendido por la historia escrita, el trabajo se realizó dentro de 
una obediencia más o menos voluntaria a Órdenes e instruc- 
ciones, prescindiendo de aquellos casos límite en que los es- 
clavos encadenados eran llevados a latigazos a los campos y a 
las minas. Puesto que la acción vital para la supervivencia de la 
sociedad —y en cuya realización se formaron, en consecuencia, 


18 Cf. supra, pág. 285 y sigs. 
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los hombres— se cumplía en medio de la sumisión a una ins- 
tancia extraña, todas las relaciones y modos de reacción estu- 
vieron bajo el signo de la autoridad. 

La definición universal de «autoridad» sería necesariamente va- 
cía en extremo, como todas las determinaciones conceptuales 
que intentan fijar momentos aislados de la vida social abarcan- 
do la historia en toda su extensión, Aunque una definición de 
ese tipo sea más o menos acertada, sigue siendo, no solo abs- 
tracta, sino equívoca y falsa, en tanto no se la haya puesto en 
relación con las demás determinaciones de la sociedad. Los con- 
ceptos universales que constituyen el fundamento de la teoría 
social solo pueden ser comprendidos, en su correcto significa- 
do, en conexión con los otros conceptos universales y particu- 
lares de la teoría, es decir, como momentos de una estructura 
teórica determinada. Y, además, puesto que las relaciones de 
todos estos conceptos entre sí, como las que median entre cual- 
quier construcción lógica y la realidad, cambian de continuo, 
la definición concreta —es decir, verdadera— de tal categoría 
siempre es finalmente la realización de la teoría social misma, 
tal como ella se hace efectiva, en un instante histórico, en su 
unidad con ciertas tareas histórico-prácticas. Las definiciones 
abstractas contienen los elementos de significación opuestos, 
colocados directamente uno junto al otro, que el concepto ha 
ido adquiriendo a consecuencia de cambios históricos; tal el 
caso, por ejemplo, del concepto ahistórico, no desarrollado teó- 
ricamente, de religión, que abarca tanto el saber como la su- 
perstición. Esto es válido también para la autoridad. Si de un 
modo provisional consideramos como autoritarias aquellas for- 
mas de actuar internas y externas en las cuales los hombres 
se someten a una instancia extraña, de inmediato salta a la 
vista el carácter contradictorio de esta categoría. La acción 
autoritaria puede hallarse en el interés real y consciente de in- 
dividuos y grupos. Actúan en forma autoritaria los habitantes 
de una ciudad antigua que se defiende del ataque de conquista- 
dores extranjeros; cualquier comunidad que procede planifica- 
damente actúa en forma autoritaria si los individuos no emiten 
un juicio propio a cada instante, sino que se confían en el pen- 
samiento de una instancia superior, en cuya formación, por 
cierto, pueden haber participado. A lo largo de ciertos perío- 
dos, la subordinación respondía al propio interés de los domi- 
nados, tal como en el caso del niño respecto de una buena edu- 
cación. Este subordinarse era una condición para el desarrollo 
de las aptitudes humanas. Sin embargo, aun en los tiempos en 
los cuales el vínculo de dependencia era sin duda adecuado al 
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estado de las fuerzas humanas y de sus medios, en toda la his. 
toria dicho vínculo va unido a privaciones que debieron pade. 
cer los dependientes; en los períodos de estancamiento y retro. 
ceso, en los cuales fue necesario, para el mantenimiento de la 
correspondiente forma social, que los dominados prestasen su 
aquiescencia a la relación de dependencia establecida, esto sig- 
nificó la eternización, no solo de la impotencia material, sino 
también de la impotencia intelectual de los dominados, y se 
convirtió en un obstáculo para cualquier desarrollo humano. 

Así, pues, la autoridad, en tanto dependencia a la que se ha 
prestado asentimiento, puede significar, tanto relaciones pro- 
gresistas, que consulten los intereses de quienes toman parte 
en ellas, y favorables al desarrollo de las fuerzas humanas, co- 
mo también un conjunto de relaciones y representaciones 
sociales mantenidas artificiosamente, falsas desde hace mucho 
tiempo y contrarias a los verdaderos intereses de la mayoría, 
En la autoridad descansan, tanto la sumisión ciega y esclava, 
fruto, en lo subjetivo, de la pereza mental y de la incapacidad 
para tomar resoluciones por sí mismo, y que, en lo objetivo, 
contribuye a la continuación de condiciones oprimentes e in- 
dignas, cuanto la consciente disciplina del trabajo propia de 
una sociedad en pleno florecimiento. Pero ambas formas de la 
existencia difieren entre sí como el sueño y la vigilia, como el 
estar prisionero y el estar libre, Si el prestar, de hecho, acata- 
miento a una relación de dependencia dada (que, por lo gene- 
ral, no se expresa solo en el reconocimiento total, sino, más 
aún, en la subordinación de la vida cotidiana hasta los senti- 
mientos más íntimos) se corresponde realmente con las diver- 
sas fuerzas humanas desarrolladas en el período en cuestión y 
es, por lo tanto, objetivamente adecuado; si los hombres, en 
tanto aceptan su existencia dependiente en forma instintiva o 
con completa conciencia, se engañan a sí mismos respecto del 
grado de desarrollo de sus fuerzas y de la dicha que pueden al- 
canzar, o si contribuyen a realizar esto pera sí mismos o para 
la humanidad; si la subordinación incondicional a un caudillo 
político o a un partido apunta históricamente hacia adelante 
o hacia atrás, he ahí interrogantes que solo el análisis de la 
respectiva situación social, en su totalidad, puede responder. 
No hay un juicio universalmente válido respecto de ellos. El 
reconocimiento de las relaciones jerárquicas, característico del 
absolutismo, así como la subordinación de la burguesía a la 
burocracia de los príncipes, constituyeron factores productivos 
para el desarrollo social en los siglos XVI, XVII, y en parte aún 
en el siglo xviu, según la situación imperante en los distintos 
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países; en el siglo x1x, esta conducta se convierte en el distin- 
tivo de los grupos reaccionarios. Según que la relación de de- 
pendencia admitida se base en el papel objetivo que desempeña 
la clase dirigente, o bien haya perdido su necesidad racional, 
los tipos humanos correspondientes aparecerán también, com- 
parados con otros de la misma época, como conscientes, acti- 
vos, productivos, libres y perspicaces, o esclavizados, íntima- 
mente perezosos, ponzoñosos y desleales. Pero esta atribución 
no puede ser utilizada mecánicamente. Sobre ella influyen el 
papel que la relación de autoridad cumple en la época, así co- 
mo su contenido especial, y, además, el grado de diferenciación 
de los individuos comprendidos, cualquiera que sea el significa- 
do psíquico del acatamiento a la autoridad. Por otra parte, 
acatamiento y rechazo, tal como se dan en la conciencia, toda- 
vía dicen poco acerca de la eficacia de aquella relación en la 
vida interior del individuo. Algunas categorías de esclavos 
romanos pudieron aceptar su esclavitud sin que por eso su 
pensamiento se esclavizara. En la masa de sus señores, en el 
período del Imperio, recurrir al sistema de los tiranos milita- 
res y soportarlos cobardemente cuando se manifestaban malos 
expresaba ya, por el contrario, una impotencia histórica. En 
todo caso, el fortalecimiento o debilitamiento de las autorida- 
des constituye uno de esos rasgos de la cultura mediante los 
cuales ella misma pasa a ser un elemento de la dinámica del 
acontecer histórico. El relajamiento de las relaciones de depen- 
dencia, enraizadas en la vida consciente e inconsciente de la 
masa, es uno de los mayores peligros para una estructura social 
e indica que esta ha perdido vitalidad. La glorificación cons- 
ciente del orden establecido señala un período crítico de la so- 
ciedad, y se convierte «en una de las fuentes principales de lo 
que lo amenaza».** Los esfuerzos convulsivos por renovar y 
consolidar la sociedad, como los martirios de los circos roma- 
nos y las hogueras de la Inquisición, anuncian la caída de un 
régimen social, o bien un período de estancamiento en el desa- 
rrollo humano. 

El pensamiento burgués se inicia como lucha contra la autori- 
dad de la tradición, contraponiendo a esta la razón de cada in- 
dividuo como legítima fuente del derecho y la verdad. Termi- 
na con la exaltación de la mera autoridad, como tal, tan vacía 
de contenido determinado como el concepto de razón, en cuan- 


19 H. J. Laski, Authority in the modern state (La autoridad en el Es- 
tado moderno), New Haven, 1927, pág. 387. [El autor cita su propia 
traducción. (N. del T.}] 
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to la justicia, la dicha y la libertad del género humano son 
abandonadas como consignas históricas. Si no consideramos 
tanto los propósitos personales de Descartes cuanto su efecto 
histórico, este pensador, que puede ser tenido como el creador 
del primer sistema de la filosofía burguesa, aparece como el 
adalid de la lucha contra el principio de autoridad en el pen. 
samiento. Buckle,” él mismo un muy consciente y característi- 
co historiador de la burguesía, escribe sobre Descartes: «La 
posteridad no está tan obligada hacia él por lo que ha cons- 
truido como por lo que ha demolido. Toda su vida fue una 
única campaña, amplia y feliz, contra los prejuicios y las tra. 
diciones de los hombres. Fue grande como creador, pero mu- 
cho más como destructor. En esto fue el fiel sucesor de Lutero, 
de cuyos trabajos los suyos son el complemento apropiado, 
Completó lo que el gran reformador alemán había dejado in- 
completo. Frente a los antiguos sistemas filosóficos, tuvo exac- 
tamente la misma actitud que Lutero frente a los sistemas re- 
ligiosos; fue el gran reformador y liberador del pensamiento 
europeo». Con esta liberación se alude, ante todo, a la lucha 
contra la fe en las autoridades. A pesar de todas las contradic- 
ciones internas, este rechazo de la conducta autoritaria se rei- 
tera constantemente en la gran filosofía burguesa hasta el co- 
mienzo del siglo xıx. El ataque de la Ilustración inglesa y 
francesa a la teología en modo alguno se dirige, en sus tenden- 
cias más poderosas, en contra del supuesto de la existencia de 
Dios. El deísmo de Voltaire no era ciertamente insincero. No 
pudo comprender la monstruosidad que significaría hallar sa- 
tisfacción en la injusticia terrena; la bondad de su corazón ju- 
gó una mala pasada al más agudo entendimiento del siglo, La 
Ilustración no combatía la existen .ía de Dios, sino su admisión 
sobre la base de la mera autoridad. «La revelación debe ser 
condenada por la razón», dice Locke, el maestro de filosofía 
de los ilustrados. «La razón debe ser nuestro juez y guía su- 
premo en todas las cosas (...) La fe no es prueba alguna de 
la revelación». En última instancia, el hombre debe servirse 
de sus propias aptitudes espirituales, y no ser dependiente de 
las autoridades. 

En este sentido, también Kant estaba en favor de la Ilustra- 


20 H. T. Buckle, Geschichte der Zivilisation in England (Historia de 
la civilización en Inglaterra), Leipzig y Heilderberg, 1865, vol. 1, secc. 
IL, pág. 72. 

21 J. Locke, Ueber den menschlichen Verstand, Leipzig, 1911-13, vol. 11, 
lib. IV, cap. 19, $$ 14-15. (Ensayo sobre el entendimiento humano, 
Madrid, Aguilar.) 
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ción. «Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propio 
entendimiento!» es, según él, la divisa de la Ilustración. «Por 
pereza y cobardía, la mayoría de los hombres, a pesar de que 
la naturaleza los ha emancipado ha tiempo de la conducción 
ajena (naturaliter maiorennes), permanecen con gusto en un 
estado de minoridad por toda su vida. Por eso resulta muy 
fácil a los otros erigirse en tutores». La ley moral, en el sen- 
tido de Kant, «no expresa nada más que la autonomía de la 
razón pura práctica, es decir, de la libertad . . .». En Fichte, 
todo el contenido de su filosofía se presenta, si se lo toma al 
pie de la letra, como un llamado a la independencia interior, al 
rechazo de las opiniones y modos de conducta basados en la 
mera autoridad. Para Fichte es especialmente verdadero aque- 
llo que vale para todos los escritores burgueses, a saber: que 
la más despreciable caracterización de un hombre es la de es- 
clavo. Su intenso orgullo por la libertad interior, que en él iba 
unido a una voluntad vehemente, utópica por cierto, de trans- 
formación del mundo, se correspondía con aquella actitud, es- 
pecialmente extendida en Alemania, que se resignaba a la 
opresión externa en tanto imaginaba a la libertad encerrada en 
su pecho y subrayaba con tantu mayor fuerza la independencia 
de la persona espiritual cuanto más profundamente la persona 
real estaba avasallada. Cuando la contradicción entre lo inter- 
no y lo externo volvióse demasiado molesta para la conciencia, 
se entrevió la posibilidad de lograr la reconciliación, no subor- 
dinando a la voluntad la realidad tozuda, sino armonizando la 
vida interior con esa realidad. Si la libertad consiste en la con- 
cordancia formal entre la existencia externa y la propia deci- 
sión, entonces nada tiene que temer; basta con que cada uno 
acepte el acontecer histórico y su lugar en él, en lo cual consiste 
de hecho, según la novísima filosofía, la verdadera libertad: 
«Afirmar aquello que ocurre de todos modos».** 

En la conciencia de Fichte, empero, el rechazo del pensamien- 
to autoritario no se trueca en el reconocimiento de la realidad 
dada. En él la razón está determinada esencialmente como 
opuesta a la autoridad. Proclama que no quiere doblegarse; 


22 1. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklárung?, en Aka- 
demie-Ausgabe, Munich, 1930, vol. vi, pág. 35. (Respuesta a la pre- 
gunta ¿Qué es la Ilustración?, Buenos Aires. Nova, 1964.) 

23 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, parte I, lib. 1, cap. 1, 
$ 8, en Akademie-Ausgabe, Munich, 1930, vol. v, pág. 33. (Crítica de 
la razón práctica, Buenos Aires: El Ateneo.) 

24 A. Gehlen, Theorie der Willensfreibeit (Teoría de la libertad de 
la voluntad), Berlín, 1933, pág. 133. 
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pero esto, si se lo compara con Kant y los franceses, suena a 
mera declaración. Su rechazo del orden establecido es dema- 
siado principista para ser por completo irreconciliable. Y con 
tanta mayor claridad se destaca —por lo menos en sus prime. 
ros escritos— el ideal del pensamiento burgués. «Quien actúa 
por autoridad lo hace necesariamente sin conciencia moral», 
Esta es «una proposición muy importante que es preciso en 
absoluto afirmar con todo su rigor». El círculo de hombres 
a quienes se dirige el sabio se ha elevado, según Fichte, «a la 
incredulidad absoluta en la autoridad de la fe de su época». 
«El carácter saliente del público instruido es la libertad e in- 
dependencia absolutas de pensamiento; el principio de su cons- 
titución es no someterse a ninguna autoridad, apoyarse en todo 
en la propia reflexión y rechazar absolutamente todo lo que 
no es ratificado por ella. El sabio se distingue de quien no lo 
es por cuanto este cree, en verdad, haberse convencido por su 
propia reflexión y lo sostiene, pero quien ve más lejos que él 
descubre que su sistema acerca del Estado y la Iglesia es el 
resultado de la opinión más corriente de su época (...) Así 
como la investigación sabia es absolutamente libre, también 
debe hallarse libre el acceso a ella para cualquiera. Para quien 
en su interior ya no puede creer en la autoridad, seguir cre- 
yendo en ella es algo que atenta contra la conciencia moral, y 
es para él un deber de conciencia unirse al público instruido 
(.. .) El Estado y la Iglesia tienen que soportar a los sabios; 
en otro caso, violentarían la conciencia, y nadie podría vivir 
con buena conciencia en semejante Estado o en semejante Igle- 
sia, pues si comenzara a dudar de la autoridad, se vería sin 
ninguna ayuda (...) ambas instituciones deben tolerar a los 
sabios, es decir, a todo aquello en que consiste el ser de estos: 
comunicación absoluta e ilimitada de los pensamientos. Todo 
aquello de lo que alguien cree estar seguro debe poder ser ex- 
puesto, por peligroso e impío que parezca».* Fichte hizo de 
la relación entre razón y autoridad el patrón de los grados de 
desarrollo del ser humano. En los Grundziigen der gegenwár- 
tigen Zeitalters (Rasgos fundamentales de la época presente) 
declara que el «objetivo de la vida terrenal del género humano 
es organizar todas sus relaciones, con libertad, según la ra- 
zón».*” En esta obra reconoce también que su propio principio 


25 J. G. Fichte, Das System der Sittenlebre von 1798 (El sistema 
de la doctrina ética de 1798), cap. 3, $ 15, en Werke, ed, al cuidado de 
F. Medicus, Leipzig, s. f., vol. 11, pág. 179. 

26 Ibid., cap. 3, $ 18, pág. 253 y sigs. 

27 Ibid., vol. 1v, lecc. 5?, pág. 70. 
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es el que domina en el mundo burgués, claro que en una forma 
falsa. La falta de autoridad propia del mundo burgués se le 
aparece como caída en las opiniones vigentes. Por eso en su 
terminología recibe un carácter doble. El antagonismo entre 
razón y autoridad, agudo en un principio, se va suavizando 
cada vez más por el deseo de fundar esta por medio de aquella. 
Comienza la época del Romanticismo, y el propio pensamiento 
de Fichte hace un lugar a las polaridades, es decir, a las contra- 
dicciones no resueltas del espíritu burgués; se vuelve cada vez 
más contemplativo. Sin embargo, todavía en 1813, «la marcha 
de la historia» determina de modo tal «que el entendimiento 
gane terreno sobre la creencia, y ello hasta que el primero ani- 
quile totalmente a la segunda y acoja su contenido en la forma 
más noble del conocimiento claro, que aquel quita cada vez 
más a esta sus Obras exteriores y la obliga a retirarse al interior 
' según una dirección y una regla determinadas (...) Se com- 
prende una época histórica cuando se puede indicar hasta dón- 
de la determina el entendimiento, hasta dónde la fe, y en qué 
punto preciso ambos principios se hallan en conflicto (...) 
Este sólo puede terminar por obra del entendimiento, purifí- 
cado por completo, es decir, que ha eliminado de sí todas las 
creencias (...) Pero ese desarrollo es la historia, que consta, 
pues, de creencia y entendimiento, del conflicto entre ambos, 
y del triunfo de este sobre aquella».? 
En el origen de la lucha contra la dependencia de autoridades, 
tal como se desarrolla en los tiempos modernos, ya está com- 
prendido el que esa misma lucha pueda trocarse de súbito en 
exaltación de la autoridad en cuanto tal. Y aun la liberación 
respecto del poder papal y el retorno a la palabra divina se 
realizó en el protestantismo en nombre de la autoridad. Según 
el calvinismo, «un gran pecado del hombre es la voluntad in- 
dependiente, y todo lo bueno de que el hombre es capaz se 
designa con una sola palabra: obediencia. No tenéis opción; 
debéis actuar así y no de otra manera: “lo que no es deber es 
pecado” (...) Para un partidario de esta concepción de la 
vida no es un mal la destrucción y aniquilación de alguna ca- 
pacidad humana, de algún poder espiritual o de alguna predis- 
posición . . .».?” También en la literatura profana la indepen- 


28 J. G. Fichte, Die Staatslebre oder über dar Verbáltnis des Urstaates 
zum Vernunftreich (La doctrina del Estado o sobre la relación del Es- 
tado primitivo con el reino de la razón), 1813, en ¿bid., vol. vt, pág. 
339 y sigs. 

29 J. S. Mill, Die Freiheit, en Gesammelte Werke, Leipzig, 1869, vol. 1, 
pág. 63. (Sobre la libertad, Madrid: Aguilar.) 
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dencia reclamada era concebida, en lo esencial, negativamente, 
como independencia del pensamiento y de la actividad en ge- 
neral respecto de una tradición que se había convertido en tra- 
ba. El carácter insostenible de las relaciones de propiedad y 
jurídica imperantes en la Edad Media se manifestó en la cre- 
ciente desproporción entre los magros rendimientos del modo 
de producción feudal y las necesidades cada vez mayores de las 
masas populares de la ciudad y del campo, y, en conexión con 
esto, en la incapacidad de la correspondiente burocracia, ecle- 
siástica o laica, corrompida por cuanto sus intereses no coinci- 
dían con las demandas de una vida social mejor. En este mun- 
do en decadencia dominaba el principio según el cual legítimo 
era lo establecido por mera tradición, es decir, por linaje, cos- 
tumbre y edad; este principio fue negado por el espíritu bur- 
gués en ascenso, que proclamó en contra de él, como patrón 
social, el rendimiento del individuo en el trabajo teórico y 
práctico. Sin embargo, como las premisas de ese rendimiento 
eran desiguales, bajo este nuevo principio la vida se volvió dura 
y opresiva, a pesar del enorme crecimiento de la productividad 
del trabajo. La miseria de las masas en los períodos absolutista 
y liberal, así como la coexistencia del hambre con un fantásti- 
co incremento de la riqueza social en materias primas y méto- 
dos de producción, muestran que esa liberación, de hecho, era 
una liberación particular. 

En la filosofía esto se expresa en el carácter abstracto de la 
categoría de individuo, concepto fundamental del pensamiento 
de la Edad Moderna. Quien primero lo formula con claridad 
es Leibniz: un centro metafísico de fuerzas, cerrado en sí, se- 
parado del resto del mundo; una mónada colocada por Dios 
dentro de sí misma, absolutamente solitaria. Según Leibniz, su 
destino yace en ella misma; sus grados de desarrollo, su dicha 
y su desdicha, descansan en la dinámica de su propio interior. 
Ella misma es responsable de sí; lo que ella es y lo que le pasa 
depende de su propia voluntad y del arbitrio divino. Por me- 
dio de esta separación del individuo respecto de la sociedad y 
la naturaleza, íntimamente ligada con otras dualidades filosó- 
ficas —pensar y ser, esencia y fenómeno, cuerpo y espíritu, 
sensibilidad y entendimiento—, el concepto del individuo libre, 
que el pensamiento burgués opone a la Edad Media, es enten- 
dido como una entidad metafísica fija. El individuo debe ser 
abandonado a sí mismo. Pasando por alto su dependencia de 
las reales condiciones de existencia de la sociedad, ya se lo 
concibe como soberano en el absolutismo, y con mayor razón 
tras la caída de este. Puesto que de ese modo el individuo fue 
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tomado aisladamente y como algo en sí acabado, pudo parecer 
que la necesaria abolición de las antiguas autoridades implica- 
ba satisfacerlo, pues él todo lo puede a partir de sí mismo, En 
realidad, tal liberación en primer lugar significó, para la ma- 
yoría de los afectados, verse abandonados al terrible mecanis- 
mo de explotación de las fábricas. Este individuo, puesto aho- 
ra sobre sus pies, se encontró frente a un poder extraño, al 
cual debía adecuarse. Según la teoría, el juicio no debía reco- 
nocer como obligatoria de por sí ninguna instancia humana sin 
examen racional; pero ahora el individuo estaba solo en el 
mundo, y debía avenirse a él si no quería perecer. Las propias 
relaciones sociales pasaron a fundarse en la autoridad. La 
Edad Media había puesto el orden terrestre en relación con la 
voluntad divina y, en esa medida, lo había considerado como 
pleno de sentido. En la nueva época, todos los estados de la 
realidad aparecen como meros facta, que no satisfacen sentido 
alguno; solo cabe soportarlos. Vuélvese evidente que las dife- 
rencias de clase no provienen de Dios; empero, todavía no se 
reconoce que proceden del proceso del trabajo humano. Dichas 
diferencias, y las relaciones anexas a ellas, aparecen como algo 
extraño al individuo soberano, a la sustancia metafísica del 
pensamiento burgués; aparecen como una realidad en sí y se 
enfrentan al sujeto cognoscente y actuante como un principio 
ajeno. La filosofía burguesa es dualista por esencia, incluso allí 
donde se presenta como panteísta. Si se afana por salvar la se- 
paración del yo y el mundo dentro del elemento del pensar, y 
caracterizando la naturaleza y la historia como expresión, cor- 
porización, símbolo de la esencia humana o espíritu, en eso 
mismo se halla el reconocimiento de la realidad como un prin- 
cipio que tiene sus derechos tal como es y que debe ser con- 
siderado, no como un ser dependiente y cambiante, sino como 
un ser plenamente significativo al que es preciso interpretar, 
revelar como un «escrito cifrado».2% Las autoridades, presun- 
tamente, fueron destronadas; pero en el plano filosófico reapa- 
recen en la forma de conceptos metafísicos. En esto, la filoso- 
fía solo refleja lo ocurrido en la sociedad. Los hombres están 
liberados de los límites de las antiguas relaciones de propiedad 
sancionadas por Dios. Las nuevas formas aparecen como natu- 
raleza, como manifestación de una cosa en sí incontrastable, 
sustraída a la influencia humana. Precisamente en el hecho 
filosófico de que el individuo sea concebido, no en su entre- 


30 Cf, K. Jaspers, Philosophie, Berlín, 1932, vol. 111, pág. 128 y sigs 
(Filosofía, Madrid: Revista de Occidente.) 
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lazamiento con la sociedad y la naturaleza, sino en forma abs- 
tracta, y de que se lo eleve a la dignidad de una esencia espiri- 
tual, esencia que ahora tiene que pensar y reconocer el mundo 
como principio eterno, y como si fuese la expresión de su pro- 
pio, verdadero ser; en ese hecho, decimos, se refleja la imper- 
fección de la libertad del individuo, su impotencia en medio 
de una realidad anárquica, desgarrada por contradicciones, in- 
humana. 

Si el orgullo de no admitir autoridad alguna, a no ser que pue- 
da justificarse ante la razón, se muestra falto de solidez frente 
a un análisis inmanente de las categorías de esta conciencia, esta 
apariencia se puede desenvolver de dos maneras a partir de la 
realidad social que está en su base. Dicha apariencia tiene su 
raíz unitaria en el carácter opaco del proceso productivo de la 
sociedad burguesa; sin embargo adopta significados diversos 
en la vida de ambas clases. En la economía de mercado libre, 
el empresario autónomo pasa por ser independiente en sus 
decisiones. Las mercancías que produce, el tipo de máquinas 
que quiere utilizar, el modo en que reúne trabajadores y má- 
quinas, el lugar que elige para su fábrica: todo esto aparece 
como consecuencia de su libre decisión, como producto de su 
perspicacia y de su fuerza creadora. El importante papel que 
suelen desempeñar los genios y las cualidades de caudillo en 
la moderna literatura económica y filosófica se remonta en pat- 
te a esta circunstancia. «Destaco enfáticamente este alto signi- 
ficado del genio y la necesidad de asegurarle libertad de movi- 
miento así en el mundo del pensamiento como en el de la ac- 
ción», dice John Stuart Mill, y añade, como queja de carácter 
general, que la comunidad no cumple con ello. Este entusiasmo 
por el genio, que, desde entonces, se ha convertido en una 
verdadera característica distintiva de la conciencia del hombre 
medio, pudo contribuir tanto a incrementar la influencia de 
los grandes caudillos de la economía, porque, en el actual siste- 
ma, los proyectos económicos dependen de hecho, en buena 
parte, de la adivinación, es decir, de presentimientos. Para el 
pequeño empresario, las condiciones siguen siendo las mismas 
que imperaban para toda la clase en el período liberal. Por cier- 
to, para tomar sus disposiciones puede aplicar experiencias an- 
teriores; su talento psicológico y el conocimiento de la situa- 
ción económica y política pueden servirle de ayuda; pero el ve- 
redicto acerca del valor de su producto y, por lo tanto, de su 
propia actividad, es pronunciado a posteriori por el mercado y, 


31 J. S. Mill, op. cit., pág. 67. 
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en cuanto resultante de fuerzas divergentes e inescrutables, tie- 
ne necesariamente un momento irracional. El director de una fá- 
brica depende de las necesidades sociales como cualquier ar- 
tesano de la Edad Media; en ese sentido no es más libre, sólo 
que esas necesidades no se expresan en los deseos de un círcu- 
lo de clientes visible y estable ni en el encargo de trabajo de 
algún señor. Se expresa en la vendibilidad de las mercancías y 
en la ganancia obtenida, e impone su determinismo, al finali- 
zar el año económico, en el saldo del balance. En el valor de 
cambio del producto se abre paso también el valor de uso, en 
tanto la índole material de las mercancías vendibles está, en 
cierta medida, predeterminada por la materia prima necesaria, 
el aparato de producción que ha de renovarse y de los hom- 
bres necesarios para su manejo; así, pues, en el valor de la mer- 
cancía se expresan relaciones materiales susceptibles de ser ve- 
rificadas. Pero, en el sistema actual, esta conexión entre valor 
y necesidad social ya no es mediada solo por elementos psíqui- 
cos y políticos calculables, sino también por una suma de in- 
finitos acontecimientos incalculables. 

El período clásico de este estado de cosas ha pasado, ciertamen- 
te, con el liberalismo, y la capacidad individual de adivinar por 
pálpito las condiciones del mercado, de hacer cálculos y espe- 
culaciones, se ha trocado en nuestra época, que ya no se carac- 
teriza por la competencia de infinidad de existencias indepen- 
dientes, sino por la lucha entre gigantescas empresas monopo- 
listas, en la movilización total de naciones enteras con miras a 
una confrontación violenta. Sin embargo, el pequeño comer- 
ciante proyecta, aumentadas, sus propias dificultades a los di- 
rigentes de la industria monopolista. Si él, en las oprimentes 
condiciones en que se debate, debe luchar desesperadamente 
para no perecer, en su Opinión tales dirigentes, para poder man- 
tenerse en sus altos puestos, tienen que ser, de hecho, genios. 
Sin embargo, por más que estos puedan llegar a saber que no 
se distinguen de sus antecesores tanto por poseer en mayor 
grado sus cualidades espirituales, cuanto por la desconsiderada 
firmeza que exige la moderna dominación de masas por parte 
de una oligarquía económica y política, la realidad social no les 
aparece clara y nítida. Por una parte, la población del propio 
país, así como los grupos hostiles de poder, aparecen como pe- 
ligrosas fuerzas naturales a las que es preciso reprimir o encau- 
zar con habilidad hacia los propios fines; por la otra, los me- 
canismos del mercado mundial no producen perplejidad menor 
que la inherente a una competencia estrechamente limitada, 
y la ideología según la cual la actividad de los grandes de la 
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economía necesita de un instinto genial no es solo promovida 
por estos: creen en ella. También ellos experimentan la reali. 
dad social como algo en sí, como un principio extraño, y la li. 
bertad consiste para ellos, en lo esencial, en adaptarse a este 
destino, con métodos activos o pasivos, antes que en determi. 
narlo según un plan unitario. En las actuales formas económi- 
cas, la sociedad aparece tan ciega como la naturaleza inconscien- 
te, pues los hombres no regulan el proceso por medio del cual 
producen su vida, dentro de la unión social, por consideracio- 
nes y resoluciones comunes, sino que la producción y distribu- 
ción de todos los bienes se cumple a través de innumerables 
acciones no coordinadas entre sí y de enfrentamientos entre 
grupos e individuos. Bajo el signo de los Estados totalitarios, 
la agudización de los antagonismos externos solo ha suavizado 
en apariencia los internos; antes bien, estos solo resultan en- 
cubiertos y controlados con todos los medios, expulsados de la 
conciencia; la política europea de guerra y paz, ahora como an- 
tes, destaca, aunque dentro de los problemas económicos, el 
cuidado por el sistema en cuanto tal frente a los motivos econó- 
micos en sentido estricto, y otorga por momentos a la política 
un aspecto más consecuente y unitario. En la época burguesa la 
historia no se asemeja a una lucha con la naturaleza, en que la 
humanidad estuviese conscientemente empeñada, ni a un cons- 
tante despliegue de todas sus aptitudes y fuerzas, sino a un 
destino absurdo frente al cual el individuo puede comportarse 
con mayor o menor acierto según sea su situación de clase. En 
la libertad y en el aparente genio del empresario, cuya reputa- 
ción contribuye a fortalecer su autoridad, está incluida, como 
su núcleo, la adaptación a una circunstancia social en la cual 
el género no ha tomado en sus manos su destino, la sumisión 
a un ciego acontecer antes que su regulación racional; la de- 
pendencia respecto de un estado irracional de la sociedad, a la 
que hay que explotar, antes que configurarla en su totalidad; 
en resumen: en esta libertad está supuesta una renuncia a la 
libertad, renuncia que en sus comienzos fue ciertamente nece- 
saria, pero que ahora es reaccionaria; también el reconocimien- 
to del ciego poder del azar, así como de una autoridad desacre- 
ditada hace mucho tiempo. Esta dependencia del empresario, 
que proviene del carácter irracional del proceso económico, se 
revela por todas partes en la impotencia frente a las crisis cada 
vez más agudas, y en la perplejidad en que caen los propios 
círculos dirigentes de la economía. Al tiempo que la conciencia 
de los banqueros, fabricantes y comerciantes —tal como en- 
contró expresión en la literatura característica de los últimos 
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siglos— apartó de sí la sumisión, pasó a experimentar los he- 
chos sociales como una ciega instancia superior, y, por oposición 
a la Edad Media, admitió la anónima necesidad económica co- 
mo mediadora en la relación con el prójimo. Erígese con ello 
una nueva y poderosa autoridad. En la decisión sobre la suerte 
de los hombres, la contratación y el despido de las masas traba- 
jadoras, la ruina de los campesinos de regiones enteras, o el 
desencadenamiento de guerras, el capricho no es reemplazado 
por la libertad sino por el ciego mecanismo económico, dios 
anónimo que esclaviza a los hombres y escoge a quienes, si bien 
no tienen poder sobre él, sí le deben sus ventajas. Los podero- 
sos han cesado de actuar como representantes de una autori- 
dad profana y celestial, convirtiéndose en funciones de sus ri- 
quezas, que poseen su ley propia. Tales empresarios aparente- 
mente libres no están motivados por la proclamada interioridad 
sino por una dinámica económica sin alma, y no tienen la op- 
ción de oponerse a este estado de cosas, como no sea renuncian- 
do a su propia existencia. La adaptación más perfecta posi- 
ble del sujeto a la cosificada autoridad de la economía es, a la 
vez, la figura de la razón en la realidad burguesa. 

Así como el carácter aparente del rechazo filosófico de la au- 
toridad se funda en la posición del empresario dentro del proce- 
so de la producción, en cierto modo lo mismo ocurre en la vida 
del trabajador. Es sabido que sólo tardíamente llegó este a co- 
nocer la libertad externa, aun formal, en el sentido de la li- 
bertad de residencia y de elección de oficio, y esto en una forma 
muy limitada por la pobreza. Los terratenientes, en la primera 
mitad del siglo xvI, durante el tránsito a la economía de pasto- 
reo, desalojaron de sus campos a los arrendatarios «con violen- 
cia y astucia», y así los liberaron, pero en el sentido negativo 
de privarlos de todos sus medios de subsistencia —tal como 
lo expone la célebre descripción de la Utopía—-; empero, en 
la historia de Europa esto no significó ciertamente la posibili- 
dad de elegir el lugar y el contenido del trabajo. Las ejecucio- 
nes en masa de vagabundos durante este período prolongan la 
larga historia de miserias del trabajador libre. Las manufactu- 
ras, que en Italia se remontan hasta el siglo x111, desde fines 
del siglo xvI1 fueron adquiriendo importancia cada vez mayor 
junto a la industria doméstica, es decir junto al régimen de 
producción por encargos (Verlagssystem), convirtiéndose en 
lugares de horror. Si en su mayoría estaban unidas a orfanatos, 
manicomios y asilos, esto de ningún modo quiere decir que 
los talleres fueran al mismo tiempo un asilo, sino que, más 
bien, el asilo era un taller y los hombres morían más a causa 
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del trabajo que por cualquier enfermedad. La doctrina según 
la cual el individuo es el fautor de su propio destino, doctrina 
que solo en la cuarta década del siglo xIx, en la Inglaterra del 
liberalismo, reveló enteramente su contenido social, en los si. 
glos precedentes ya había encontrado expresión adecuada en 
el trato inmisericorde con que eran explotados los pobres en 
las minas y en las fábricas. La Antigüedad y el comienzo de la 
Edad Media fueron épocas crueles, pero, con la difusión de la 
economía de libre intercambio, aumenta la necesidad de hom- 
bres y la imposición a las masas de un trabajo mortífero es ra- 
cionalizada como exigencia ética. En consecuencia, no se pro. 
cedió solo contra los pobres, sino contra cualquier ser impoten- 
te: niños, ancianos y enfermos. El edicto del Gran Elector, de 
1618, acerca de la erección de presidios, hilanderías y manu- 
facturas, en los cuales también debían ser alojados, por la fuer- 
za si era preciso, los hombres sin trabajo y sus hijos, no solo 
pretendía servir al desarrollo de la industria textil, sino también 
a la educación de los holgazanes.*? Dicho edicto es característi- 
co del modo de pensar de la época. Este se extendió también 
al siglo xvir. Escribe Kulischer: «Federico el Grande considera 
tan importante que los niños tengan una ocupación, que, al 
visitar Hirschberg, en Silesia, en 1766, ofrece a los comercian- 
tes el envío de 1.000 niños de 10 a 12 años de edad, para que 
se los emplee en las hilanderías; el rechazo de esta oferta le 
provocó gran desagrado». A un empresario que se quejaba de 
la calidad de los trabajadores enviados de Holanda y Dinamar- 
ca, le cedió huérfanos. En 1748 se transfirieron niños del asilo 
de huérfanos de Postdam a un fabricante. En Francia, Inglate- 
rra y Holanda se consideraba completamente admisible el tra- 
bajo de los niños a partir de los cuatro años en la industria 
doméstica y en las manufacturas; lo mismo en cuanto al trabajo 
de los ancianos y de los enfermos. Raramente se encuentra un 
decreto que proteja a los niños del trabajo en las minas. En 
todo caso, la jornada de trabajo no dura menos de trece horas, 
y con frecuencia es más larga. Por supuesto, ni hablar de li- 
bertad de residencia; ni los trabajadores del régimen de trabajo 
por encargos podían laborar para otro traficante, ni los tra- 
bajadores de las manufacturas podían abandonar el estableci- 


32 Cf. J. Kulischer, Allgemeine Wirtschaftsgeschichte des Mittelalters 

und der Neuzeit (Historia económica general de la Edad Media y de 

los tiempos modernos), Berlín, 1929, vol. 11, pág. 151. 

33 Ibid., pág. 187 y sig.; cf. también págs. 113-97; además, otras des- 

ES de historia de la economía como las de Herkner, Gothein, 
unow. 
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miento sin permiso de sus patrones. Si los niños oprimidos en 
los diversos talleres —con o sin consentimiento de la familia— 
se evadían, se los volvía a capturar con auxilio de las autorida- 
des. Las huelgas se castigaban severamente; los salarios eran 
mantenidos deliberadamente bajos, con apoyo de los gobiernos, 
hasta por indicación expresa de estos. El amigo y comitente 
de Spinoza, de Witt, reclamó una resolución oficial que redu- 
jese los salarios. Existía el convencimiento de que el trabajador, 
mientras tuviera una moneda en el bolsillo o gozara de algún 
crédito, se entregaría al ocio, negándose a soportar las mortí- 
feras condiciones de trabajo. Dentro del pensamiento económi- 
co representativo del siglo xvin, fue necesario el progresismo 
de un Turgot para que se criticase con severidad el que los tra- 
bajadores fueran retenidos contra su voluntad en los talleres, y 
se requirió toda la experiencia de vida de un Voltaire para 
llegar a comprobar que, de una necesidad, el trabajo puede pa- 
sar a ser un azote. «L'homme est né pour l’action», escribe cn 
la década de 1720, «comme le feu tend en haut et la pierre en 
bas. N'étre point occupé et n'exister pas est la mème chose pour 
Phomme. Toute la différence consiste dans les occupations dou- 
ces ou tumultueuses, dangereuse ou utiles». Y cincuenta años 
más tarde agrega aún algo a estas líneas: «Job a bien dit: 
L'homme est né pour le travail comme l'oiseau pour voler, mais 
Loiseau en volant peut être pris au trébuchet».®* 
Pero aquí no consideramos la contradicción entre la existencia 
de estas masas, a las que sin duda ya no se denominaba siervos 
pero eran explotadas de la manera más terrible, y la doctrina 
de la libertad y dignidad del hombre, dominante en la filosofía 
desde los tiempos de Pico della Mirandola, sino sólo un aspecto 
de las relaciones de trabajo de la Edad Moderna: el enmasca- 
ramiento de la autoridad tal como se presenta para el trabaja- 
dor. En el régimen de trabajo que, a lo largo del siglo xx, 
alcanzó a dominar en Europa en forma bastante general, y que 
en las ciudades tiene una larga prehistoria, la relación entre el 
empresario y los trabajadores se funda en la llamada libre con- 


34 Voltaire, Remarques sur les pensées de Pi. Pascal (Observaciones 
sobre los pensamientos de Pascal), en Oeuvres, Garnier Frères, París, 
1883-85, vol. xxt1, pág. 41 y sig. 
(«El hombre ha nacido para la acción, lo mismo que el fuego tiende 
hacia lo alto y la piedra hacia abajo. No tener ocupación y no existir 
es la misma cosa para el hombre. Toda la diferencia se halla en que 
ay ocupaciones tranquilas o tumultuosas, peligrosas o útiles». — «El 
hombre ha nacido para el trabajo como el pájaro ha nacido para volar; 
pero el pájaro, al volar, puede caer en una trampa».) 
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tratación. Aun cuando estos se agruparan en sindicatos, y, re. 
nunciando parcialmente a su libertad de movimientos, encarga. 
ran a sus funcionarios la tarea de gestionar y efectuar los con- 
tratos, estos en última instancia quedan reducidos a lo que 
decidan los mismos trabajadores. «La estipulación de las re- 
laciones entre los industriales independientes y los trabajado. 
res de la industria es objeto de libre acuerdo, salvo las limita- 
ciones que emanan de la ley de la nación», se leía en la Gewer- 
beordnung des Deutschen Reiches (Reglamento de trabajo del 
imperio Alemán, 105). Pero esta libertad tiene otros límites, 
aún más importantes que los jurídicos, que de ninguna manera 
están fundados en la naturaleza o en el escaso grado de desarro. 
llo de las fuerzas humanas, sino en la especifidad del régimen 
social dominante, pero que aparecen como insuperables, como 
instancia a la que es preciso respetar sin discusión. Si en la re- 
lación de trabajo ambas partes son consideradas libres, con esto 
calladamente se prescinde del hecho de que la coacción a en- 
trar en esa relación actúa de manera diversa. El trabajador es 
pobre y tiene contra sí toda la competencia de su propia clase 
en escala nacional e internacional. Cada individuo es acechado 
por el hambre y la miseria. La otra parte, por el contrario, no 
solo posee medios de producción, visión de conjunto, influen- 
cia sobre los poderes del Estado y todas las posibilidades de la 
propaganda, sino también crédito. Esta diferencia entre el rico 
y el pobre está condicionada socialmente, está puesta y manteni- 
da por los hombres y, sin embargo, se presenta como una ne- 
cesidad natural, como si los hombres no pudieran modificarla 
en nada, El trabajador aislado está urgido en medida mucho 
mayor que la otra parte para cerrar el contrato, y, por lo ge- 
neral, se halla colocado ante condiciones a las que debe avenir- 
se. De ninguna manera estas han sido ideadas y dictadas ar- 
bitrariamente por el empresario. Antes bien, este pudo mostrar 
muy pronto los límites a los funcionarios gremiales que busca- 
ban obtener ciertas mejoras: su capacidad de competencia fren- 
te a los otros empresarios en el interior y en el exterior, En 
esta indicación, ante la que tuvieron que inclinarse aquellas 
organizaciones, se puso de manifiesto el rasgo esencial del sis- 
tema dominante: el trabajo, según su índole y su contenido, 
no está determinado por la voluntad consciente de la sociedad 
misma, sino por el ciego concurso de fuerzas dispersas, rasgo 
esencial que también coincide con la no libertad del empresario. 
La diferencia reside en que esta necesidad sin conciencia, en 
la que desde luego entran como momento importante todos los 
esfuerzos conscientes de los individuos y de los pueblos, así 
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como el aparato político y cultural, para una de las partes sig- 
pifica la condición de su dominio, y, para la otra, representa la 
dureza de su destino. La sumisión a las circunstancias econó- 
micas dadas, que el trabajador efectiviza en el libre contrato, 
es, a la vez, la sumisión a la voluntad privada del empresario; 
en tanto el trabajador reconoce la autoridad de los hechos eco- 
nómicos, reconoce de hecho la posición de poder y la autoridad 
del empresario. Y en tanto dio fe a las doctrinas idealistas de 
la libertad y la igualdad y de la soberanía absoluta de la razón, 
tal como dominaban en el último siglo; en tanto se sintió libre 
incluso en las circunstancias dadas, su conciencia ha sido, de 
hecho, ideológica, pues las autoridades no fueron derríbadas, 
sino que solo se ocultaron tras el poder anónimo de la necesi- 
dad económica o, como se suele decir, detrás del lenguaje de 
los hechos. 

Los esfuerzos por fundamentar mediante condiciones aparen- 
temente naturales y de caracterizar como ineludible la depen- 
dencia de los hombres dentro de la sociedad burguesa, cuya 
ideología rechazó la autoridad irracional de personas y de otras 
potencias hasta el comienzo de su última fase, constituye el 
motivo conscie»te e inconsciente de una parte de la literatura 
de las ciencias del espíritu. La subordinación a la voluntad 
extraña ya no resulta, ciertamente, del simple reconocimiento 
de la tradición, pero en cambio sí de una intelección, ilusoria, 
de circunstancias eternas. En un característico manual de eco- 
nomía política ® se lee: «En tanto la naturaleza objetiva del 
trabajo de ejecución posee un efecto al que se experimenta co- 
mo una desgracia, o que, de hecho, es desfavorable, esto ha de 
considerarse inevitable. Tal como se señaló anteriormente, el 
trabajo de ejecución requiere, en todos los casos, una subordi- 
nación personal, una sumisión de la propia voluntad a una vo- 
luntad conductora, dirigente, y a través de esto trae consigo 
una separación de las posiciones sociales, que nunca podrá evi- 
tarse. En tanto una gran parte del trabajo de ejecución va uni- 
do a peligros para la vida y la salud, con grandes menoscabos 
para la comodidad y el bienestar, y estos son mayores en algu- 
nos dominios del trabajo que en otros, existen males —supues- 
ta la necesidad de tales trabajos para suministrar a los hombres 
los bienes necesarios— que son inevitables y siempre han de 
ser soportados por una parte de la sociedad. Y no pueden ser 
eliminados por ningún sistema de trabajo». Cuando exposicio- 


35 E. von Philippovich, Grundriss der politischen Oekonomie (Com- 
pendio de economía política), Tubinga, 1919, vol. 1, pág. 153. 
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nes como las que acabamos de citar muestran, además, tenden- 
cias favorables a los trabajadores, suelen destacar que es posi. 
ble mejorar radicalmente «muchos aspectos de la desfavorable 
configuración de las relaciones de trabajo (condiciones exter- 
nas de labor, talleres, horarios, salarios)». Sin embargo, se 
supone inalterable la asociación de las funciones dirigentes con 
una vida agradable y de las funciones de ejecución con una vida 
penosa, así como la fatal distribución de ambas formas de exis- 
tencia entre grupos determinados de la sociedad. En verdad, 
con esto una relación histórica es elevada a la categoría de su- 
prahistórica, pues esta distribución del trabajo y esta participa- 
ción en los bienes que contribuyen a la felicidad de la vida es 
un grado determinado del desarrollo de las fuerzas humanas, 
está adecuado a sus medios y en el curso de la historia pierde 
su significación productiva. El régimen burgués del trabajo, 
en el que la subordinación ya no se funda en el nacimiento sino 
en el libre contrato de particulares, y en el que no son los em- 
presarios sino las relaciones económicas las que imponen des- 
póticamente ese sometimiento, ha tenido de hecho una signifi- 
cación productiva y favorable en grado sumo. La dependencia 
respecto del empresario y de los poderes sociales unidos a él, 
mediada por el acatamiento a una necesidad meramente natu- 
ral en apariencia, estaba objetivamente fundada, así como la 
obediencia a esta persona, que, en virtud de su fortuna, había 
pasado a dirigir la producción. Tal estado de cosas respondía 
a la diferencia entre las aptitudes de las masas no desarrolladas 
y las del estrato superior instruido, así como a la técnica mal 
racionalizada de la dirección y organización de las empresas, a 
causa de una maquinaria deficiente y de un aparato de circula- 
ción embrionario. El que los hombres aprendieran a avenirse 
a la jerarquía fue una de las condiciones del enorme incremento 
de la productividad del trabajo, acaecido desde entonces, y, 
por encima de ello, del desarrollo de la autoconciencia indivi- 
dual. Por eso esta autoridad enmascarada e indirecta, mediada, 
fue durante largo tiempo despiadada, sí, pero racional desde el 
punto de vista histórico. Sin embargo, la forma irracional en 
la que aparece significa que en modo alguno estaba fundada a 
partir de esta situación histórica, es decir, a partir de la rela- 
ción entre las aptitudes humanas y las funciones señaladas por 
los modos de producción, sino por la necesidad anónima, vuelta 
independiente. Esta parecería perdurar, aunque hace tiempo 
que se ha vuelto problemático el régimen en el cual la pro- 
ducción es dirigida por intereses y grupos de intereses que com- 
piten entre sí, condición en su momento del progreso cultural. 
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La actitud ante la autoridad en la Edad Moderna no es, pues, 
tan simple como quisieran sugerirlo las formas de expresión, 
claras y distintas, de muchos pensadores. La libertad afirmada 
en la filosofía es una ideología, es decir una ilusión necesaria 
que brota de la forma específica del proceso de vida de la so- 
ciedad. Los dos grupos sociales característicos podían caer en 
esa ilusión porque cada uno había encubierto su propia escla- 
virtud tanto como la del otro en la forma determinada corres- 
pondiente a su situación en el proceso productivo. Esclavitud 
significa aquí la dependencia, no fundada racionalmente, res- 
pecto de pensamientos, decisiones y acciones de otros hombres, 
es decir, justamente aquello que los pensadores burgueses con- 
denaron en la Edad Media. El hombre se inclina ante las cir- 
cunstancias, se aviene a la realidad. El acatamiento a la relación 
autoritaria entre las clases no es algo que ocurra en la forma 
directa del reconocimiento de un derecho hereditario de la 
clase superior, sino a través del hecho de que los hombres ad- 
miten ciertos datos económicos —por ejemplo, las evaluaciones 
subjetivas de las mercancías, precios, formas jurídicas, relacio- 
nes de propiedad y demás— como si fueran hechos inmedia- 
tos o naturales, y creen estar en correspondencia con estos 
cuando se subordinan a la clase superior. 

Esta compleja estructura de la autoridad alcanzó su apogeo en 
el liberalismo. Pero también en el período del Estado totalita- 
rio constituye una clave para la comprensión de las formas de 
reacción humanas. Por más que las relaciones de dependencia 
en la economía, que son fundamentales para la vida social, 
puedan ser conceptualmente derivadas del Estado, el que este 
sea acatado en forma absoluta por la masa de la población 
solo es posible mientras aquellas relaciones de dependencia no 
se transformen en verdadero problema para las masas. Por eso 
era necesario que fracasase el intento de identificar la estructura 
autoritarta del presente con las relaciones entre el caudillo y 
sus seguidores, así como el de considerar unilateralmente co- 
mo decisivo y fundante el acatamiento a esa jerarquía. Antes 
bien, la nueva relación autoritaria, que hoy ha pasado al pri- 
mer plano del pensar y del sentir, solo es posible porque aque- 
lla otra, más cotidiana y a la vez más profunda, todavía no ha 
perdido su poder, el cual, desde luego, es refirmado por aque- 
lla. El caudillismo político es efectivo porque grandes masas, 
consciente e inconscientemente, reconocen como necesaria su 
dependencia económica, o por lo menos no la comprenden en 
su totalidad, y esta circunstancia es reforzada por la relación 
Política. Con la negación de la relación fáctica de dependencia 
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en el terreno de la economía, con el enjuiciar esa necesidad eco- 
nómica aparentemente incondicionada por medio del conoci. 
miento teórico, con la quiebra de la autoridad en el sentido 
burgués, también habría perdido su base ideológica más fuerte 
esta nueva autoridad. La crítica indiferenciada a los regímenes 
autoritarios, que no tiene en cuenta la estructura económica que 
está en su base, prescinde, pues, de lo esencial. 

El hecho de que la configuración y la subsistencia de relaciones 
autoritarias irracionales pertenezcan, en forma desembozada, 
al número de los factores que refuerzan la relación económica 
profunda, y entren en acción recíproca con esta, es algo que 
proviene de la difusión del protestantismo. Toda la literatura 
política, religiosa y filosófica de la Edad Moderna está recorri- 
da por panegíricos a la autoridad, a la obediencia, a la abnega- 
ción, al estricto cumplimiento del deber. Estas exhortaciones, 
que cobran un sentido tanto más duro cuanto más va menguan- 
do la fortuna de sus destinatarios, van unidas, de manera más 
o menos artificiosa e ingeniosa, a las consignas de la razón, de 
la libertad, de la felicidad para el mayor número posible, de la 
justicia; sin embargo, en ellas se pone de manifiesto el as- 
pecto sombrío del estado de cosas vigente. Desde el comienzo 
de la nueva forma de economía se experimentó la compulsión 
a reforzar el lenguaje de los hechos económicos, ya de por sí 
enérgico, y que imponía subordinarse a las relaciones de pro- 
ducción, no solo por medio de una coacción política, religiosa 
y moral, sino también por medio del estremecimiento respe- 
tuoso, embriagante, masoquista ante personas y poderes sagra- 
dos o. profanos. Si, por consiguiente, después de la Primera 
Guerra Mundial la filosofía contribuyó a preparar el triunfo 
de las formas autoritarias de gobierno, pudo invocar una larga 
tradición. Max Scheler llegó a criticar a pensadores burgueses 
como Hobbes porque querían «fundar el contenido y la esen- 
cia misma de lo “bueno” y lo “malo” sobre normas y manda- 
tos de una autoridad».** El mismo protesta contra todo intento 
de favorecer esta «denominada ética de la autoridad», y sin 
embargo, a continuación exalta «el valor moral propio de la 
autoridad». Sin duda afirma que «en los problemas del cono- 
cimiento teórico no hay ninguna “autoridad”, y a sus preten- 
siones de hecho puede contraponerse con razón el principio de 
la “libertad de investigación”»; sin embargo, acepta que las 


36 M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wer- 
tetbik, en Jahrbuch für Philosophie und phánomenologische Forschung, 
Halle an der Saale, 1916, vol. 11, pág. 197. 
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«valoraciones morales y las exigencias edificadas sobre ellas» 
solo pueden ser intuidas sobre la base de la auténtica autoridad, 
«puesto que son realizadas primeramente en la práctica sin la 
intuición, por puro mandato».*” Su pensamiento pertenece a la 
transición de la forma liberal del Estado a la forma totalitaria. 
En las filosofías características de ambos períodos no se temati- 
za el contenido ni la estructura de esas fundantes relaciones 
de autoridad. 

Y, sin embargo, tales relaciones moldean la época, así como la 
esencia de los tipos humanos predominantes. La forma actual 
de sociedad se basa, al igual que las anteriores, en una relación 
de dependencia característica de ella. Incluso las relaciones pro- 
fesionales y privadas entre los hombres, al parecer sujetas a una 
legalidad que les sería propia, están determinadas por el tipo de 
dependencia, fundado en el modo de producción, y que se ex- 
presa directamente en el ser de las clases sociales. Su producto 
es el individuo que se siente libre, pero que reconoce como 
inalterables los hechos socialmente condicionados y persigue 
sus propios intereses sobre la base de la realidad dada. Antes 
de que la burguesía obtuviese participación en el poder político, 
en este modo de pensar figuraban en primer plano la libertad 
y la confianza en la propia razón, a partir de las cuales el Esta- 
do y la moral se debían construir del mismo modo como los 
proyectos matemáticos. Bajo la dominación misma de la bur- 
guesía, en el liberalismo, este rasgo racionalista retrocede ante 
el rasgo empirista. Sin embargo, ambos elementos se hallan 
uno junto al otro, en forma más o menos accidental, tanto en 
la vida pública de toda la época como en sus productos ideoló- 
gicos, y se traducen en espontaneidad de la razón y heterono- 
mía, libertad y obediencia ciega, independencia y sentimiento 
de impotencia, actitud iconoclasta y admiración falta de crítica, 
intransigencia principista y sumisión a la realidad, teoría for- 
malista e insípida suma de datos. Las instituciones culturales 
y las ramas de actividad — Iglesia, escuela, literatura, etc.— 
reproducen estas contradicciones en el carácter del hombre; 
esas contradicciones, en las circunstancias dadas, aparecen como 
insuperables por el hecho de que los individuos creen actuar 
libremente, cuando en verdad los rasgos fundamentales del or- 
den social mismo se sustraen a la voluntad de estas existencias 
aisladas, y los hombres, por lo tanto, no tienen más alternativa 
que reconocer y comprobar allí donde podrían configurar, y 
carecen de aquella libertad que cada vez necesitan con mayor 


37 Ibid., pág. 198. 
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urgencia: la de regular y dirigir racionalmente el proceso social 
del trabajo y, con ello, las relaciones humanas en general, es 
decir, hacerlo según un plan unitario en interés de la mayoría, 
Un buen ejemplar de aquel tipo liberal, como todavía se encuen- 
tra en comunidades burguesas relativamente vigorosas, ofrece 
una imagen de libertad, franqueza y buena voluntad. Se sabe 
a sí mismo como lo contrario de un esclavo; pero su sentido de 
la justicia y la integridad permanece siempre encerrado dentro 
de ciertos límites, que son impuestos por el mecanismo econó. 
mico, y no se expresan en el orden de la totalidad social. Estos 
límites, que él reconoce, pueden cambiar en cualquier instante, 
para él y para cualquier otro, de tal modo que él mismo y los 
suyos, sin culpa alguna, se conviertan en mendigos. Incluso 
estos límites se pueden palpar en su libertad, en su bondad y en 
su amistad. Es menos su propio señor que lo que a primera 
vista pudiera parecer. El orgullo de la propia independencia y 
el respeto correspondiente por la libertad y la dignidad del 
prójimo son, cualquiera que sea su sinceridad, abstractos e 
ingenuos. 

Las diferencias en cuanto a propiedad constituyen el hecho 
social cuyo reconocimiento como algo natural sanciona de la 
manera más directa las relaciones de dependencia existente, El 
que es pobre debe trabajar duramente para poder vivir, y hasta 
sentir este trabajo como un gran beneficio y favor cuanto más 
crece el ejército de reserva estructural de la industria; y de 
hecho lo siente como tal en tanto pertenece al tipo autorita- 
rio-burgués. La venta «espontánea» de su fuerza de trabajo 
determina el acrecimiento continuo del poder de los dominan- 
tes, y la diferencia entre ambas clases en cuanto a mérito y 
fortuna aumenta hasta el nivel de lo fantástico. Puesto que, a 
medida que crece la irracionalidad del sistema, cada vez se vuel- 
ven más indiferentes, en relación con los factores exteriores del 
destino personal, aquellas capacidades, de todos modos espe- 
ciales y aisladas, que antaño aún proporcionaban oportunidades 
de ascenso y que cimentaban precariamente la fable convenue 
de la justa armonía entre placer y trabajo, la desproporción en- 
tre la buena vida y la escala de las cualidades humanas pasa 
a ser cada día más manifiesta. Mientras que, en la imagen de 
una sociedad justa, la participación de cada uno en lo que ella 
arranca a la naturaleza se funda en principios racionales, aquí 
el hombre está abandonado al azar, cuyo reconocimiento es 
idéntico con la adoración del mero éxito, este dios del mundo 
moderno. Este no se halla en una relación de sentido con algún 
esfuerzo que aventajase al de los otros en fuerza, en inteligen- 
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cia, en carácter progresista; corsiste en el mero hecho de ob- 
tenerlo, de que alguien posea dinero, poder, relaciones, que lo 
eleven sobre los demás y obliguen a los otros a ponerse a su 
servicio. El reinado consciente de la justicia social se ha retira- 
do a las salas de audiencias de los tribunales, y allí parece estar 
esencialmente ocupado, en completa prescindencia de la lucha 
política, con ladrones y asesinos. El ciego fallo de la economía, 
la instancia social de mayor poder, que condena a la mayor 
parte de la humanidad a una miseria absurda y deja que se 
ahoguen innumerables aptitudes, es considerado inevitable y 
reconocido de hecho en las acciones de los hombres. Esta uni- 
versal injusticia, que se rodea de la apariencia de la necesidad 
y que ni siquiera es reparada, de acuerdo con la moderna re- 
ligiosidad filosofante, por un infierno en el que se crea de veras 
y por el cielo real de los bienaventurados, por cierto que re- 
percute sobre aquella justicia erudita y quita todo valor aun a 
su buena voluntad, no solo porque sus objetos usualmente ya 
han sido condenados por aquella instancia económica antes de 
que hubieran cometido sus crímenes, sino en los mismos pen- 
samientos y sentimientos de los jueces. Si en todo caso, en el 
período ascendente de este régimen aun había, como antes se 
dijo, racionalidad en esta distribución de dicha y prestigio, hoy 
carece de toda necesidad provista de sentido, pues la nivelación 
de las funciones en el trabajo y la inteligibilidad del aparato de 
producción han progresado mucho y en relación con ellas han 
crecido las aptitudes humanas así como la riqueza social, 

Pero nadie es responsable; los límites de la libertad son, al 
mismo tiempo, los límites de la conciencia moral. Cada uno 
debe cuidar de sí mismo. Sauve qui peut: este principio de la 
masa brutal y anárquica en trance de perecer es el principio 
que sirve de base a la cultura burguesa en su totalidad. Si la 
historia universal es, en general, el juicio final, entonces sus 
veredictos especiales consisten en la elección de los padres, en 
la situación del mercado de trabajo y en la cotización de la Bol. 
sa. La jerarquía en esta sociedad, que se reproduce de tal forma, 
no es reconocida expresamente como justa, aunque sí se la re- 
conoce como necesaria y, por lo tanto, en definitiva como justa. 
Es una autoridad sin espíritu y, al mismo tiempo, aparente- 
mente racional. La fe ingenua en ella se expresa en la represen- 
tación de un dios sabio, cuyos caminos son maravillosos y os- 
curos. Refleja la doctrina de la elección por la gracia, según la 
cual ningún hombre sabe si ha sido escogido para la vida eter- 
na o excluido de ella, y por qué razón. Pero esta autoridad, 
esa dependencia a la que se presta asentimiento, no solo está 
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contenida en la religión sino también en todas las representa. 
ciones artísticas o cotidianas de los hombres. Hasta la pura 
autoridad objetiva, por ejemplo, el puro saber de un médico 
es víctima de ella. La suerte que él tuvo —a causa de una serie 
de constelaciones accidentales— de poder instruirse y de al. 
canzar influencia aparece, ante él mismo y ante sus parientes, 
como el resultado de un talento y un valor humano superiores; 
es decir, como una propiedad natural y no como una propiedad 
socialmente condicionada. Esta conciencia se expresa con tanta 
mayor fuerza cuanto menos puede ofrecerle el paciente, a causa 
de su posición, de su fortuna o hasta por el carácter poco inte- 
resante de su enfermedad. He aquí el rasgo fundamental de 
este régimen: el trabajo se realiza bajo la dirección de autori- 
dades que lo son gracias a sus posesiones o a circunstancias 
casuales, y que cada vez menos tienen otro justificativo que el 
mero hecho de que las cosas son así; este rasgo colorea todo lo 
que hoy se llama razón, moral, honor y grandeza. Incluso el 
mérito real, el conocimiento sobresaliente y la aptitud prác- 
tica son alcanzados y desfigurados por ese rasgo dominante, 
Esas cualidades aparecen menos como bien para la mayoría que 
como título que da derecho al poder y la explotación: el res- 
peto que reciben es de tal índole que se enciende también an- 
te una cuenta bancaria, a cuyo poseedor eleva de rechazo, y no 
se detiene en la veneración del «genio», sino que a ambas cosas, 
mérito y cuenta bancaria, las reviste con el mismo brillo. 

Nadie ha visto con más claridad que Nietzsche la conexión en- 
tre ese estado general de cosas y la filosofía idealista. Hegel, 
dice Nietzsche,$8 «ha implantado en las generaciones penetra- 
das de su doctrina esa admiración por el “poder de la historia”, 
que, prácticamente, a cada instante se trueca en cruda admira- 
ción del éxito y conduce a la idolatría de los hechos. Para este 
<ulto idolátrico se ha adoptado ahora la siguiente expresión, 
muy mitológica y, además, muy alemana: “Tener en cuenta los 
hechos”. Ahora bien, el que ha aprendido a doblar el espinazo 
y agachar la cabeza ante el “poder de la historia”, ese tendrá un 
gesto de aprobación mecánica a la manera de los chinos, ante 
cualquier poder, ya sea el de un gobierno, ya el de la opinión 
pública, o bien el de la mayoría numérica, y moverá sus miem- 
bros como una marioneta dirigida por un “poder” cualquiera. 
Si cada resultado oculta en sí una necesidad racional, si todo 


38 F. Nietzsche, Zweite nzeitgemásse Betrachtung, en Gesamelte 
Werke, ed. Musarion, vol. vi, pág. 298 y sig. (De la utilidad y de los 
inconvenientes de los estudios históricos para la vida, Buenos Aires, 
Bajel.) 
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hecho es la victoria de la lógica o de la “idea”, no nos resta 
más que arrodillarnos y acatar así todas las formas del “éxito”. 
¡Qué! ¿Ya no habrá mitología soberana? ¿Se extinguirán las 
religiones? ¡Ved ahí la religión del poder histórico, tened cui- 
dado con los sacerdotes de la mitología de las ideas y con sus 
rodillas desolladas! ¿No forman todas las virtudes un cortejo 
a esta nueva fe? ¿Acaso no es por desinterés que el hombre 
histórico admite ser disuelto en espejo objetivo? ¿No es un 
acto de generosidad renunciar a todo poder en el cielo y en la 
tierra, en cuanto se adora en cualquier poder el poder en sí? 
¿No es justicia tener siempre en la mano la balanza de las 
fuerzas, observando de qué lado se inclina?». El simple hecho 
de que, en estos tiempos, el poseer, circunstancia exterior pa- 
ra el hombre, le otorgue el poderío para disponer sobre otros, 
desestima por secundario todo otro ordenamiento del mundo 
que tenga curso en la vida pública y represente algún papel. 
Los grupos sociales que se institucionalizaron dentro de la reali- 
dad existente, y que esperan mejorar la posición que ocupan 
en ella, mantienen la creencia en la necesidad de esta relación 
fundamental, aun cuando hace tiempo que se ha convertido en 
atadura. Debe haber «alguna» autoridad, y con esto no se re- 
fieren tanto a la autoridad verdadera, que se funda en la pro- 
piedad privada, cuanto a la autoridad del Estado, que los obliga 
a subordinarse a aquella y les quita el poder de decisión. Los 
esfuerzos por sostener este modo de pensar y por extenderlo 
cuanto sea posible a toda la población colman todas las esferas 
de la vida espiritual. Su resultado, es decir, el acatamiento a 
la jerarquía social dada y a los modos de producción en los que 
se basa, así como todos los impulsos psíquicos y formas de 
conciencia que dependen de ese acatamiento, pertenecen al nú- 
mero de aquellos elementos espirituales por cuyo intermedio 
la cultura se manifiesta como la «masilla» de un edificio social 
fuertemente agrietado. 

La gran fuerza psíquica que se requiere para sustraerse de las 
formas dominantes de pensamiento no se identifica con la acti- 
tud anárquica de rechazo de toda autoridad ni con la cultura 
del conocedor, que sabe distinguir la verdadera pericia de la 
charlatanería. El juicio del perito, en cuanto se limita al objeto 
aislado, es injusto con este, pues no hace visible la antítesis del 
efectivo rendimiento del arte y la ciencia respecto de las cir- 
cunstancias dominantes. La actitud radicalmente antiautorita- 
ria del anarquista es, por el contrario, una exageración de la 
presunción burguesa de la propia libertad, a la que se podría 
realizar ahora y en todas partes con solo quererlo: consecuencia 
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de la opinión idealista según la cual las condiciones materiales 
no cumplen papel alguno. El proceso social del trabajo necesita, 
sin embargo, de los conocimientos más diversos, y la renuncia 
a separar las funciones dirigentes de aquellas de ejecución es, 
no solo una utopía, sino que significaría volver a la prehistoria, 
La verdadera oposición al concepto burgués de la autoridad re- 
side en eliminar de esta el interés egoísta y la explotación. Es- 
ta oposición va unida a la idea de una forma social más alta, 
hoy posible. Solo si las funciones de dirección y de ejecu- 
ción en el trabajo no van unidas a condiciones de vida cómodas 
O penosas, ni están repartidas en clases sociales estables, la ca- 
tegoría de autoridad adopta otro significado. En la sociedad 
individualista las aptitudes son también una propiedad de la 
cual brota capital; por lo común, fluyen también parcialmente 
del capital, es decir, de una buena formación y del estímulo 
que da el éxito. Pero si las mercancías que los hombres nece- 
sitan para vivir ya no se originan más en una economía de pro- 
ductores aparentemente libres, de los cuales unos, a causa de 
su pobreza, deben ponerse al servicio de los otros, y estos, en 
vez de fabricar para las necesidades humanas, se ven obligados 
a hacerlo solo para la parte de la humanidad que es «solvente»; 
si, por el contrario, esas mercancías resultan de un esfuerzo 
de la humanidad, sistemática y planificadamente conducido, 
entonces la libertad del individuo abstracto, que de hecho se en- 
contraba atado, se convierte en el trabajo solidario de los hom- 
bres concretos, cuya libertad solo está limitada por la necesidad 
de los fenómenos naturales. En la disciplina de sus trabajos esos 
hombres se subordinan, de hecho, a una autoridad, pero esta 
solo vela por el cumplimiento de los planes que aquellos han 
convertido en decisiones, y estos planes, desde luego, no son 
el resultado de intereses de clase divergentes. Antes bien, tales 
intereses han perdido su fundamento y han quedado absorbidos 
por los esfuerzos sociales. La orden exterior sólo expresa el 
interés propio, porque este es, al mismo tiempo, el de la ma- 
yoría. En el tipo de disciplina y de obediencia de quienes lu- 
chan por este estado de cosas ya se bosqueja la idea de otra au- 
toridad. El mero factum de la subordinación incondicionada no 
proporciona, pues, criterio alguno para la estructura de una 
relación de autoridad. El formalismo que consiste en oponer 
razón y autoridad, en declararse partidario de una y en despre- 
ciar a la otra, el anarquismo, por una parte, y el autoritarismo 
propio de la sumisión al Estado, por la otra, pertenecen toda- 
vía a la misma época cultural. 
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JII. Familia 


La relación de los individuos con la autoridad, que en los tiem- 
pos modernos está prescripta por la especial índole del proceso 
del trabajo, condiciona una cooperación duradera de las insti- 
tuciones sociales a fin de producir y consolidar los tipos de 
carácter correspondientes. Esta actividad no se agota en las 
medidas conscientes tomadas por la Iglesia, la escuela, las aso- 
ciaciones deportivas y políticas, el teatro, la prensa, y otras, 
sino que esta función se ejerce, no tanto a través de los actos 
dirigidos deliberadamente a la formación del hombre, cuanto 
por medio de la influencia permanente de las mismas circuns- 
tancias dominantes, del poder modelador de la vida pública 
y privada, del modelo de personas que tienen importancia en 
el destino del individuo, en suma: sobre la base de procesos 
no controlados por la conciencia. Considero al hombre, dice 
Helvétius,%% «como alumno de todos los objetos que lo rodean, 
de todas las situaciones en que lo coloca el azar, en fin, de todos 
los acontecimientos que le suceden». Si el hambre y el miedo 
a caer en una existencia miserable obligan al individuo a tra- 
bajar, todas las potencias económicas y culturales deben, empe- 
ro, realizar de nuevo su obra con cada generación a fin de 
habilitarla para este trabajo en sus formas respectivas. «Ingenio 
y habilidad solo son en los hombres el producto de sus deseos 
y de la especial situación en la que se hallen».* Y aun los de- 
seos resultan configurados de una manera determinada por la 
situación social y por todas las diversas potencias formativas 
que operan en ella. Entre las relaciones que influyen decidida- 
mente en el moldeamiento psíquico de la mayor parte de los 
individuos, tanto por medio de mecanismos conscientes como 
inconscientes, la familia posee una significación de primera 
magnitud. Los sucesos que ocurren en ella forman al niño des- 
de su más tierna edad y cumplen un papel decisivo en el 
desarrollo de sus aptitudes. Tal como se refleja la realidad 
en el ambiente de este círculo, el niño que crece en él experi- 
menta su influencia. La familia se ocupa en especial, como 
uno de los más importantes agentes educativos, de la reproduc- 
ción de los caracteres humanos tal como los reclama la vida 
social y les da, en gran parte, la indispensable capacidad para 


39 C. A. Helvétius, De Phomme (Del hombre) en Oeuvres complètes, 
Londres, 1778, vol. v, pág. 188. [El autor cita su propia traducción. 
(N. del T.)] 

40 Ibid., vol. 111, pág. 137. 
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la conducta específicamente autoritaria, de la que en gran me- 
dida depende la existencia del orden burgués. 

En cuanto actividad consciente, esta función de la familia fue 
especialmente realzada en la época de la Reforma y del abso- 
lutismo. Acostumbrar al individuo a no desesperar en ese duro 
mundo de la nueva disciplina del trabajo, en constante expan- 
sión, y a cumplir con su deber, exigía que se hiciera natural en 
él la fría desconsideración hacia sí mismo y hacia los otros, 
Es cierto que, desde hacía mucho tiempo, el cristianismo había 
reconocido la tarea de la familia como educadora para una 
conducta autoritaria en la sociedad. Ya San Agustín enseña 
«que la paz doméstica debe redundar en provecho de la paz 
cívica; es decir, que la ordenada concordia entre los que man- 
dan y los que obedecen dentro de la casa debe relacionarse con 
la ordenada concordia entre los ciudadanos que mandan y los 
que obedecen. De donde se sigue que el padre de familia debe 
guiar su casa por las leyes de la ciudad, de tal forma que se 
acomode a la paz de esta».*! Sin embargo, esta ero mendación 
de San Agustín tenía un sentido más universal que la posterior 
severidad que se convirtió en uno de los deberes paternos. 
Agustín quería que el cristiano fuera educado, en lo fundamen- 
tal, para ser buen ciudadano; buscaba fundar la armonía en las 
relaciones entre Estado e Iglesia. El protestantismo ayudó al 
sistema social que se preparaba a introducir el modo de pensar 
en el cual trabajo, lucro y poder para disponer del capital reem- 
plazan a una vida centrada en torno de la felicidad terrena o 
aun celestial. El hombre no debe doblegarse ante la Iglesia, 
como ocurrió en el catolicismo, sino que sencillamente debe 
aprender a doblegarse, a obedecer y a trabajar. Incluso la obe- 
diencia ya no vale en lo esencial como un medio para alcanzar 
la bienaventuranza, ni está firmemente limitada por el orden 
mundano y divino, sino que, bajo el absolutismo, se convierte, 
en forma creciente, en una virtud que tiene su valor en sí mis 
ma. La obstinación del niño debe ser quebrada, y el originario 
deseo de un libre desarrollo de sus impulsos y capacidades debe 
ser sustituido por la coacción interna al cumplimiento incon- 
dicionado del deber. La subordinación al imperativo categórico 
del deber ha sido, desde el comienzo, un fin consciente de la 
familia burguesa. El beneficio de la educación humanista en el 
Renacimiento —que de todos modos, salvo pocas excepcio- 


41 San Agustín, De Civitate Dei, XIX, c. 16, Bibliothek der Kirchen- 
väter (Biblioteca de padres de la Iglesia), Munich, 1916, vol. xxviii, 
pág. e (La ciudad de Dios, Madrid: Biblioteca de Autores Cris- 
tlanos. i 
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nes,*? redundaba sobre todo en provecho de los hijos de los 
príncipes italianos— pareció constituir un feliz preludio de la 
nueva época, pero en los países a los cuales pasó la dirección 
económica tras el descubrimiento de la vía marítima hacia 
las Indias orientales —principalmente en Holanda e Inglate- 
rra—, se dispensó a los niños un trato cada vez más severo y 
oprimente. 

En la historia del desarrollo de la familia desde el período ab- 
solutista hasta el liberal se destaca siempre con mayor fuerza 
un nuevo momento en la educación de sometimiento a la auto- 
ridad. Ya no se exige directamente la obediencia, sino, por el 
contrario, el uso de la razón. Quien considere sensatamente el 
mundo comprenderá que el individuo debe someterse y subor- 
dinarse. El que quiera hacer carrera, y hasta el que no quiera 
hundirse, debe aprender a contentar a los otros. Por cierto, la 
concepción protestante de la familia ya había preparado el 
camino a esta educación de acatamiento a la justicia de la reali- 
dad, en la cual, en fases más desarrolladas de la sociedad bur- 
guesa, viene a parar toda buena voluntad pedagógica. Se en- 
cuentra «dada en el más auténtico principio del luteranismo, 
según el cual la superioridad corporal dispuesta por la natura- 
leza expresa una relación de supetioridad querida por Dios, y, 
además, el orden estable es la finalidad principal de todas las 
organizaciones sociales. El padre de familia es el representante 
del derecho, el dueño incuestionado del poder, el amo, el pa- 
dre espiritual y el sacerdote de su casa».*% Este hecho natural, 
la fortaleza física del padre, aparece en el protestantismo a la 
vez como un hecho moral, como una situación a la que es pre- 
ciso respetar. Puesto que, de facto, el padre es el más poderoso, 
lo es también de jure; el niño no solo debe tener en cuenta esta 
superioridad: debe respetarla en cuanto la tiene en cuenta. En 
esta situación familiar, que es determinante para el desarrollo 
del niño, ya está anticipada en gran medida la estructura de 
la autoridad tal como se presenta fuera de la familia: las dife- 
rencias que dominan en las condiciones de la existencia, dife- 
rencias que el individuo encuentra en el mundo, simplemente 
hay que soportarlas; son el supuesto con el cual tiene que te- 


42 Una de tales excepciones la constituye, por ejemplo, la actividad 
del excelente Vittorino Rambaldoni para los niños pobres. Cf. Handbuch 

der Pädagogik (Manual de pedagogía), Langensalza, 1928, vol. 1, 
pág. 190. 

43 E. Troeltsch, Die Soziallebren der christlichen Kirchen und Grup- 
pen (Las doctrinas sociales de las iglesias y los grupos cristianos), 
ubinga, 1923, pág. 557 y sigs 


125 


correr su camino y no debe alterar nada en ellas. Conocer los 
hechos significa reconocerlos. Las diferencias establecidas por la 
naturaleza han sido queridas por Dios, y, en la sociedad bur- 
guesa, riqueza y pobreza aparecen también como hechos natu. 
rales. En tanto en la fuerza del padre el niño respeta una rela. 
ción moral, y por lo tanto aprende a amar de todo corazón aque. 
llo que, con su entendimiento, comprueba como existente, re. 
cibe su primera enseñanza en la relación burguesa de autoridad, 
El padre tiene derecho moral a que el niño se subordine a su 
fuerza y no porque se manifieste como digno; antes bien, se 
manifiesta como digno porque es el más fuerte. Hacia el co- 
mienzo del régimen burgués, el poder doméstico del padre era 
indudablemente una condición indispensable del progreso. En 
las circunstancias dadas, el autocontrol del individuo, el senti. 
do del trabajo y la disciplina, la capacidad de perseverar en de- 
terminadas ideas, la coherencia en la vida práctica, la aplicación 
del entendimiento, la constancia y la alegría en la actividad 
constructiva, solo podían desarrollarse bajo el imperio y la di. 
rección del padre, quien ya había pasado por la escuela de la 
vida. Pero porque esta correlación no es reconocida en sus 
verdaderas causas sociales, sino encubierta por ideologías reli- 
giosas o metafísicas, y por ende permanece necesariamente in- 
comprensible, puede aparecer como ideal incluso en una época 
en la cual la familia nuclear ofrece, en la mayoría de los casos, 
y juzgada según las posibilidades pedagógicas de la sociedad, 
condiciones miserables para la educación del hombre. Esto tam- 
bién rige para otras funciones de la familia. En el curso de la 
historia las ha tenido muy dispares y numerosas. En relación 
con las épocas en las cuales era la comunidad productiva pre- 
dominante, no solo ha perdido muchas de ellas, sino que las 
que le han quedado también han sido afectadas por las modifi- 
caciones generales. En el año 1911, Miller-Lyer ** indica como 
funciones de la familia: gobierno de la casa, procreación, crian- 
za y educación de los hijos, regulación de la cantidad de ha- 
bitantes y selección de estos, vida social, alimentación de los 
enfermos y de los ancianos, p"sesión y transmisión hereditaria 
del capital y demás propiedades, así como la elección de la pro- - 
fesión o trabajo. En la literatura sociológica abundan las com- 
probaciones de que la familia ya se ha vuelto una forma proble- 
mática incluso para estos procesos sociales, si bien, desde luego, 
la posibilidad de una adaptación por regla general se considera 


44 F. Múller-Lyer, Die Familie (La familia), Munich, 1921, pág. 320 
y sigs. 
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y se tiene que considerar como obvia, pues sus rasgos esencia- 
les se hallan indisolublemente unidos a la subsistencia del sis- 
tema social. «Cada vez más se afianza el sentimiento de que la 
familia, en cuanto unidad o fenómeno social, puede cambiar en 
forma considerable, pero que el fundamento de la vida familiar, 
en especial su lugar en el proceso de desenvolvimiento en cur- 
so, probablemente no ha de sufrir grandes mutaciones en grado 
ni en extensión».** En verdad, la familia representa una de las 
formas sociales que, en cuanto elementos del presente edificio 
cultural, ejercen sus funciones, en sí necesarias, de manera ca- 
da vez más deficiente, a causa de contradicciones y crisis que 
se agravan de continuo, sin que, empero, dichas formas pue- 
dan ser cambiadas fuera del contexto general de la sociedad. 
Cualquier intento de mejorar la totalidad desde este punto hoy 
sigue siendo por lo menos necesariamente sectario y utópico, 
y su resultado no es otro que desviar la atención de las tareas 
históricas urgentes. El éxito en dominios más centrales de la 
sociedad, como así toda reacción general, repercuten, no obs- 
tante, en la vida de la familia, pues esta, aunque posee cierta 
legalidad propia y una relativa capacidad de resistencia, en todo 
momento aparece como dependiente de la dinámica de la socie- 
dad entera. La opresión extrema en la vida social determina la 
dureza de la autoridad educativa, y la limitación del poder y 
el dominio en la vida pública se refleja en un gobierno domés- 
tico más tolerante. En los últimos siglos, sin embargo, el niño 
burgués experimentó su dependencia respecto del padre, social- 
mente condicionada en realidad, como si fuese el resultado de 
hechos religiosos o naturales; y solo en los casos de conflicto 
extremo pudo advertir que el poder de los padres no es un 
poder directo: cuando el padre disponía de los poderes del 
Estado para doblegar la voluntad rebelde y quebrar la obstina- 
ción de los hijos. 

En el concepto protestante de Dios se expresa de manera in- 
mediata la cosificación de la autoridad. Los hombres no le 
deben veneración y obediencia porque Dios sea sabio y bonda- 
doso. Así concebida, la autoridad sería una relación en la cual 
uno se subordina a otro a causa de su superioridad objetiva; 
incluiría la tendencia a superarse a sí mismo, en tanto la obe- 
diencia acabaría por liberar a los inferiores de su inferioridad. 


45 E. C. Lindeman, The family in transition (La familia en transi- 
ción), citado según Reuter y Runner, The family, source material fos 
the study of family and personality (La familia; fuentes para el estudio 
de la familia y la personalidad), Nueva York y Londres, 1931, pág, 
27. [El autor cita su propia traducción. (N. del T.)] 
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Pero esta concepción contradice la praxis social dominante, en 
la cual el soportar la dependencia lleva más bien a su continuo 
ahondamiento. Incluso en la conciencia del presente la autori- 
dad tampoco aparece como relación sino como propiedad incan- 
celable del superior, como diferencia cualitativa. Puesto que la 
forma de pensar burguesa no reconoce que el valor de los bie- 
nes materiales y espirituales, con los que los hombres tratan 
cotidianamente, sea una forma de las relaciones sociales, sino 
que lo sustrae al análisis racional por considerarlo propiedad 
natural de las cosas —o bien, al contrario, porque no ve en él 
sino puras estimaciones arbitrarias—, también concibe a la 
autoridad como cualidad estable siempre que no la niegue to- 
talmente en forma anárquica. En una reflexión fundamental 
sobre la autoridad,** Kierkegaard dice que «de un rey se pue- 
de suponer que tiene autoridad. Ahora bien: ¿de dónde proce- 
de el que lleguemos hasta a escandalizarnos sí un rey es inge- 
nioso, artista y otras cosas por el estilo? Procede de que, en él, 
acentuamos la autoridad real y, en comparación con ella, sen- 
timos a las determinaciones más generales, que constituyen 
lo diferente del hombre, como algo disminuido, inesencial; 
como una contingencia perturbadora. De un organismo colegia- 
do de gobierno se puede suponer que tiene autoridad en un 
determinado distrito. Ahora bien: ¿de dónde procede el escán- 
dalo que nos provocaría tal colegio si en sus decretos fuera, 
por ejemplo, ingenioso, gracioso, profundo? Procede del hecho 
de que, de una manera cualitativa muy correcta, también aquí 
se pone el acento en la autoridad. Preguntar si un rey es un 
genio, porque se lo quiere obedecer sólo en este caso, es, en el 
fondo, delito de lesa majestad, pues en la pregunta está conte- 
nida una duda acerca de la subordinación a la autoridad. Querer 
obedecer a un organismo de gobierno si puede hacer chistes, 
significa, en el fondo, tenerlo por un hato de locos. Honrar al 
propio padre porque es una cabeza extraordinaria es una im- 
piedad». Por lo demás, Kierkegaard señala expresamente que 
la autoridad terrena solo es «algo ínfimo» y está excluida de la 
eternidad; por eso su representación, su ideal de autoridad, 
se expresa mucho más claramente en la misma concepción de 
Dios. «Si el que tiene autoridad para decirlo, dice a un hom- 
bre: ¡anda!, y si el que no tiene esa autoridad dice: ¡anda!, lo 
dicho (¡anda!) y su contenido resulta idéntico; estéticamente 
apreciado, si se quiere decir así, está dicho igualmente bien; 


46 S. Kierkegaard, Der Begriff des Auserwáblten (El concepto del 
elegido), Innsbruck, 1926, pág. 74; cf. también pág. 324, 
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pero la autoridad hace la diferencia. Si la autoridad no es lo 
otro (tó Čtegov); si de alguna manera solo caracteriza a un po- 
tenciar dentro de la identidad, entonces no hay autoridad (. ..) 
Cuando Cristo dice «hay una vida eterna», y cuando Petersen, 
candidato al doctorado en teología, dice «hay una vida eterna», 
ambos dicen lo mismo; en la primera afirmación no hay más 
deducción, desarrollo, profundidad, riqueza de pensamientos, 
que en la última; apreciadas estéticamente, ambas afirmacio- 
nes son igualmente buenas. ¡Y sin embargo entre ellas hay una 
diferencia eterna, cualitativa! Cristo, en cuanto hombre-Dios, 
posee la cualidad específica de la autoridad, cualidad inalcan- 
zable por toda una eternidad, y que no puede poner a Cris- 
to en el mismo plano de la igualdad humana esencial. Por eso 
Cristo enseñaba con autoridad. Preguntar si Cristo es profundo 
es una blasfemia y un intento insidioso de aniquilarlo (sea en 
forma consciente o inconsciente), pues en la pregunta está con- 
tenida una duda acerca de su autoridad y se hace un intento de 
apreciarlo y censurarlo con impertinencia, como si él estuviera 
allí para rendir examen y debiera tomársele lección, en vez de 
ser aquel a quien se le ha dado todo poder en el cielo y en la tie- 
rra».* Justamente es este concepto cosificado de la autoridad 
el que en las modernas teorías del Estado autoritario se aplica 
al jefe político. El hecho de que en el protestantismo se lo re- 
serve a la trascendencia, lo cual desde luego es religiosamente 
decisivo, no suprime empero la verdad de que, en cuanto con- 
cepto religioso y político, procede de la misma praxis social, y 
de que la receptividad hacia él, en cuanto categoría fundamen- 
tal de la comprensión del mundo, es producida necesariamente 
por las relaciones de la propia familia nuclear patriarcal, 

No solo la unidad no mediada de la fortaleza natural y el ser 
digno de respeto actúa en la familia burguesa como factor edu- 
cativo respecto de la estructura de autoridad que caracteriza 
a esta forma social, sino que también lo hace otra propiedad 
del padre, la cual aparentemente es, asimismo, una propiedad 
natural, Es el señor en la casa porque gana dinero o, al menos, 
lo posee. En la teoría del Estado, Oppenheimer ha señalado 
un equívoco en la palabra familia, Quiso hacer frente al error 
según el cual el origen del Estado a partir de la familia sería 
idéntico a una diferenciación pacífica. Se confunden abusiva- 
mente la familia antigua y la moderna; así se encubre el 
hecho de que esa familia, de la cual, según Aristóteles, ha sur- 
gido el Estado, «supone la diferencia de clases en su forma 


47 Ibid., págs. 170-75; cf. también págs. 321-26, 
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más crasa en cuanto esclavitud». La «casa grande» constaba 
de esclavos y hombres libres, y ni siquiera estos eran libres 
frente al jefe.** Oppenheimer insiste en la diferencia de los 
conceptos, no en su identidad. Los Ziberi de la familia moder- 
na ya no pueden, ciertamente, ser vendidos por el padre; el hi. 
jo adulto y los nietos no están subordinados a la supremacía 
del abuelo,** sin embargo, el hecho de que, en la familia bur- 
guesa normal, sea el hombre quien posee el dinero, ese poder 
que reviste forma sustancial, y disponga acerca de su empleo, 
hace que también en la Edad Moderna la mujer, los hijos y 
las hijas sean los «suyos», poniendo su vida, en sentido am- 
plio, en sus manos, y obligándolos a subordinarse a su direc- 
ción y a su mandato. Así como en la economía de los últimos 
siglos el poder directo que obliga a los hombres a aceptar la 
relación de trabajo desempeña un papel cada vez menor, así 
también en la familia la consideración racional y la obedien- 
cia espontánea reemplazan a la esclavitud y la sumisión. Pero 
también aquí la racionalidad es la propia del individuo aisla- 
do e impotente, que tiene que doblegarse ante las circunstan- 
cias, sean corruptas o sean razonables. La desesperación de las 
mujeres y los niños, el robo de su dicha de vivir, su explota- 
ción material y psíquica a causa de la hegemonía del padre, 
solo en períodos, regiones y estratos sociales muy limitados 
han pesado menos en los últimos siglos que en la Antigüedad. 
El mundo espiritual en el que el niño crece a causa de esta 
dependencia, así como también la fantasía por cuyo intermedio 
anima la realidad, sus sueños y deseos, sus representaciones y 
juicios, todo eso está dominado por la idea del poder ejercido 
por unos hombres sobre otros, por la idea del arriba y el abajo, 
del mandar y el obedecer. Este esquema es una de las formas 
que adopta el entendimiento en esta época, es una función 
trascendental, La necesidad de una jerarquía y una escisión de 
la humanidad basadas en principios naturales, contingentes, 
irracionales, vuélvese para el niño tan familiar y evidente, que 
sólo bajo este aspecto es capaz de tener experiencia incluso de 
la Tierra y el universo, y hasta del más allá; toda impresión 
nueva ya está preformada por esa necesidad. Las ideologías del 
rendimiento y el mérito, de la armonía y la justicia también 
tienen su lugar en esta imagen del mundo; en efecto, la con- 


48 Cf. F. Oppenheimer, System der Soziologie (Sistema de sociología), 
Jena, 1926, vol. 11, pág. 89 y sigs. 

49 Acerca de la servidumbre infantil en Roma, cf. E. Westermack, 
Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe (Origen y desarrollo de 
los conceptos morales), Leipzig, 1913, vol. 1, pág. 501. 
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tradicción no entra en la conciencia, a causa de la cosificación 
de las diferencias sociales. Según su estructura, las relaciones 
de propiedad son consideradas como estables y eternas; en mo- 
do alguno aparecen como objetos de la actividad y del proceso 
de subversión; por lo tanto, tampoco pueden perjudicar la apa- 
rente conveniencia de la estructura social. Sin embargo, el ca- 
rácter autoritario que desarrolla el niño burgués lleva en sí, a 
causa de estas contradicciones —y en esto difiere del niño 
antiguo—, un rasgo más o menos interesado, esforzado, mo- 
ralizante, es decir, racionalizante, según sean su especial situa- 
ción de clase y su destino individual. Adaptarse a los deseos 
del padre porque es quien tiene el dinero, he ahí lo único razo- 
nable, con total prescindencia de sus propiedades humanas. 
Considerar estas se muestra estéril, por lo menos en los últi- 
mos períodos de este régimen. 

Como consecuencia del aparente carácter natural del poder pa- 
terno, que procede de la doble raíz de su posición económica 
y de su fuerza física, jurídicamente legalizada, la educación en 
la familia nuclear configura una excelente escuela para lograr 
la conducta específicamente autoritaria en el seno de esta so- 
ciedad. Incluso en los siglos xvir y xviir, en que las ideas de 
libertad y justicia aún no estaban relativizadas de una manera 
que también fuera perceptible para el niño, o que los padres 
consideraran notoriamente como secundarias, los hijos e hijas de 
los burgueses aprendían, a pesar de todos los discursos acerca 
de aquellos ideales que acogían en su intimidad, que el cum- 
plimiento de todos los deseos en realidad dependía del dinero 
y de la posición. «Si desde mi niñez», pregunta Helvétius, «la 
idea de la riqueza se ha acoplado en mi memoria con la de la 
felicidad, ¿dónde estaría el medio para volver a separarlas en 
una edad tardía? ¿Es que no se sabe lo que puede la asociación 
de determinadas ideas? Si a causa de cierta forma de gobierno 
tengo que temer mucho a los grandes, también respetaré me- 
cánicamente la grandeza en un señor extraño que no tiene po- 
der alguno sobre taí».5% Los caminos que llevan al poder no 
están señalados, en el mundo burgués, por la realización de jui- 
cios de valor moral, sino por una hábil adaptación a las circuns- 
tancias. Esto lo experimenta el niño en modo impresionante a 
partir de las circunstancias que encuentra en su familia. Puede 
pensar como quiera acerca del padre: si no quiere causar difí- 
ciles rechazos y conflictos, debe subordinarse y procurar con- 


50 C. A. Helvétius, op. cit., vol. 11, pág. 213 y sigs. [El autor cita su 
propia traducción. (N. del T.)] 
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tentarlo. El padre siempre tiene razón en última instancia, re- 
presenta el poder y el éxito; y la única posibilidad que el hijo 
tiene de mantener una armonía interior entre los ideales y la 
acción obediente, armonía perturbada con bastante frecuencia 
hasta el fin de la pubertad, depende de que el padre, es decir, 
el fuerte y acaudalado, lo provea de todas las cualidades que 
se reconocen como positivas. Ahora bien, dado que la obra 
económica y educativa del padre es de hecho indispensable 
para los niños en las circunstancias dadas, y que, en sus fun- 
ciones educativas y administrativas, aun en su rigor, se realiza 
una real necesidad social —si bien en forma problemática, 
hasta que se arribe al cambio de toda la sociedad—, resulta 
imposible que en el respeto de sus hijos se separen los elemen- 
tos racionales de los irracionales, y en la familia nuclear la ni- 
ñez se acostumbra a una autoridad que reúne en forma oscura 
el ejercicio de una función social idónea con el poder sobre los 
hombres. 

Las medidas educativas conscientes exigen un espíritu de res- 
peto hacia el orden establecido, y la capacidad de adaptarse; 
en la familia nuclear son complementadas por la eficacia su- 
gerente de la situación.*? Si donde la familia todavía es comu- 
nidad productiva el jefe se muestra directamente como tal en 
su rendimiento social productivo, su posición en la familia re- 
ducida a ser comunidad de consumo está proporcionada en lo 
esencial por el dinero que aporta, y para los suyos tiene, por 
lo tanto, un mayor carácter de fatalidad. Como consecuencia 
de esta separación temporoespacial entre la existencia profesio- 
nal y la existencia familiar, todo padre burgués puede ahora 
desempeñar en casa el papel del señor, aun cuando en la vida 
social tenga una posición miserable y sometida, y puede ejer- 
cer la función, importante en grado sumo, de acostumbrar a 
los niños a la modestia y la obediencia. Así es como resulta 
posible que, no solo los estratos de la alta burguesía, sino tam- 
bién muchos grupos de obreros y empleados originen siempre 
nuevas generaciones que no cuestionan la estructura del siste- 
ma económico y social, sino que lo reconocen como natural y 
eterno, y hasta lleguen a hacer de su descontento y su rebelión 
fuerzas ejecutoras del orden dominante. 

La moderna psicología profunda, en particular, ha investigado 
los mecanismos particulares que actúan en la familia para for- 


51 Para el concepto de la sugestión social en general, cf. L. Gumplo- 
wicz, Die soziologische Staatsidee (La idea sociológica del Estado), 
Innsbruck, 1902, pág. 205 y sigs. 
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mar el carácter autoritario. Ella ha mostrado, por una parte, 
cómo la dependencia, el profundo sentimiento de inferioridad 
de muchos hombres, el hecho de que centran toda la vida aní- 
mica en torno de los conceptos de orden y subordinación, y, 
por la otra, sus logros culturales están determinados por las 
relaciones del niño con sus padres —o los representantes de 
estos— y sus hermanos. Los conceptos de represión y subli- 
mación, en cuanto resultados del conflicto con la realidad so- 
cial, han promovido ampliamente la comprensión de estos fe- 
nómenos. Para la formación del carácter autoritario es en espe- 
cial decisivo que los niños aprendan, bajo la presión del padre, 
a no remitir cada fracaso a sus causas sociales, sino a quedarse 
en las causas individuales y a hipostasiarlas religiosamente co- 
mo culpa, o, a la manera naturalista, como falta de talento. La 
mala conciencia formada en la familia absorbe infinidad de 
energías que, de lo contrario, podrían dirigirse contra las con- 
diciones sociales que contribuyen a determinar el propio fra- 
caso. He aquí el resultado de la educación paterna: seres hu- 
manos que de antemano buscan el error en sí mismos. Esta 
ha sido una cualidad productiva en épocas en que, justamente, 
el destino de los individuos y el bienestar del todo dependía, 
por lo menos en una parte de bastante importancia, de la ha- 
bilidad de estos. En la actualidad, ese coercitivo sentimiento 
de culpa, como permanente disposición al sacrificio, frustra 
la crítica a la realidad, y el principio muestra esencialmente su 
lado negativo, hasta que es universalizado en su forma co- 
rrecta, es decir, como conciencia viva, en cada miembro de la 
sociedad humana (que se determina a sí misma), de que toda 
dicha es resultado del trabajo común. Los tipos humanos hoy 
predominantes no han sido educados para ir hasta el funda- 
mento de las cosas, y confunden el fenómeno con la esencia. 
No son capaces de ir más allá de las meras verificaciones —es 
decir, de la recepción de la materia en conceptos convenciona- 
les— por medio del pensamiento teórico; hasta las categorías 
religiosas y de otros órdenes, con las cuales se 0só alzar el vue- 
lo, ya están prontas para que se las emplee: se ha aprendido 
a utilizarlas sin crítica alguna. La crueldad, que es, según 
Nietzsche, «el remedio del orgullo herido»,% fluye por otros 
canales que no son los del trabajo y los del conocimiento, ha- 
cia donde ciertamente podría conducirla una educación ra- 
cional. 

Por más que en la vida dentro del actual modo de producción, 


52 F. Nietzsche en op. cit., vol. XI, pág. 251. 
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en el cual el efecto de cada decisión depende de infinidad de 
contingencias, y el libre albedrío se rebaja hasta convertirse en 
un mero adivinar entre puras posibilidades imprevisibles, esté 
ya radicalmente viciada la alegría de la acción, tal repugnancia 
respecto de las acciones voluntarias está preparada sin duda, y 
de la manera más efectiva, por la educación en la familia nu- 
clear. En los miembros de la clase superior, el resultado de esta 
escuela de la autoridad se ha presentado más como objetividad, 
como apertura a todos los puntos de vista y acontecimientos 
— incluso los más contradictorios entre sí— del arte y de la 
historia, como exaltación de la grandeza en sí; es decir, se ha 
presentado en el empirismo y en el relativismo de la época li. 
beral. Por el contrario, en las masas pequeñoburguesas, donde 
la opresión que pesa sobre el padre se reproduce en la presión 
que este ejerce sobre sus hijos, ha tenido como consecuencia, 
además de la crueldad, acrecentar directamente la inclinación 
masoquista a someter la voluntad ante cualquier dirección, 
con el mero requisito de que esta lleve el sello de lo podero- 
so. Apenas si puede concebirse al hombre de la Edad Mo- 
derna sin este patrimonio. 

Comte, el fundador de la sociología moderna, lo sabe por ex- 
periencia propia. «Por inmoderada que hoy pueda ser la univer- 
sal sed de dominio provocada por nuestra anarquía intelectual, 
indiscutiblemente no hay individuo alguno que, en un exa- 
men personal secreto y concienzudo, no haya sentido con fre- 
cuencia más o menos profundamente cuán dulce es obedecer, 
cuando podemos realizar la felicidad, casi imposible, en nues- 
tros días, de ser liberados convenientemente, por obra de sa- 
bios y dignos conductores, de la opresiva responsabilidad de 
una conducción general de nuestro actuar; un sentimiento así 
quizá lo hayan experimentado en especial aquellos que po- 
drían mandar mejor».3% McDougall dice que la censura y la 
desaprobación podrían disipar el instinto de autoafirmación y 
despertar el «instinto de sumisión»; «según predomine uno 
u otro efecto, el estado resultante vacila desde el rencor en- 
colerizado, en el que falta el sentimiento de sí negativo, pa- 
sando por la vergüenza y diversos matices de pudor, hasta He- 
gar a un estado de arrepentimiento, en el cual el sentimiento 
de sí negativo se convierte en el elemento principal, el cual, 
empero, merced a la integridad de la sumisión bajo el poder 
que nos corrige, puede ir acompañado de cierto placer, de un 
placer que se reduce a la satisfacción del instinto de sumi- 


53 A. Comte, Soziologie (Sociología), Jena, 1907, vol. 1, pág. 450. 
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sión». * Incluso el consagrarse a la ciencia en muchos casos 
está motivado por la necesidad de una sólida instrucción acer- 
ca del fin y del camino, del sentido y de la meta de la acción. 
Leemos en un fragmento de Nietzsche:** «¿Decís que buscáis 
la “verdad”? Buscáis un caudillo y de buen grado queréis que 
os manden». Pero el instinto de sumisión no es una magnitud 
eterna sino un fenómeno que se produce esencialmente en la 
familia nuclear burguesa. No es decisivo aquí que en la educa- 
ción reinen la violencia o la suavidad, pues el carácter infantil 
se forma mucho más por la estructura de la familia misma que 
por los propósitos y métodos conscientes del padre. Frente al 
poder de que dispone, su amabilidad también aparece —no 
en el intercambio de experiencias que el niño realiza con otros 
niños, sino ya sobre la base de la situación de la propia fami- 
lia— menos como una conducta conveniente que como una 
generosidad que obliga. Por racional que, en lo subjetivo, sea 
su conducta, su posición social frente al niño determina que 
toda medida de educación, aunque sea muy razonable, deba 
recordar a las golosinas o al látigo. Es cierto que ninguna edu- 
cación hoy concebible puede renunciar del todo a esta alterna- 
tiva, pues el desarrollo de cualquier hombre, desde su estado 
de ser natural hasta la condición de miembro de la sociedad, es 
la repetición esencialmente abreviada, y también modificada, 
de un proceso civilizador que abarca milenios y en el cual no 
se puede prescindir de la coacción. Pero no es lo mismo que 
esta coacción represente el ciego reproducirse de las contradic- 
ciones sociales dominantes en la relación padre-hijo, o que se 
abra en la proyección de cada existencia individual, en cuanto 
relación que se supera en la sociedad. 

En tanto no cambien esencialmente la estructura básica de la 
vida social, y de la cultura basada en ella, de la presente época 
del mundo, la familia, en cuanto productora de determinados 
tipos de carácter autoritarios, ejercerá su inevitable efecto, 
Ella constituye un momento importante del nexo legal que do- 
mina en este período histórico. Todos los movimientos polí- 
ticos, morales y religiosos consecuentes, que tuvieron como 
meta el fortalecimiento y la renovación de esta unidad, vieron 
claramente la función fundamental de la familia como produc- 
tora de una forma de pensar autoritaria y consideraron su de- 
ber fortalecerla con todos sus supuestos, como la prohibición 
del comercio sexual extraconyugal, la propaganda en favor de 


54 W. McDougall, Grundlagen einer Sozialpsychologie [Fundamentos 


para una psicciogía social), Jena, 1928, pág. 169. 
55 F. Nietzsche, Gesarsmelte Werke, op. cit., vol, x1v, pág. 95. 
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la procreación y la crianza de los hijos, y el confinamiento de 
la mujer a las tareas domésticas. Además, la concepción de la 
política social también está esencialmente condicionada por la 
comprensión del carácter imprescindible de la familia. Quizá 
fue Le Play quien con mayor energía destacó la significación 
social de la obediencia en la familia patriarcal. Los últimos to- 
mos de su gran obra sobre los obreros europeos muestran, ya 
desde la portada, que este sociólogo y especialista en sociolo- 
gía política completamente reaccionario responsabiliza de to- 
dos los males sociales de los tiempos modernos a la decaden- 
cia de la autoridad paterna. Entre los grupos sociales investi. 
gados, establece él, desde el principio, la diferencia siguiente: 
los que son fieles «al decálogo y a la autoridad paterna» y los 
que no lo son. La fe en un único Dios y la sumisión a la auto- 
ridad paterna son, según él, «los dos principios eternos de to- 
da sociedad».** En cierto modo, el espíritu de obediencia es, 
para él, «el elemento material de la paz social», y a su juicio 
la autoridad paterna, en cuanto origen de esta obediencia, es 
algo tan fundamental que, eventualmente, le parece peligro- 
sa, desde este punto de vista, la educación escolar, el que los 
niños aprendan a leer y escribir. Así se advierte cuando dice: 
«En todas las sociedades incultas, los padres de familia tienen 
el sentimiento de este peligro, y esto los lleva a rechazar el 
favor de esta primera enseñanza a la generación joven. De nin- 
guna manera desconocen su fecundidad, pero temen perder, 
bajo el influjo de esta renovación, el respeto y la obediencia 
de sus hijos (...) Este medio [la formación escolar] no deja 
de provocar daños cuando se lo introduce en las sociedades 
incultas con demasiada rapidez, a costa de la autoridad pater- 
na. Es esencialmente peligroso si da al pueblo ocasión de mos- 
trar hostilidad hacia las organizaciones tradicionales del género 
humano. En todas las naciones en que este impulso, dado al 
espíritu de las jóvenes generaciones, coincide con el debilita- 
miento de la fe religiosa y de la autoridad paterna, se mani- 
fiesta una perturbación en la constitución social».ó8 Desde su 
punto de vista antiliberal, Le Play ha captado con mucha pre- 
cisión este nexo. Lo mismo cabe decir de los Estados totalita- 
rios de la actualidad. Los críticos superficiales se inclinan a 
sobrestimar la incorporación de padres e hijos a las organiza- 
ciones nacionales; tal tendencia existe, desde luego, y tiene 


56 F. Le Play, Les ouvriers européens, París, 2? ed., 1877-79, vol. vi, 
pág. xir. [El autor cita su propia traducción. (N. del T.)] 

57 Ibid., pág. XLI. 

58 Ibid., vol. 1v, pág. 361 y sigs. 
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fundamentos extremadamente graves y profundos. Sin embar 
go, en vista de la descomposición de la vida familiar, produ- 
cida en la mayor parte del mundo occidental con el desarrollo 
de la gran industria y el desempleo creciente, y que ha afectado 
también a vastas capas de la burguesía, este aumento de las 
funciones educativas del Estado (que, por otra parte, se de- 
clara totalmente favorable a la familia) no implica un grave 
peligro de disolución. Prescindiendo del fortalecimiento gene- 
ral de las relaciones sociales, que conservan a la familia en fun- 
ción y, recíprocamente, son promovidas por esta, dichos Esta- 
dos buscan regular, incluso directamente, esas tendencias anti- 
familiares y limitarlas a la medida necesaria para sostener el 
sistema en el juego nacional e internacional de las fuerzas.*? 

Así como ocurre con los otros elementos de la contextura cul- 
tural presente, tampoco la familia se encuentra con ellos, y con 
el todo, únicamente en una relación favorable, sino también en 
una relación antagónica. Hasta en el apogeo del régimen bur- 
gués la vida social se renovó solo con las máximas privacio- 
nes para la mayoría de los hombres; por eso la familia fue un 
lugar donde el sufrimiento se expresó libremente y el lesiona- 
do interés de los individuos encontró un escudo de resisten- 
cia. La cosificación del hombre dentro de la economía, su re 
ducción a mera función de una magnitud económica, de la for- 
tuna, o a un trabajo manual o intelectual prescripto técnica- 
mente, prosigue también en la familia en cuanto el padre se 
transforma en el que gana el dinero, su mujer en un objeto 
sexual o en una sierva doméstica y los hijos en herederos de 
la fortuna o en seguros vivientes, de los cuales se espera que 
retribuyan, con los correspondientes intereses, los esfuerzos 
que se han hecho por ellos. En contraposición a la vida pública, 
en la familia —donde las relaciones no pasan por la mediación 
del mercado y los individuos no se enfrentan como competido- 
res— el hombre siempre ha poseído, sin embargo, la posibili- 
dad de no actuar meramente como función sino como ser hu- 
mano. Mientras que en la vida burguesa el interés social —aun 
donde no está regulado por el contrato, como en el caso de ca- 


59 El informe sobre el 14? Congreso de la Sociedad Alemana de 
Psicología, entre otros, muestra qué alto se pone a la familia, por 
ejemplo en la Alemania actual, en su papel como insustituible factor 
para la formación del carácter. Psychologie des Gemeinschaftslebens 
(Psicología de la vida comunitaria), ed. al cuidado de O. Klemm, 
Tena, 1935; cf. allí, ante todo, las consideraciones sobre O. Kutzner, 
Die Struktur der Familie in ihrer Bedeutung für die Erwachsenen (La 
estructura de la familia en su significación para los adultos), pág. 254 
y sigs., así como una serie de otras contribuciones del mismo volumen. 
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tástrofes naturales, guerras o la represión de revoluciones— 
tiene un carácter en esencia negativo y atiende a la detensa 
contra los peligros, también posee una forma positiva en el 
amor de los sexos y, ante todo, en el cuidado materno. En esta 
unidad se quiere el desarrollo y la dicha del otro. Así se 
origina el antagonismo entre ella y la realidad hostil, y en 
tal sentido la familia no lleva hacia la autoridad burguesa sino 
hacia el presentimiento de una mejor condición humana. En 
la nostalgia de muchos adultos por el paraíso de la niñez; en 
el modo como una madre puede hablar de su hijo, aun cuando 
este haya entrado en conflicto con el mundo; en el amor en- 
trañable de una mujer por su marido, se encuentran vivas ideas 
y fuerzas que no están unidas con la existencia de la familia 
actual —en esta forma, antes bien, amenazan atrofiarse—, pe- 
ro que, en el sistema del ordenamiento burgués de la vida, ra- 
ras veces tienen otro lugar que la familia. 

Hegel conoció y describió este antagonismo de familia y co- 
munidad. Para él era «el máximo antagonismo ético y por eso 
el más trágico». A la ley humana, «manifiesta», es decir, a 
la ley que rige en la sociedad y en el Estado, según la cual 
compiten los hombres, en cuanto «sistemas que se aíslan»,*1 
se opone, según él, «la ley eterna», bajo la cual las individua- 
lidades son valiosas por sí mismas. «La adquisición y Ja con- 
servación de poder y riqueza por una parte conciernen sólo a 
la necesidad y pertenecen al ámbito del deseo; por otra parte 
llegan a ser, en determinaciones más altas, algo que solo es un 
intermediario. Esta determinación no cae en la familia misma 
sino que remite a lo verdaderamente universal, la comunidad; 
frente a la familia, tal determinación es más bien negativa y 
consiste en sacar al individuo de clla, en subvugar su carácter 
natural y su singularidad, y en prepararlo pata la virtud, la vida 
en lo universal y para ello. La finalidad positiva peculiar de la 
familia es el individuo en cuanto tal». Puesto que Hegel ab- 
solutiza la sociedad burguesa, le es imposible desplegar real- 
mente la dialéctica implícita en cste antagonismo, aunque, co- 
mo el más grande realista de la filosofía, no obtiene esa apre- 
surada reconciliación a costa de un embellecimiento de la rea- 
lidad. Si bien el conocimiento de que el hombre sólo es real 
como ser socializado va unido en él con la hipóstasis de la so- 
ciedad actual, Hegel ha calificado el destino del individuo en 
60 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, S 166. 
61 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, en op. cil., val. 14 
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62 Ibid., pág. 342 y sigs. 
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ella como «la larga serie de su dispersa existencia» y «la in- 
quietud de la vida contingente»,% mientras que la familia abar- 
ca «al individuo en su totalidad». Sin embargo, Hegel no pudo 
pensar la realización de una sociedad verdaderamente unitaria 
y racional, donde «el individuo en cuanto tal», en la forma en 
que es cuidado y comprendido en la familia, alcance la plenitud 
de sus derechos; siendo así, para él este concreto individuo, 
el hombre en cuanto tal, debe aparecérsele, ya en la familia 
misma, solo como «la sombra irreal, sin fuerza»,** y «la ac- 
ción (...) que abarca toda la existencia del pariente consa- 
guíneo y que (...) lo tiene como su objeto y contenido en 
cuanto es una esencia universal, separada de la realidad efectiva 
sensible, es decir, individual, ya no concierne al vivo sino al 
muerto».* Si la sociedad y el Estado de su tiempo no respe- 
tan la particularidad de los individuos, sino que se muestran 
absolutamente indiferentes frente a ellos, y si, de hecho, esa 
sociedad y ese Estado personifican la justicia, entonces se 
transfigura y eterniza filosóficamente la atrofia de los indivi- 
duos convertidos en meros representantes de una función eco- 
nómica. El individuo, tal como vive y sufre fácticamente, es 
decir, «la particularidad de una naturaleza que deviene fina- 
lidad y contenido», vale no solo en su estrechez presente sino 
simplemente como «algo impotente e irreal», y la satisfac- 
ción de los hombres particulares, naturales, esto es, realmente 
existentes, en vez de constituir el fin de la política, es la tarea 
puramente espiritual del espíritu absoluto, la obra del arte, la 
religión y la metafísica. Y si los individuos dejasen de ser so- 
lidarios sobre la base de estos poderes espirituales y cesasen 
de aportar las víctimas necesarias, entonces «el gobierno tiene 
que sacudirlos en su interior de tiempo en tiempo mediante 
guerras, lastimar y perturbar su orden establecido, que se ha 
convertido en hábito, y su derecho a la independencia, pero a 
los individuos que se (...) arrancan del todo y aspiran al in- 
vulnerable ser-para-sí y a la seguridad de la persona, tiene que 
hacerles sentir, en aquel trabajo impuesto, a su amo, la muet- 
te».* El tránsito a una forma más alta de comunidad aparece 
excluido. Pero en aquella forma a la que Hegel considera de- 
finitiva, los individuos son, en verdad, representantes sustitul- 
bles de funciones económicas, casos y ejemplos intercambia- 


63 Ibid., pág. 343. 
64 Ibid., pág. 344. 
65 Ibid., pág. 343. 
66 Ibid., pág. 378. 
67 Ibid., pág. 347. 
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bles, en completa correspondencia con los ejemplares del con- 
cepto de la lógica discursiva, que tampoco Hegel, en cuanto 
idealista objetivo, puede superar aquí. El individuo es, en esta 
filosofía, como en la sociedad que le corresponde, «no este 
esposo, no este hijo, sino un esposo, hijos en general»,é8 y con. 
tra las tensiones y tendencias a la ruina originadas en el dere. 
cho conculcado de los hombres determinados, la guerra se 
transforma, a decir verdad, en una sabiduría última aunque 
peligrosa. Pero lo único que le queda a la familia desesperada, 
cuando en este aparato inhumano se aniquila al esposo queri- 
do, a la esposa, al hijo, su «acción ética positiva frente al in- 
dividuo»,* la cumple en los funerales y en el sepelio y no en 
el trabajo que procurase mejorar la mala situación. En tanto 
la familia une «al pariente con el seno de la tierra»,*% resuelve 
aquella injusticia «de modo tal que aquello que ha acontecido 
se hace más bien una obra, para que el ser, lo último, también 
sea algo querido y con ello algo satisfactorio».”* Hegel ha visto 
el conflicto entre la familia y la autoridad pública vigente en 
la imagen de Antígona, que lucha por el cadáver de su herma- 
no. Para él, la relación entre hermano y hermana era la más 
pura dentro de la familia. Si hubiera descubierto que esta re- 
lación humana, en la cual puede «afirmar su derecho (...) el 
momento del sí mismo individual, que reconoce y es reconoci- 
do»? no solo necesita someterse al presente en el duelo por 
el muerto, sino que puede obtener una figura más activa en el 
futuro, por cierto que su dialéctica habría hecho saltar en pe- 
dazos sus límites condicionados socialmente, junto con su fot- 
ma cerrada e idealista. 

En tanto para Hegel la «feminidad» representa el principio 
del amor a todo el ser humano, tal como domina en la comu- 
nidad de los sexos, y la «virilidad» representa el principio de 
la subordinación al Estado, en cierto modo ha puesto el fun- 
damento para el interés —que tiene su punto de partida en 
Bachofen y Morgan— por el problema del matriarcado. Mor- 
gan caracteriza el grado futuro de la civilización «como revivis- 
cencia (.. .) —si bien en una forma más alta— de la libertad, 
igualdad y hermandad de las antiguas gens»,'?* de la misma for- 


68 Ibid., pág. 349, 

69 Ibid., pág. 345. 
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73 L. H. Morgan, Die Urgesellschaft (La sociedad primitiva), Stutt- 
gart, 1921, pág. 475. 
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ma, Engels ha considerado al matriarcado, propio de la antigua 
sociedad basada en vínculos de sangre, como una sociedad, 
desde luego no desarrollada, sin antagonismos de clase ni co- 
sificación del hombre.** Caracteriza el tránsito hacia el derecho 
paterno como una revolución, «una de las más decisivas que 
los seres humanos hayan vivido».?* Con el sistema patriarcal 
bace su entrada en el mundo el antagonismo de clases, la diso- 
ciación de la vida en pública y privada, y también en el seno 
mismo de la familia se aplica el principio de la rígida autori- 
dad. «La subversión del derecho materno fue la derrota his- 
tórico- universal del sexo femenino».*? Y en tanto en la familia 
moderna domine otro principio que el de la subordinación, se 
mantendrá, por lo tanto, con vida, por obra del amor maternal 
o fraternal de la mujer, un principio social que se remonta más 
atrás de la Antigüedad histórica, principio que Hegel concibe 
«como la ley de los antiguos dioses, de los dioses subterrá- 
neos»,'? es decir, prehistóricos. 

Si, por lo tanto, la familia actual constituye, en virtud de las 
relaciones humanas determinadas por la mujer, una reserva de 
fuerzas de resistencia contra el completo agotamiento anímico 
del mundo y contiene en sí un momento autoritario, na es me- 
nos cierto que la mujer, a causa de su dependencia, ha cambia- 
do su propia esencia. Mientras en lo social y jurídico se halle, 
en gran medida, bajo el dominio del hombre y necesitada de 
él —es decir, en tanto experimente en sí la ley de esta socie- 
dad anárquica— su propio desenvolvimiento continuatá dete- 
nido. El varón, aquel que ha sido modelado por las circunstan- 
cias reinantes, la domina de dos maneras: en tanto el proceso 
de la vida social es configurado esencialmente por varones, y 
en tanto es el varón quien gobierna la familia. Desde aquella 
revolución originaria no se ha interrumpido esta relación de 
dependencia en los países civilizados. Las épocas de la caballe- 
ría y de los trovadores no constituyen excepciones en este sen- 
tido. «La niña noble y la dama, que eran el más hermoso ador- 
no de las fiestas y los torneos, se hallaban», según Biihler, 
«dentro del hogar, completamente supeditadas al padre y al 


74 Con respecto a esto, cf. E. Fromm, «Die sozialpsychologische Be- 
deutung der Muterrechtstheorie» (El significado psicológico-social de 
la teoría del derecho materno). Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 1, 
1934, pág. 196 y sigs. 

75 F. Engels, Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des 
Staats, Zürich, 1934, pág. 40. (El origen de la familia, de la propie- 
dad privada y del Estado, Buenos Aires: Claridad.) 
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71 G. W. F. Hegel, Grundlinien ..., op. cit., S 166. 
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esposo, y no era raro que se las maltratase de hecho y que se 
las vigilase celosamente como a las esclavas de un harén».*8 La 
Iglesia protestante ve en el hecho de que la mujer se doblegue 
ante el hombre la penitencia por el pecado de Eva,”? y en esto 
no hace más que seguir las doctrinas de la Iglesia medieval, 
También en esta «la mujer pasaba por ser, consciente o incons. 
cientemente, la que inducía (...) al pecado; las seducciones 
que ejerce sobre el varón se le imputaban, en cierto modo, co- 
mo una culpa moral». También la creencia en las brujas, que 
era la forma racionalizada de la persecución más espantosa 
que se haya perpetrado contra un grupo de un sexo determi- 
nado, se fundaba en la depravación de la naturaleza femenina, 
Cierto que en la época burguesa la dependencia ha cobrado 
otras formas, de acuerdo con los nuevos modos de producción, 
pero el principio mismo ha cambiado tan poco como su pro- 
funda influencia sobre la psique de la mujer. Incluso en Esta- 
dos Unidos, donde goza de un aprecio que recuerda al Minne. 
dienst (servicio de amor) medieval, ese principio en modo al- 
guno se ha roto. De los dos grandes dramaturgos que han cri. 
ticado la moderna sociedad, Ibsen ha pintado la sumisión y la 
explotación de la mujer, y Strindberg ha descrito las conse- 
cuencias de esta relación: la mujer cohibida, insatisfecha e in- 
sensible del matrimonio burgués. 

El papel de la mujer en la familia refuerza la autoridad del 
orden establecido de dos maneras. En cuanto dependiente de 
la posición y el salario del esposo, ella necesita que el jefe de 
la familia se someta a las circunstancias y de ningún modo se 
rebele contra el poder dominante, sino que emplee todas sus 
fuerzas en progresar dentro de la situación actual, Un profun- 
do interés económico, incluso fisiológico, une a la mujer con la 
ambición del hombre. Ante todo, empero, le importa su propia 
seguridad económica y la de sus hijos. La introducción del de- 
recho electoral de la mujer ha beneficiado a las potencias con- 
servadoras también en los Estados donde se esperaba un for- 
talecimiento de los grupos obreros. 

El sentimiento de ser responsable, en lo económico y social, de 
la mujer y los hijos, que en el mundo burgués se ha convertido 
necesariamente en un rasgo esencial del varón, forma parte de 
las más importantes funciones de conservación de la familia 


78 J. Búbler, Die Kultur des Mittelalters, Leipzig, 1931, pág. 303 y 
sigs. (Vida y cultura en la Edad Media, México: Fondo de Cultura Eco- 
nómica.) 

79 Cf. E. Troeltsch, op. cit. 
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en esta sociedad. Si adaptarse a las relaciones de autoridad es- 
tablecidas resulta aconsejable para el esposo y padre en virtud 
del amor que siente por los suyos, la mera idea de resistencia 
lo pone ante los más angustiosos conflictos de conciencia. El 
combate contra determinadas circunstancias históricas se trans- 
forma, de un asunto de valor personal, en el sacrificio de los 
seres queridos. La existencia de muchos Estados en la historia 
moderna, en especial los rigurosamente autoritarios, va unida 
de la manera más estrecha con estos profundos escrúpulos y 
su permanente reproducción. Su supresión, o aun su disminu- 
ción, significarían para esos Estados el peligro más inmediato. 
No solo a causa del cuidado por la familia misma, sino también 
a causa de la exhortación de la mujer, repetida constantemente 
incluso cuando permanece callada, el marido se encuentra afe- 
rrado por el orden establecido, y en la educación materna los 
niños tienen la vivencia inmediata del influjo de un espíritu 
adicto al orden establecido, aun cuando, por otra parte, el 
amor a la madre dominada por el padre puede también deposi- 
tar en ellos el germen de un rasgo de carácter oposicionista 
permanente. Pero no solo por esta vía directa ejerce la mujer 
una función de refuerzo de la autoridad, sino que toda su po- 
sición dentro de la familia nuclear tiene como necesaria conse- 
cuencia un encadenamiento de importantes energías psíquicas 
que podrían actuar en beneficio de una configuración activa 
del mundo. La monogamia supone, en la sociedad masculina 
burguesa, la desvalorización del placer, que es reducido a la 
pura sensualidad. Por lo tanto, no solo la vida sexual de los 
esposos se rodea de secreto ante los niños, sino que, ante todo, 
de la ternura que el hijo experimenta hacia la madre debe ser 
proscripto, de la manera más rigurosa, todo momento sensual, 
Ella y la hermana tienen derecho a sentimientos puros, a la 
veneración y la estima inmaculada. Hay una separación forza- 
da, que la mujer misma, y con mayor razón el padre, defien- 
den con energía; lo que se separa es la abnegación idealista y 
el apetito sexual, los pensamientos tiernos y los meros intere- 
ses, la celestial profundidad anímica y la pasión terrena; esta 
separación constituye una raíz psíquica de la existencia escin- 
dida en contradicciones. En cuanto el individuo, bajo la pre- 
sión de las relaciones familiares, no aprende a comprender y a 
respetar a la madre en su existencia concreta, es decir, como 
este ser social y sexualmente determinado, no se lo ha educa- 
do simplemente para terminar con sus impulsos nocivos res- 
pecto de la sociedad, cosa que tiene una enorme significación 
cultural, sino que, pues esta educación acontece en formas pro- 
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blemáticas y encubridoras, por lo general el individuo pierde 
constantemente la posibilidad de disponer sobre una parte de 
sus fuerzas psíquicas. Su razón y su alegría resultan limitadas, 
y la inclinación reprimida hacia la madre retorna en la recep. 
tividad enfermiza e idealizada respecto de todos los símbolos 
que contienen poderes oscuros, maternales.* La mujer, en 
cuanto se doblega ante la ley de la familia patriarcal, se con- 
vierte en un momento que reproduce la autoridad en esta so- 
ciedad. Hegel alude con entusiasmo a las últimas palabras de 
Antígona en la tragedia de Sófocles: «Si esto place a los dio- 
ses, confesemos que, pues sufrimos, hemos faltado».*? En tan- 
to ella renuncia de tal modo a toda resistencia, toma sobre sí, 
al mismo tiempo, el principio del mundo viril burgués: aquel a 
quien el destino hiere es también culpable. 

El papel de las instituciones culturales en el mantenimiento 
de una determinada sociedad suele ser bien conocido, de ma- 
nera instintiva y, en definitiva, también conceptual, por aque- 
llos cuya existencia está estrechamente unida a esa sociedad, 
Tales personas afirman con vehemencia las formas de vida cu- 
ya vigencia configura un elemento del orden del mundo, fa- 
vorable para ellas. Pero la fuerza necesaria para la autorrepro- 
ducción de estas instituciones solo en escasa medida procede 
de una promoción deliberada desde arriba. A la vez que ex- 
traen nueva vida de la estructura fundamental de la sociedad, 
a cuya consolidación contribuyen, ellas también fortalecen di- 
rectamente las fuerzas que apuntan a su conservación. Por 
ejemplo, las representaciones religiosas se generan de continuo 
en forma natural, por así decirlo, a partir del destino de vida 
de los hombres en la sociedad presente. Por otra parte, la re- 
ligión misma refuerza la tendencia a elaborar religiosamente 
las vivencias, en tanto preforma para ello al individuo desde 
su niñez, y apresta los métodos adecuados a las respectivas ne- 
cesidades. De la misma manera, la función promotora de la 
autoridad, propia de la familia, repercute sobre ella en dos 
sentidos: la estructura económica de la sociedad, estructura 
que ella contribuye a condicionar, hace del padre el señor, y 
en la nueva generación crea de inmediato la disposición para 
fundar una nueva familia. En los últimos tiempos, en la fami- 
lia burguesa el varón ha sido el empresario y el asalariado. La 


81 Cf. las investigaciones de la moderna psicología profunda, sobre 
todo el capítulo de Freud Über die allgemeinste Erniedrigung des 
Liebeslebens, en Gesammelte Werke, Francfort, 5* ed., 1967, pág. 78 
y sigs., y los trabajos de W. Reich. 
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emancipación de la mujer, que de todos modos acontece tardía 
y gradualmente, y su desempeño en actividades lucrativas, des- 
de el comienzo significaron, por una parte, una mera compen- 
sación. El «oficio» de la mujer, del cual no puede prescindir, 
por su educación burguesa y por su formación de carácter, no 
es el puesto de venta en algunos almacenes ni la máquina de 
escribir, sino un matrimonio feliz, en el cual sea provista de 
todo y se pueda ocupar de sus hijos. Por otra parte, esta eman- 
cipación llega demasiado tarde. Se lleva a cabo en un período 
de la actual sociedad en que la desocupación ya se ha vuelto 
estructural. Aquí la presencia de la mujer resulta inoportuna 
en el más alto grado, y las leyes de muchos Estados, que limi- 
tan la actividad profesional femenina, muestran que son ma- 
las sus perspectivas en este sentido. De la situación predomi- 
nante del hombre en la familia depende, en lo esencial, su efec- 
to promotor de la autoridad; su posición de poder dentro del 
hogar resulta de su papel de sostén. Cuando deja de ganar di- 
nero o de poseerlo, cuando pierde su posición social, también 
peligra su prestigio en la familia. Entonces la ley del mundo 
burgués ejerce su efecto sobre él. No solo porque el respeto y 
el amor suelen orientarse según el éxito, sino también porque 
entonces la familia cae en la desesperación y la decadencia y se 
vuelve incapaz de alimentar esos sentimientos positivos, Sin 
embargo, la estructura de la autoridad en una familia dada pue- 
de ser lo suficientemente fuerte como para que el padre con- 
serve su papel incluso cuando el fundamento material de este 
ha desaparecido, del mismo modo como en la sociedad pueden 
seguir dominando ciertos grupos aun cuando tengan muy poco 
que ofrecer al conjunto. Es entonces cuando el poder psíquico 
y el físico, que se han originado en el económico, demuestran 
su capacidad de resistencia. Originariamente proceden, por 
cierto, del fundamento material de la sociedad, del puesto del 
hombre dentro de esta forma de producción, pero las conse- 
cuencias de tal dependencia general pueden actuar, en casos 
aislados, aun cuando el padre esté sin trabajo desde hace tiem- 
po, sea porque haya podido afirmar su poder con suficiente 
profundidad en las almas de los suyos cuando todavía era de 
hecho el sostén, sea porque la idea general, firmemente enrai- 
zada, acerca del papel del padre, contribuya a que la mujer y 
los hijos se mantengan como hasta ahora. La dependencia no 
es procurada mecánicamente sino por medio de la totalidad 
de las relaciones, por una referencia mutua de tensiones y opo- 
siciones. El tempo y las múltiples formas con que se impone 
el factor económico en los tipos particulares de familias son 
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extremadamente diversos; los factores que los contrarrestan 
constituyen el objeto principal de las investigaciones que hoy 
se realizan.$ Las fuerzas culturales intervinientes determinan, 
por cierto, el tipo según el cual la regla se impone en los casos 
especiales, y los obstáculos que se le oponen; no reducen su 
vigencia histórica universal. La idealización de la autoridad pa- 
terna como originada en la autoridad divina, en la naturaleza 
de las cosas o en la razón, se manifiesta, ante un examen más 
detenido, como glorificación de una institución económicamen- 
te condicionada. 

La diferencia entre los grupos sociales, condicionada por la ín- 
dole de sus ingresos, influye sobre la estructura de las familias, 
En especial en condiciones en alguna medida soportables del 
mercado de trabajo, la gran masa de las familias proletarias co- 
piaba el modelo de las familias burguesas; por otra parte, so- 
bre todo en los comienzos del capitalismo, la autoridad adop- 
tó formas crueles como consecuencia de la coacción ejercida 
para obtener el trabajo de los niños. Pero en estas familias tam- 
bién se han instaurado otras relaciones. Aquí la ley de la gran 
industria aniquila el hogar acogedor; no solo lleva al varón, 
sino también con frecuencia a la mujer, a una difícil existencia 
fuera de la casa. Finalmente, ya no es posible hablar de un 
valor satisfactorio de la existencia privada. En el caso extremo, 
la familia constituye la forma alcanzable de la satisfacción se- 
xual y, en lo demás, es una multiplicación de las preocupacio- 
nes. Sin embargo, sobre esta base, en que desaparece en buena 
parte el interés originario por la familia, puede nacer en ella 
ese mismo sentimiento de comunidad que une a estos hombres, 
fuera de la familia, con sus iguales. Los esfuerzos unidos a la 
idea de una sociedad —hoy posible— sin pobreza ni injusti- 
cia, los esfuerzos por perfeccionarla y producirla, dominan en- 
tonces las relaciones, en vez del motivo individualista. A par- 
tir de los sufrimientos infligidos por la realidad, que oprime 
la existencia bajo el signo de la autoridad burguesa, puede ori- 
ginarse una nueva sociedad de esposos e hijos que ciertamente 
no esté cerrada, a la manera burguesa, respecto de otras fa- 
milias de la misma índole o de los individuos del propio gru- 
po. Los niños no han de ser educados como los futuros here- 
deros y, por lo tanto, tampoco vistos como una propiedad, en 
aquel específico sentido. En tanto el trabajo con relación a ellos 
cuando todavía es posible, no concierne meramente al sustento 
cotidiano, se convierte en el cumplimiento de la tarea histórica 


83 Para esto cf. los estudios sobre Autorität und Familie, op. cit., 
pág. 231 y sigs. 
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de crear un mundo en el cual los niños tengan mejor suerte. 
La educación hacia la cual irradia este modo de pensar enseña 
—<quizá menos por la instrucción consciente que por la invo- 
Iuntaria expresión del lenguaje y la actitud— a distinguir muy 
claramente el conocimiento de los hechos de su reconocimiento. 
Con la desocupación, que no solo vuelve inseguro el trabajo 
libre, sino que, finalmente, lo convierte en una prerrogativa 
de grupos de población relativamente limitados y cuidadosa- 
mente escogidos, este tipo de familia, que apunta hacia el fu- 
turo, se irá haciendo cada vez más raro; la desmoralización to- 
tal, la sumisión a un amo, engendradas por la desesperanza ab- 
soluta, se traducen también en las familias. La impotencia y la 
falta de oportunidades de trabajo productivo ya han deshecho 
en gran medida los planteamientos de nuevos tipos de educa- 
ción. «La estima por la autoridad aumenta en relación con la 
merma de las fuerzas creadoras».3* 

La reproducción de la familia burguesa a partir de la economía 
se complementa con el mecanismo inmanente de su propia 
renovación. Este se muestra, ante todo, en la influencia de los 
padres sobre el casamiento de los hijos. Allí donde el puro in- 
terés material, en un matrimonio que sea ventajoso desde el 
punto de vista financiero y social, entra en conflicto con los 
sentimientos eróticos de la juventud, los padres, y especial- 
mente el padre, suelen emplear todo su podes En los círculos 
burgueses y feudales existía, junto a los medios represivos mo- 
rales y físicos, el recurso de desheredar al hijo. Además, la 
familia podía contar, en la lucha contra los libres impulsos del 
amor, con la opinión pública y la protección del Estado. «Los 
seres humanos más cobardes e incapaces de resistencia se vuel- 
ven inexorables tan pronto como pueden hacer valer la abso- 
luta autoridad paterna. El abuso de ella representa, en cierto 
modo, una brutal compensación de la dependencia a que se 
avienen de buen o mal grado en la sociedad burguesa». Como 
en la progresista Holanda del siglo xvir se titubeaba, al co- 
mienzo, en perseguir por sus opiniones teóricas a Adrian Koer- 
bagh, el denodado precursor y mártir de la Ilustración, se lo 
acusó, en primer lugar, junto con su mujer y su hijo, por hacer 
vida en común extramatrimonial.** La literatura de crítica so- 


84 F. Nietzsche, Gesammelte Werke, op. cit., vol. Xvi, pág. 247. 

85 K. Marx, en una reseña sobre el trabajo de Peuchet: Vom Selbst- 
mord (El suicidio) en Gesamtausgabe (Edición completa), Berlín, 
1932, vol. 111, pág. 396, 

86 Cf, F. Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte im Aben- 
dlande (El ateísmo y su historia en Occidente), Leipzig, 1922, vol. 11, 
pág. 342 y sigs. 
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cial de la época burguesa, la novela y las piezas teatrales, en 
numerosos casos representan la lucha del amor contra su forma 
familiar; hasta se puede decir que en el momento histórico en 
que las fuerzas humanas encadenadas ya no experimentan, e 
lo esencial, su antagonismo con el orden establecido como un 
conflicto con instituciones particulares, tales como Iglesia y fa. 
milia, sino que afectan en sus fundamentos a la totalidad de 
este orden de vida, también llega a su fin la creación literaria 
específicamente burguesa. La tensión entre la familia y el in- 
dividuo que resiste a su autoridad no se expresa solamente en 
la coerción ejercida contra hijos e hijas, sino también en el 
problema del adulterio y de las infanticidas. Este objeto se 
extiende desde Kabale und Liebe (Cábala y amor) y Frúblings 
Erwachen (El despertar de la primavera) hasta la tragedia de 
Margarita y las Afinidades electivas. Los períodos clásico y ro- 
mántico, el impresionismo y el expresionismo tienen, en este 
sentido, uno y el mismo asunto: la incompatibilidad del amor 
con su forma burguesa. 

El matrimonio monogámico ha constituido en su milenaria 
historia un poder muy decisivo en el desarrollo humano, y toda- 
vía puede abrírsele, en una forma más alta de sociedad, un 
futuro muy vasto y significativo; de todos modos, en él se han 
. patentizado las contradicciones entre la vida y las circunstan- 
cias que presiden su desarrollo. En el Renacimiento, dos le- 
yendas encontraron inmortal expresión en obras de arte: Ro- 
meo y Julieta y Don Juan. Ambas glorifican la rebelión del 
elemento erótico contra la autoridad de la familia: Don Juan, 
contra la moral oprimente de la fidelidad y la exclusividad; 
Romeo y Julieta, en nombre de esta moral. Una misma rela- 
ción se hace visible en estas figuras a pesar de su antagonismo; 
en lo fundamental se encuentran en la misma situación. El 
abrazo de Romeo trae a Julieta la felicidad que sólo Don Juan 
proporciona a la mujer, y este ve una Julieta en cada mucha- 
cha. Ambos, en caso de subordinarse, debían contrariar la fuer- 
za creadora, que es a la vez corporal y anímica, y renunciar a 
todos los principios masculinos. El abismo entre la pretensión 
de felicidad, propia del individuo, y la pretensión de dominio, 
propia de la familia, se expresa en tales figuras de la leyenda. 
Lo que reflejan estas imágenes artísticas es uno de los antago- 
nismos entre las formas de la sociedad y las fuerzas vivientes. 
Sin embargo, en las excepciones se confirma la regla. En gene- 
ral, en la época burguesa la autoridad domina también el amor 
y determina su destino. En la consideración por la dote, la 
posición y la fuerza de trabajo de la pareja, en la especulación 
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acerca del provecho y del honor que han de reportar los hijos, 
en el respeto hacia la opinión del medio y, ante todo, en la 
dependencia interna respecto de conceptos arraigados, de la 
costumbre y las convenciones, en este empirismo inculcado y 
vuelto natural en el hombre de la Edad Moderna, yacen los 
más fuertes impulsos para respetar la forma de la familia y pa- 
ra confirmarla en la propia existencia. 

En la época burguesa, tan poco es la familia una unidad como 
pueden serlo el hombre o el Estado. La familia cambia su es- 
tructura y su función, tanto en períodos particulares como se- 
gún los grupos sociales. En especial, se ha transformado deci- 
didamente bajo la influencia del desarrollo industrial, En la li- 
teratura sociológica se discuten detenidamente las consecuen- 
cias que la tecnificación de la economía doméstica tiene para 
las relaciones de Jos miembros de la familia. A pesar de ello, 
se pueden señalar rasgos y tendencias de la familia burguesa, 
inseparables de los fundamentos de la sociedad burguesa. La 
educación de caracteres autoritarios, para lo cual está capacita- 
da a causa de su propia estructura autoritaria, no pertenece al 
número de los fenómenos pasajeros, sino a los que tienen una 
subsistencia relativamente duradera. Es cierto que cuanto más 
esta sociedad entre, según sus leyes inmanentes, en una situa- 
ción crítica, tanto menos la familia podrá cumplir satisfacto- 
riamente su tarea en este sentido. Ya señalamos que de esto 
procede la necesidad de que el Estado atienda en mayor me- 
dida que antes la educación autoritaria, o, al menos, reduzca 
el papel que antes cumplían en ella la familia, así como la Igle- 
sia. Empero, esta nueva circunstancia obedece, lo mismo que 
el tipo del Estado autoritario que la produce, a un movimiento 
profundo y desde luego irresistible. Se trata de la tendencia, 
originada en la economía, a disolver todos los valores e institu- 
ciones culturales que la burguesía ha creado y mantenido vivos. 
Los medios para proteger y continuar desarrollando esta tota- 
lidad cultural entran cada vez más en contradicción con sus 
propios contenidos. Aunque la forma de la misma familia re- 
sulta consolidada por las nuevas medidas, con la importancia 
decreciente de toda la burguesía media pierde su fuerza auto- 
mática basada en el trabajo profesional libre del varón. Por fin, 
todo debe ser sostenido y conservado cada vez más con artifi- 
cios. Y, en definitiva, los mismos poderes culturales aparecen 
como fuerzas contrarias a esta voluntad de conservación, fuer- 
zas que resisten y que hay que regular, Mientras que en el pe- 
ríodo de apogeo de la burguesía se desarrollaba la fecunda ac- 
ción recíproca por la cual la autoridad del padre se fundaba en 
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su papel en la sociedad, y esta se renovaba con ayuda de la 
educación patriarcal autoritaria, ahora la familia, ciertamente 
imprescindible, se convierte en un problema de mera técnica 
de gobierno. La totalidad de las relaciones de la época presen- 
te, esa universalidad, estuvo reforzada y consolidada por algo 
particular, la autoridad, y este proceso se desarrolló esencial. 
mente en lo individual y concreto, en la familia. Esta constitu- 
yó la «célula reproductora» de la cultura burguesa, la cual, 
tanto como la autoridad, era algo viviente en ella. Este todo 
dialéctico de universalidad, particularidad e individualidad $? 
se muestra ahora como unidad de fuerzas divergentes. El mo- 
mento explosivo de la cultura se destaca con mayor fuerza que 
su momento conservador. 


87 Cf. G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissens- 
chaften im Grundrisse, S 164. (Enciclopedia de las ciencias filosóficas, 
Madrid: Victoriano Suárez.) 
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Egoísmo y movimiento liberador 


Contribución a una antropología 
de la época burguesa (1936) 


I 


Esa antítesis en la manera de concebir la naturaleza humana, 
tan importante dentro de la literatura política de la época bur- 
guesa, encarnóse, a principios del siglo xvr, en dos brillantes 
obras. Si bien las indicaciones políticas de Maquiavelo no tie- 
nen por base una antropología tan declaradamente pesimista 
como pudiera hacerlo creer la conocida frase del capítulo 18 
de El principe —a saber: que todos los hombres «son malos y 
corrompidos»—,* fue así como se las entendió en lo esencial en 
los siglos que siguieron. En todo caso, Maquiavelo encontró 
tantos seguidores en esa dirección, que Treitschke pudo afir- 
mar: «Todos los grandes pensadores políticos veraces mues- 
tran una pizca de cínico desprecio por el hombre, desprecio 
que, cuando no es demasiado fuerte, se encuentra plenamente 
justificado» .? 

En la Utopía de Tomás Moro aflora una convicción diferente. 
Este proyecto de una sociedad racional atestigua, ya por el he- 
cho de que su realización, de acuerdo con la fábula, no está 
separada del presente por el tiempo sino por el espacio, la fe 
en una disposición humana originariamente más feliz, La per- 
sistencía de la unión de hombres libres que regulen su vida se- 
gún planes comunes, respetuosos de los derechos igualitarios 
de cada miembro, no peligra por las referencias del autor a los 
instintos bestiales del hombre. No hay aquí, como en Ma- 
quiavelo, un ciclo de formas de organización política en el que, 
necesariamente, a cada etapa soportable siguen aquella misma 
confisión y aquella misma miseria de las que los hombres, al 
cabo de un trabajoso proceso, habían logrado salir. Moro no 
está solo en su concepción. Rousseau no necesitó basarse en él 


1 N. Maquiavelo, Gesammelte Schriften (Obras escogidas), Munich, 
1925, vol. 11, pág. 71. 

2 H. von Treitschke, Politik, Leipzig, 1922, vol. 11, pág. 546 y sigs. 
3 Cf. Maquiavelo, Discorsi, Vom Staate (Acerca del Estado), en op. 
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para combatir la doctrina de Hobbes acerca de la peligrosa 
agresividad de la naturaleza humana; pudo invocar una serie 
de antropólogos burgueses, representantes del mismo punto 
de vista positivo.* 

Los autores citados, representativos del Renacimiento y de la 
Ilustración, se mostraron muy parcos en la aplicación de los 
atributos «bondad» o «maldad» a la naturaleza humana. En sus 
obras no solo se hallan observaciones en las que se toman en 
cuenta también los aspectos antagónicos —piénsese en el con- 
cepto de «virt4», de Maquiavelo—, sino que ellos, como pen- 
sadores modernos, ya se esforzaban por excluir, en lo posible, 
los juicios de valor. En contra de la concepción medieval, que 
entendía al hombre sobre todo en relación con una norma, y 
para la cual naturaleza significaba, frente a lo antinatural, la 
complexión del hombre establecida por Dios dentro del con- 
junto de la creación, desde el comienzo de la Edad Moderna 
se pasó a considerar como humanos aquellos rasgos que resul. 
taban tales a partir de un análisis histórico, político o psico- 
lógico. Lo que el hombre es no debía ser mostrado mediante 
la interpretación de las Escrituras o en virtud de otras autori- 
dades, sino, en última instancia, sobre la base de hechos acce- 
sibles directamente. El conocimiento del hombre llega a ser un 
problema especial de la ciencia de la naturaleza. Si las catego- 
rías básicas de esta encierran una valoración que las recorre a 
todas, estriba ella en que, para todas las cosas de la naturaleza, 
y, por ende, también para el cuerpo y el alma que en él habita, 
el mayor mal es el perecer y el mayor bien el autoconservarse 
y toda la actividad dirigida a ese fin. Este simple naturalismo, 
inspirado en teorías antiguas y fundado, ante todo por Car- 
dano y Telesio, en la doctrina de los afectos del Renacimiento, 
fue desarrollado finalmente en forma sistemática por Hobbes 
y Spinoza.? 

Tal concepto de naturaleza, aparentemente libre de prejuicios, 


cit., vol. 1, págs, 12 a 15, y Geschichte von Florenz (Historia de 
Florencia), en op. cit., vol. 1v, pág. 268. 

4 J-J. Rousseau, «Discours sur Porigine et les fondements de Piné- 
galité parmi les hommes», en Oeuvres complètes, Frankfort, 1855, vol. 
In, pág 25. 

5 Cf. W. Dilthey, Weltanschauung und Analyse des Menschen seit 
Renaissance und Reformation (Cosmovisión y análisis del hombre des- 
de el Renacimiento y la Reforma), en Gesammelte Schriften, (Obras 
completas), Leipzig y Berlín, 1914, vol. 11, págs. 433-35, y B. Groe- 
thuysen, Philosophische Anthropologie, en Handbuch der Philosophie 
(Manual de filosofía), Munich y Berlín, 1931, secc. 111, pág. 139 y 
siguientes. 
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pero en realidad individualista, según el cual la autoconserva- 
ción es la ley y la medida de cada cosa, responde a la situación 
del hombre burgués en su realidad social, y es vuelto a pro- 
yectar sobre el hombre a partir de la interpretación de la natu- 
raleza extrahumana, interpretación en la que se ignora cual- 
quier referencia consciente a aquel origen. 

Pero por mucho que la filosofía y la ciencia estuvieran persua- 
didas de su propia neutralidad frente a los valores, en sus resul- 
tados, así como en el planteo y ejecución de sus proyectos, 
se imponía el espíritu de la época, y esto no solo en el sentido 
del inquebrantable principio individualista, que presidía en la 
práctica las relaciones entre los estratos de propietarios, sino 
también mediante las trabas que, en el plano intelectual y 
en el de los impulsos, determinaba en forma creciente la ligazón 
de ese principio con la existencia de diferentes clases socia- 
les. La naturaleza del individuo aislado ya es cuestionable co- 
mo objeto de la antropología. Este individuo aislado no es el 
hombre en general al que ella apunta. Pero, además, en virtud 
de las contradicciones del orden burgués, sobre todo a conse- 
cuencia de la permanente necesidad de reprimir física y psíqui- 
camente a las masas, hasta el análisis de este objeto abstracto 
es oscurecido y limitado por reparos inconscientes, Las obser- 
vaciones antropológicas cobran significación moral, con inten- 
ción de los autores o sin ella; en la determinación de estructu- 
ras anímicas, en los puntos de vista acerca de la índole y el 
desarrollo de los afectos y demás impulsos se infiltran espe- 
ranza o temor, indiferencia o simpatía. El individuo que, bajo 
el título de «hombre», constituye directamente el tema de las 
ideas antropológicas de esta época, es por ende estudiado en 
sus filosofías de un modo muy deficiente. 

La explicación de tal estado de cosas parece simple. La adjudi- 
cación de ideas y sentimientos a grupos sociales y a corrientes 
históricas es particularmente fácil. La antítesis antropológica 
responde a una antítesis política. Si el historiador ha intentado 
interpretar la contradicción entre Maquiavelo y Moro partien- 
do de «la actitud espiritual y la disposición ética diferentes de 
uno y otro» por un lado, y por otro a partir de la diferencia 
entre la Italia desgarrada, presa del extranjero y la Inglaterra 
casi libre de enemigos y estatalmente unificada, dando con ello 
una interpretación psicológica y política de dicha contradicción, 


6 Cf. H. Oncken, introducción a la Utopia de Moro (Utopía, Buenos 
Aires: Sopena), en Klassiker der Politik, (Clásicos de la política), 
Berlín, 1922, vol. 1, pág. 38 y sig. 
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el análisis sociológico, por su parte, enseña que destacar los 
impulsos agresivos, «bestiales» del hombre es signo del interés 
por la opresión, mientras que la insistencia en la capacidad de 
aprendizaje, y hasta la indiferencia moral en el enjuiciamiento 
de la vida impulsiva, expresan tendencias hacia la libertad. 
Aquellos filósofos de la historia no se diferencian tanto con 
respecto a la antropología como a la política. Si esta no los hu- 
biera enfrentado, se habrían podido entender en aquella. Solo 
la circunstancia de que la antropología servía de justificación 
a la exigencia política ahondó tanto la diferencia entre ambas 
maneras de pensar. La tarea de aplicar esta teoría a las ideas 
antropológicas de la historia moderna, de seguir las transfor- 
maciones, inversiones y complicaciones del esquema, presenta 
un interés, no solamente histórico, sino también científico-sis- 
temático: se pone al descubierto el contenido doctrinario de 
la gran antropología burguesa y se lo gana para el conocimien- 
to psicológico. 

En lo que sigue consideraremos cómo las ideas antropológicas 
se entremezclan con representaciones de valor, pero no trata- 
remos en especial esta relación con la política. Una observa- 
ción más atenta de las corrientes optimistas y pesimistas per- 
mite discernir más bien un rasgo común a ambas formas de 
pensamiento, tal como se desarrollaron en la historia, rasgo que 
ha desviado y debilitado decididamente el propósito, expuesto 
por Maquiavelo y la Ilustración, de conocer al hombre. He 
aquí, pues, el rasgo de que hablamos: la condena del egoísmo, 
en una palabra, del placer, Tanto en la proclamación cínica de 
la maldad y peligrosidad de la naturaleza humana, a la que por 
lo tanto era preciso mantener sujeta mediante un fuerte apara- 
to represivo, y en la doctrina puritana, equivalente de aquella, 
acerca del carácter pecaminoso del individuo, el que debe en- 
tonces dominar sus instintos con una férrea disciplina, en ab- 
soluta sumisión a la ley del deber, como también en la afirma- 
ción, opuesta a ambas, de complexión pura y armónica del 
hombre, solo turbada por las relaciones oprimentes y corruptas 
del momento presente; tanto en unas como en otra, decimos, 
el rechazo absoluto de cualquier impulso egoísta constituye el 
punto de partida incuestionable. Pero ello se presenta en con- 
tradicción con la praxis. Cuanto más pura es la prevalencia de 
la sociedad burguesa, cuanto menores son las trabas que se le 
oponen, de manera tanto más indiferente y hostil se enfrentan 
los hombres como individuos, familias, grupos económicos, 
naciones y clases, y tanto más el principio, progresista en su 
origen, de la libre competencia sobre la base de antagonismos 
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sociales y económicos de intensidad creciente adquiere el ca- 
rácter de un permanente estado de guerra interior y exterior. 
Quienes ingresan en este mundo desarrollan los aspectos egoís- 
tas, intolerantes y hostiles de su ser para subsistir en esa dura 
realidad. Sin embargo, en las grandes concepciones antropolé- 
gicas de la burguesía, es decir en las que alcanzaron relevancia 
histórica, cualquier impulso que no conduzca a la concordia, 
al amor y a la sociabilidad es desterrado, desfigurado o des- 
mentido, 

Cuando Maquiavelo explica en los Discorsi «que los hombres 
nunca hacen algo bueno si no son obligados a ello, y, en cambio, 
todo cae en la confusión y el desorden apenas pueden elegir 
libremente y dejarse llevar por sus impulsos»,” mientras que 
en la «Introducción» afirma de sí mismo que corresponde «a 
sus instintos innatos (. . .) el obrar siempre sin reparos cuando 
se trata del beneficio de todos»,? se advierte con claridad que 
los instintos naturales de la mayoría de los hombres no solo 
son considerados por él con los métodos de la ciencia natural, 
sino que los tiene por malos y censurables. Su actitud frente 
al cristianismo es deliberadamente fría y desprejuiciada; no 
no obstante, se encuentra en esto, objetivamente, en la misma 
línea que Lutero y Calvino. Como exponentes de intereses his- 
tóricos similares, los tres rompen con la tolerancia católica fren- 
te a determinadas formas de reacción humana que obstaculizan 
la introducción del nuevo sistema económico. Al comienzo de 
esa forma de sociedad, como también en sus fases más tardías, 
se proclama la bajeza del individuo. «Con gran nitidez, Lutero 
ve que la voluntad del hombre es mala, es decir, no es que 
algo sea malo en el hombre, sino que el hombre mismo es ma- 
lo hasta en lo más recóndito, que la maldad es su propia natu- 
raleza corrompida», afirma un autor.? En contraste con el ca- 
tolicismo, no hay aquí una esfera neutral de la vida de los 
impulsos, sino que el propio ser del hombre es malo y corrom- 
pido. Eso mismo enseña Calvino: «El pecado original es la 
perversión y la corrupción heredadas por nuestra naturaleza en 
todas sus partes (...) La razón cognoscente y la voluntad del 
corazón están poseídas por el pecado. Desde la cabeza hasta los 
pies, el hombre está invadido por el pecado de modo que nin- 
guna parte de su ser está libre de él. Todo lo que hace debe 
considerarse pecado; como dice San Pablo (rom. 8, 7), todo 


7 N. Maquiavelo, Discorsi, en op. cit., pág. 18. 
8 Ibid., pág. 3. 

Lammers, Luters Anschauung vom Willen (La visión de la 
voluntad en Lutero), Berlín, 1935, pág. 15. 
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pensamiento e impulso de la carne es hostilidad hacia Dios y, 
por lo tanto, muerte».*% La fuerte oposición a esto representa. 
da por Rousseau no se refiere a la condena de los «malos» 
instintos, a la complacencia en perseguir fines prohibidos, sino 
al carácter universal de su presencia, a su origen y posible 
cambio. Pero no sólo Rousseau y ese entusiasmo (asociado con 
su nombre) por todo lo natural y primitivo, que, dejando de 
lado el contenido, se manifiesta en el estilo que pretende ha- 
blar directamente a los sentimientos; no solo los filósofos de la 
armonía, como Cumberland y Shaftesbury, que enseñan —con- 
tra la antropología de Hobbes— la doctrina de una moral in- 
nata, sino toda la corriente de pensamiento que glorifica lo 
natural se muestra idéntica a sus antagonistas, a los detractores 
del hombre, en tanto no ataca en sus fundamentos la condena 
de los supuestos impulsos corruptos, sino solo la manera de 
concebir su historia y proyección. 

Basta una referencia a la figura de Robespierre, el ortodoxo 
discípulo de Rousseau, para que se haga patente el rigorismo 
moral inherente a esta teoría del hombre exaltadora de los 
sentimientos. Su concepto de la virtud coincidía en mucho con 
el puritano; aquel juicio condenatorio fue aplicado por Robes- 
pierre, jefe de Estado, en forma de verdadera persecución. En 
él no se puede separar la hostilidad política de la moral. Con 
el horror propio de un teólogo militante señala las tristes con- 
secuencias de las ideas epicúreas.** Hay, según él, dos clases 
de comportamiento humano: la virtud y el vicio. «Según la 
dirección que el hombre da a sus pasiones, se eleva al cielo o se 
precipita en el cenagoso abismo».*? La separación es excluyen- 
te: aquí, la baja, censurable voluptuosidad, equivalente del tor- 
pe egoísmo, en la que terminan las doctrinas del materialismo 
y ateísmo; allá, amor a la patria y abnegación. Hay «dos clases 
de egoísmo: uno bajo, cruel, que aparta al hombre de sus se- 
mejantes, y apunta a un único bienestar, el obtenido a costa 
de la misería del prójimo; otro magnánimo, benéfico, que hace 


10 J. Calvino, Instituto Religionis Christianae, Neukirchen, 1928, págs. 
118-20 (Institución de la religión cristiana, Buenos Aires, Aurora); 
véase también H. Engelland, Gott und Mensch bei Calvin (El hombre 
y Dios en Calvino), Munich, 1934, pág. 49. 

11 Véase, por ejemplo, el discurso sobre «Las relaciones entre las 
ideas religiosas y morales y los principios republicanos», en la sesión 
de la Convención Nacional del 18 del mes Floreal de 1794; versión 
alemana de W. Blochwitz, en M. Robespierre, Habt ibr eine Revolu- 
tion ahne Revolution gewollt? (¿Habéis querido una revolución sin 
revolución? ), K. Schnelle, ed., Leipzig s. f., pág. 361 y sig. 

12 Ibid., pág. 351. 
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unir nuestra dicha al bienestar de todos, que asocia nuestra re- 
putación con la reputación de la patria».** Así, el hombre es 
entendido bajo el signo del comportamiento que la sociedad 
espera de él, y esto significa que se proclama como virtud una 
naturaleza impulsiva que está en contradicción con los funda- 
mentos que en verdad dominan la realidad social. La religión, 
la metafísica y la declamación moral cumplieron la misión de 
medir al hombre por la contrafigura de aquello que, en el mun- 
do histórico que constituía la base de aquellas, tenía que llegar 
a ser necesariamente con su cooperación. Exceptuando la obra 
de algunos escritores de la época burguesa que se elevaron por 
encima de ella, el análisis del hombre ha sido frenado y fal- 
seado por esa contradicción. 

La necesidad de la moral idealista resulta de la situación eco- 
nómica de la burguesía. El desenfreno cada vez mayor de la 
libre competencia necesitaba de ciertas restricciones, según sus 
propios promotores y defensores, exceptuando a algunos cíni- 
cos economistas del siglo pasado. El derecho civil y el derecho 
penal atestiguan que este juego de fuerzas logra cierto equili- 
brio, aunque inestable, y puede garantizar un funcionamiento 
relativamente constante de la sociedad. A ello se suman los 
usos y costumbres, que también detienen y limitan determina- 
das formas de competencia. Pero en la medida en que el prin- 
cipio liberal es limitado solamente por barreras jurídicas y 
tradicionales, como sucedió en Inglaterra en cierto período del 
siglo xIx, su dominación constituye un caso especial en la his- 
toria de la economía. Dicho principio necesitó, antes y después, 
de una activa intervención del Estado, a fin de que el todo 
social se pudiera reproducir en la forma dada. Los intereses 
sociales que sobrepasaban el horizonte del sujeto económico 
aislado fueron asumidos por las instituciones jurídicas, econó- 
mico-políticas y las demás instituciones estatales, pero también 
por organizaciones eclesiásticas y privadas, y por la moral fi- 
losóficamente fundada. Una de las causas de ello reside en la 
necesidad social de encauzar el principio de la competencia en 
la época dominada por él. En tal medida, en la consideración 
ética del hombre se abre paso un principio racional en forma 
mistificada, idealista.** Por lo demás, del rechazo de los im- 
pulsos no encauzados socialmente se encarga la dureza de la 
dominación social. A los pobres del siglo pasado no había que 
predicarles moderación en su competencia mutua. Para ellos 


13 Ibid, 


14 Para ello véanse las explicaciones acerca de «Materialismus und Mo- 
ral» (Materialismo y moral), vol. 1, pág. 71 y sigs. 
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moral significaba obediencia, modestia, disciplina, sacrificio en 
favor del todo, en suma: reprimir las propias aspiraciones mate. 
riales. La competencia entre ellos, por el contrario, era favore. 
cida, y su atenuación mediante uniones de naturaleza política y 
económica, dificultada. La expresión de sus intereses materia. 
les, que la moral trataba de reprimir, no consistía en un obrar 
privado, sino en la acción común; y esta fue combatida ideoló. 
gicamente mediante proscripción de aquellos intereses. 

En la crítica del egoísmo se entrecruzan ambos motivos, el de 
carácter social general y el relativo a las clases. La oposición 
que la moral contiene, y que brota de esta doble raíz, presta 
al concepto burgués de moral, tal como él aparece aun en pen- 
sadores y políticos progresistas, su carácter indefinido, equí- 
voco. La recusación del egoísmo, al cual la antropología contra. 
pone la tesis de que la naturaleza humana es noble, o bien es- 
tigmatiza simplemente como bestialidad, no afecta, en el fondo, 
la búsqueda de poder por los poderosos, el bienestar contras- 
tante con la miseria o la conservación de formas caducas e 
injustas de la sociedad. Después de la victoria de la burguesía, 
la moral filosófica no ha dejado de desplegar ingenio para po- 
der ser imparcial en este punto. La mayor parte de la humani- 
dad debía acostumbrarse a dominar su propia pretensión a la 
felicidad, a reprimir el deseo de vivir tan bien como aquel pe- 
queño sector que, justamente por eso, soportaba complacido 
que su existencia fuera juzgada por ese provechoso veredicto 
moral. Este significado de la moral burguesa como medio de 
dominación fue cobrando creciente importancia. En los Estados 
totalitarios del presente, en los que el conjunto de la vida es- 
piritual es concebido desde el punto de vista de la conducción 
de las masas, los elementos profundos y humanistas de la mo- 
ral son deliberadamente eliminados, y los fines del individuo 
declarados nulos frente a aquello que, en cada caso, el gobier- 
no designa como fin general. Si bien en algunas corrientes de 
la filosofía utilitarista, especialmente en la economía política 
liberal, se proclama el interés propio como la legítima raíz de 
la acción, y ello con el propósito de obtener, mediante osadas 
construcciones y notorios sofismas, una formulación congruen- 
te con la conducta desinteresada exigida a las masas, resultaban 
sospechosos y odiosos aquellos otros autores que no abogaban 
por el egoísmo simplemente dentro de los límites convencio- 
nales, de un modo puramente «teórico», con gestos de cómplice 
asentimiento, sino que lo proclamaban abiertamente como esen- 
cia de esa forma del ser social e incitaban a él. La crítica al 
egoísmo se acomoda mejor al sistema de esa realidad egoísta 
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ue su abierta defensa, pues el sistema se apoya cada vez más 
en la denegación de su carácter; la vigencia pública de la re- 
gla significaría al mismo tiempo su desaparición. Así como la 

eneralidad de los miembros de las clases dominantes no pue- 
den aprehender otros motivos que los egoístas en sentido es- 
tricto, se muestran irritados cuando esos motivos son expuestos 
delante de todo el mundo. El egoísmo, que en los últimos 
tiempos es canonizado, el «sacro egoísmo» de los Estados be- 
licistas, es para el individuo de la masa justamente lo contra- 
rio del interés propio e implica renunciar al bienestar, a la se- 
guridad y a la libertad. Ese egoísmo caracteriza las tendencias 
agresivas de pequeños grupos de la sociedad, y nada tiene que 
ver con la felicidad de la mayoría de los individuos. Federico II 
de Prusia defendió, moralmente indignado contra Maquiavelo, 
su política desprejuiciada y egoísta, cuya fundamentación, sin 
embargo, había realizado este, y La fábula de las abejas de 
Mandeville, en la que, bajo el epígrafe «private vices, public 
benefits» («vicios privados, beneficios públicos») * se afirma 
y propaga el egoísmo como fundamento de la sociedad de la 
época, muy significativamente fue refutada por uno de los fi- 
lósofos más representativos de una burguesía que ya había 
conquistado el poder.** Mandeville sabía muy bien que la pro- 
clamación abierta del egoísmo era mal recibida justamente por 
quienes mejor lo encarnan, De cada uno de ellos «debemos 
creer que toda la pompa y el lujo que lo rodea no es para él más 
que una molesta plaga, y todo el señorío en que aparece solo 
una odiosa carga, ya inseparable, para su desgracia, de la al- 
tura de su esfera de vida; que su noble espíritu, que se ha ele- 
vado tan por encima del de la mayoría, continúa elevándose y 
no puede encontrar placer en goces tan bajos; que su más alto 
orgullo es promover el bien general, y su mayor deseo, ver a su 


15 Compárese, por ejemplo, con Jeremías Bentham. Su principio moral 
básico es tan impreciso, que dos filósofos alemanes lo compendian 
con palabras exactamente opuestas. Según W. Wundt (discurso Über 
den wahrbaften Krieg (Sobre la verdadera guerra), Leipzig. 1914, 
pág. 21 y sig.) no cabe duda de que Bentham afirmaba: «Que cada 
uno haga lo que le es provechoso». Según O. Kraus en J. Benthams 
Grundsätze für ein kiinftiges Völkerrecht und einen dauernden Frieden 
[(Los principios de J. Bentham para un futuro derecho internacional 
y una paz duradera), Halle, 1915, pág. 8], Bentham dice, por el 
contrario: «Que cada uno se haga tan útil como le sea posible». La 
contradicción que encierra este concepto de egoismo, se disuelve si 
nos remitimos a la sociedad cuyas clases él aborda de diferente ma- 
nera. Según la situación social del individuo aplica uno u otro sig- 
nificado. 

16 Cf. Berkeley, Alciphron, 2, diálogo, parágrafos 4 y 5. 
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tierra floreciente, y satisfecho a cada uno de quienes en ella 
viven». ! 

Lo que en la filosofía se expresa como prohibición de movi. 
mientos impulsivos, en la vida real se manifiesta como praxis 
de la represión de esos movimientos. Todos los instintos que 
no se desplazaban por los carriles previstos, todo urgente re. 
clamo de felicidad irrestricta fue perseguido y refrenado en 
nombre del esfuerzo «moral» dirigido al logro del «bien co. 
mún». Y en la misma medida en que este bien común contra. 
decía los intereses más inmediatos de la mayoría, el encauza. 
miento de las energías psíquicas en formas sociales permitidas 
perdía fundamentación racional, y la sociedad necesitaba, para 
domesticar a las masas, además de la violencia material, una 
educación presidida por la religión y la metafísica. En el curso 
de la historia, hasta el presente, aun en aquellos períodos que, 
dentro del conjunto, se señalaron como progresistas, se ha exi. 
gido de una inmensa mayoría de los hombres privaciones sin 
cuento. La autodisciplina y la docilidad hacia ellos mismos y 
hacia los dominadores les fueron inculcadas con todos los re- 
cursos de la violencia y la persuasión. Los individuos fueron 
domesticados. En el plano de la conciencia pública, y en el de 
su propia conciencia superficial, permanecieron en definitiva 
como seres morales. Quizás en el fondo de su alma dormitaban 
malos impulsos y pasiones, pero solo las criaturas débiles y 
depravadas sucumbían a ellos. Es cierto que los señores, ellos 
sí, estaban constreñidos, en una áspera lucha por la existencia, 
a proceder sin miramientos, pero eso era propio de la amarga 
necesidad. En un justo exponente de las capas superiores de 
la burguesía, la propaganda moral de su propia clase respecto 
del conjunto de la sociedad influye hasta un punto tal, que la 
explotación y la capacidad de disponer a su arbitrio de hom- 
bres y de cosas no constituyen para él, según su propia ideo- 
logía, ningún placer, sino que deben aparecérsele como un ser- 
vicio al todo, como una tarea social, como el cumplimiento de 
un camino de vida prefijado, como algo por cuya virtud él 
se consagra a la sociedad y la afirma. Emblemas de esta época 
del egoísmo desenfrenado podrían ser aquellos cuadros renacen- 
tistas en los que los personajes, de rostro cruel e hipócrita, apa- 
recen como humildes santos arrodillados bajo la cruz. 

La lucha contra el egoísmo tiene alcances más vastos que los 
movimientos aislados; atañe a la vida de los sentimientos en 


17 Mandeville, Bienenfabel (Fábula de las abejas), O. Bobertag, Mu- 
nich, 1914, pág. 138. 
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su totalidad y se dirige finalmente contra el libre goce desra- 
cionalizado, es decir, desprovisto de fundamentos justificadores. 
La apelación a lo perjudicial interviene solo incidentalmente 
en las argumentaciones. El hombre, tal como debe ser, el mo- 
delo ejemplar que está en la base de toda la antropología bur- 
guesa, se comporta de un modo condicionado respecto del 
placer y se orienta hacia «valores superiores». En la vida del 
hombre ejemplar, el goce, en su forma más inmediata como 
goce sexual, y, en general, como goce material, ocupa solamen- 
te un reducido lugar. El trabajo, que el individuo realiza para 
sí y para los demás, ocurre en virtud de altas ideas que man- 
tienen una relación muy débil con el placer, si es que algo tie- 
nen que ver con él. El deber, el honor y la vida en comunidad 
determinan al verdadero ser humano y constituyen su preemi- 
nencia respecto del animal. Por el hecho de que el placer como 
motivación no interviene en forma decisiva, todo hace elevar la 
pretensión de valor cultural, recibe la dignidad suprema, Esto 
no significa, de ningún modo, que la alegría esté abiertamente 
desterrada. Por el contrario: en el más oscuro lugar de trabajo, 
en las actividades más monótonas, bajo las más tristes condi- 
ciones de vida, en medio de una existencia que se caracteriza 
por privaciones, humillaciones y peligros, sin perspectivas de 
una mejoría duradera, por ninguna causa deben los hombres 
mostrarse abatidos. Cuanto más crédito pierde el consuelo de 
la religión, tanto más se refina y elabora en el hombre común 
el aparato cultural para la producción de alegría. La taberna 
y las romerías del pasado, como las actuales reuniones de ma- 
sas, deportivas y políticas, el cultivo de la vida placentera en 
familia, así como la moderna industria del esparcimiento, las 
transmisiones radiales despreocupadas o serias, todo aspira 
conscientemente a un estado de satisfacción. Nada hace más 
sospechoso a un hombre que la falta de acuerdo interior con 
la vida tal como ella es. Sin embargo, la disposición de ánimo 
alegre prescripta es muy diferente de la tendencia al goce de la 
vida, de la apacibilidad que proviene de una verdadera satis- 
facción. En el tipo burgués no ocurre que a partir de los mo- 
mentos de gozo la felicidad irradie a toda la vida e ilumine 
también aquellos sectores que no son alegres en sí mismos. 
La capacidad para el goce inmediato más bien se ha debilitado, 
embotado, perdido en muchos casos, debido a la prédica idea- 
lista del ennoblecimiento y la abnegación. Se confunde la feli- 
cidad con un sustraerse a los golpes del destino y a los conflic- 
tos de conciencia, es decir, el estar relativamente a salvo de do- 
lores internos y externos y de angustias, un estado neutral, a 
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menudo muy sombrío, en que el ánimo vacila entre la extrema 
actividad y el aburrimiento. Tan exitosa ha sido la prohibición 
del placer «vulgar», que quien se lo permite parece totpe en 
vez de libre, grosero en vez de sensible, estúpido en lugar de 
cuerdo. En el matrimonio, el placer cede su puesto al deber, 
pero la condición social atribuida al placer como ejercicio ha 
sido tan disminuida y despreciada, que linda casi con el delito, 
A la luz de la conciencia cultural, el placer ha sido desterrado 
al triste refugio de la obscenidad provinciana y a la prostitu- 
ción. El proceso histórico, en el cual el individuo llegó a la 
conciencia abstracta de sí mismo, suprimió con la esclavitud 
ciertamente una forma de la sociedad de clases, pero no la 
existencia misma de ella; de este modo, no emancipó al hom- 
ble sino que lo esclavizó interiormente. En la Edad Moderna 
la relación de dominio ha sido ocultada, económicamente, me- 
diante la aparente independencia de los sujetos económicos, 
filosóficamente por medio del concepto idealista de una libertad 
absoluta del hombre, e interiorizada por medio de la domesti- 
cación y amortiguamiento de las exigencias de placer. Este 
proceso civilizador, que, por supuesto, es muy anterior a la 
época burguesa, ha conducido a la formación y consolidación 
de tipos de carácter y ha impreso su sello en la vida social. 
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En los períodos más calmos de los últimos siglos pudo pare- 
cer, ante una visión superficial, que los hombres se acercaban 
al modelo moral ideal del amor y del altruismo, o, por lo me- 
nos, que empezaban a hacerlo, El modo antagónico de produc- 
ción, en el que el principio de la frialdad y la hostilidad domina 
la vida real porque todos se enfrentan como competidores, 
desarrolló sus aspectos positivos en comparación con las vie- 
jas formas de la sociedad: cada perfeccionamiento, cada am- 
pliación de la competencia implicaba finalmente alivios, pro- 
porcionaba sólidas pruebas de que en virtud de este nuevo prin- 
cipio, basado en la toma de decisiones por parte de los sujetos 
económicos aislados, la vida de la sociedad podía mantener su 
marcha. Pero estos períodos calmos, que considerados con 
mayor atención fueron harto intranquilos, estuvieron interrum- 
pidos, no solo por guerras, hambrunas y crisis económicas, 
sino también por revoluciones y contrarrevoluciones; y todos 
estos acontecimientos proporcionan material histórico para dis- 
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cernir la conexión entre moral y formas de actuar del hombre 
burgués. En las contrarrevoluciones no aparece tan clara esta 
relación como en las revoluciones. Los contragolpes tempora- 
riamente victoriosos del catolicismo en la Inglaterra del si- 
glo xvir, el dominio de los Borbones después de la derrota de 
Napoleón, o el derrocamiento de la Comuna, se encuentran tan 
inconfundiblemente bajo el signo de la venganza, que no dejan 
ver claramente la contradicción, aquí examinada, entre moral 
y realidad en el hombre burgués, entre su existencia y el refle- 
jo ideológico de ella. En las contrarrevoluciones triunfaron 
grupos retrógrados de la burguesía junto con restos del feuda- 
lismo. Más característicos de los mecanismos históricos que 
reproducen el carácter burgués son los movimientos que, al me- 
nos por parte de la historiografía burguesa, son valorados como 
positivos, es decir, coincidentes con los fines de su clase. Las 
pequeñas rebeliones de este tipo, que se encuentran a lo largo 
de toda la historia de Europa, como las guerras de la burguesía 
en los Estados italianos del siglo xvı, las guerras entre las sec- 
tas en Holanda durante el xvir, las rebeliones españolas del 
XVII, los levantamientos estudiantiles y de otro tipo en Ale- 
mania y Francia durante la primera mitad del siglo XIx, todas 
ellas recuerdan que los grandes acontecimientos revolucionarios 
de cada país se elevan sobre un trasfondo de incesante luchas. 
La situación miserable de la población pobre constituyó su 
base, y la burguesía de las ciudades desempeñó el papel de con- 
ductora. Hemos de referirnos aquí solo a algunas acciones his- 
tóricas en que se revela de manera particularmente nítida la 
complexión que es propia de grupos socialmente importantes 
de la burguesía, complexión que contradice la moral que ellos 
sostienen. Mientras que en la vida cotidiana, en el «mundo 
de los negocios» de la Edad Moderna, los aspectos característi- 
cos de la maldad y la crueldad entonces actuantes permanecían 
a menudo ocultos para aquellos sectores que no los experimen- 
taban directamente, en períodos de mayor relajamiento del 
orden social se pusieron claramente en descubierto sus cau- 
sas y sus rasgos esenciales. En lo que sigue trataremos de mos- 
trar los rasgos estructurales comunes de conocidos procesos 
de la historia moderna. Si bien la significación de los aconteci- 
mientos que hemos de tratar aquí ha sido muy diferente para 
el progreso de la humanidad —algunos son totalmente locales, 
otros más religiosos que políticos—, en esos momentos carac- 
terísticos se puede reconocer la constelación social con sus más 
importantes mediaciones, constelación que condiciona tanto la 
jerarquía idealista de valores, la condenación teórica del egoís- 
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mo, cuanto el aspecto de brutalidad y crueldad propio de la 
complexión del tipo burgués. Ambas cosas, el ser real del hom. 
bre y la conciencia moral que lo contradice, lo mismo que sy 
relación dinámica, resultan de la base social. Debemos desarro. 
llar ahora algunas categorías típicas con relación al material 
histórico. 

Desde el episodio en el que los romanos, acaudillados por Cola 
di Rienzo, hicieron el intento, prematuro para su tiempo, de 
unir Italia bajo una dictadura disfrazada de democracia, hasta 
la realización moderna, en el mismo suelo, de dicho intento, el 
despertar y extenderse de las formas burguesas de vida está 
signado por levantamientos populares. A pesar de la diversidad 
de su carácter histórico y de su función para el progreso social, 
esos levantamientos presentan fenómenos psicosociales comu- 
nes, que vistos desde el presente cobran particular importan- 
cia. El ascenso y la breve dictadura de Savonarola en Florencia 
son sintomáticos de toda una serie de tendencias del mismo 
tipo que operaban en ese siglo. La lucha contra la anacrónica 
organización clerical es emprendida por caudillos religiosos que 
encarnan el interés de la incipiente sociedad individualista. 
Como continuadores de una serie de esforzadas figuras religio- 
sas, los reformadores realizan los cambios necesarios en el te- 
rreno eclesiástico. Las revoluciones de Inglaterra y Francia, 
en los siglos siguientes, aportaron la forma política que la eco- 
nomía necesitaba. Tendencias equivalentes operaron en Alema. 
nia en relación con las guerras de liberación y las luchas contra 
los períodos de reacción subsiguientes. En la actualidad se re- 
pite el desarrollo característico de esos movimientos burgueses; 
su forma está ahora grotescamente desfigurada, pues la función 
progresista que cumplían aquellos intentos del pasado respecto 
de la posible supresión del estado dominante de la sociedad, 
pleno de contradicciones, hoy ya no se liga con la actividad de 
la burguesía, sino que ha traspasado a grupos dominados por 
ella. Así como el horror frente a las prácticas asesinas del arte 
médico chino e hindú, que alguna vez fue productivo, crece por 
la influencia de la cirugía moderna, y la estúpida superstición 
del paciente nativo que maldice a esta para entregarse a aquel 
provoca tanto más horror cuanto más se agranda y se impone 
a la vista de la mayoría el abismo entre uno y otra, del mismo 
modo los movimientos actuales —vistos desde los intereses de 
la comunidad y no desde los de grupos nacionales de poder— 
llevan dentro de sí el sello de un fanatismo estéril y ri- 
dículo. Y de la misma manera en que aquellas prácticas mé- 
dicas, contempladas aisladamente, han seguido siendo las mis- 
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mas a pesar de las transformaciones, también los movimientos 
sociales, más allá de su radical cambio de contexto funcional, 
son en gran medida idénticos. 

Su fundamento muestra una estructura típica. La burguesía de 
las ciudades tiene intereses económicos especiales. Requiere la 
supresión de todas las condiciones y leyes que limiten el desarro- 
llo de sus industrias, ya se trate de privilegios feudales, de for- 
mas de administración demasiado lentas o de disposiciones de 
protección social; requiere además grandes ámbitos económi- 
cos soberanos con administración centralizada, ejércitos disci- 
plinados, la subordinación de toda la vida cultural a instancias 
nacionales, la desaparición de cualquier poder que se le opon- 
ga, una administración de justicia ajustada a sus necesidades, 
y seguridad y rapidez para el comercio. Las masas proletariza- 
das de la ciudad y del campo tenían intereses cada vez más 
acuciantes. En la medida en que la desigualdad social, que se 
abatió sobre ellas, era en esos niveles del desarrollo social el 
prerrequisito del progreso, en esa misma medida al estado 
miserable de los dominados correspondía el deseo utópico de 
igualdad y justicia. Los intereses de la burguesía, en lo que se 
refería al régimen de la propiedad, estaban en desacuerdo con 
los de las masas. En el sistema que la burguesía trataba de 
introducir y fortalecer estaba contenida desde un comienzo la 
separación, que se profundizaba cada vez más, entre ella y la 
mayoría de la sociedad. En definitiva ello significó, es cierto, un 
avance para la humanidad, pero no así para la mayor parte de 
los hombres que vivieron entonces. Del esfuerzo de la burgue- 
sía por imponer sus propias exigencias de una administración 
más racional, en contra del poder feudal y con el apoyo de ma- 
sas populares desesperadas, y por fortalecer al mismo tiempo 
su dominio sobre esas masas, se desprende la forma peculiar 
que en estas rebeliones cobra la lucha por «el pueblo». Este 
debe comprender que la renovación nacional lo beneficiará 
también a la larga. Con la desaparición de la mala administra- 
ción, cuyos abusos él ha sufrido hasta ahora, no ha de nacer, 
por cierto, un estado de contentamiento general, como muchos 
pudieron erróneamente creerlo, inducidos por el recuerdo de 
la caridad de la madre Iglesia; por el contrario, las nuevas li- 
bertades significan una fuerte responsabilidad de cada individuo 
por sí y por su familia, una responsabilidad que es preciso des- 
pertar en él por medio de la educación. Hay que creatle una 
conciencia moral. Al luchar por las libertades burguesas, debe 
él aprender a dominarse a sí mismo. La revolución burguesa 
no trajo a las masas esa situación estable, caracterizada por una 


165 


existencia feliz y la igualdad general, que ellas pedían, sino la 
dura realidad de la sociedad individualista. 

Esta situación histórica determina el carácter del caudillo buc- 
gués. Mientras que sus acciones responden a los intereses di. 
rectos de determinados grupos de poseedores, en su conduc- 
ta exterior y en su pathos está presente la miseria de las masas, 
Como no puede proporcionar a estas la satisfacción real de sus 
necesidades, y más bien procura conquistarlas para una política 
que está en relación variable con sus intereses, solo en parte 
consigue mantener la adhesión de sus seguidores mediante una 
coincidencia racional con sus fines, por lo cual la creencia afec. 
tiva en su genio, el mero entusiasmo, debe ser por lo menos 
tan fuerte como la razón. Cuanto menos coincida la política 
del caudillo burgués con los intereses inmediatos de las masas, 
de manera tanto más excluyente deberá ocupar su grandeza la 
conciencia pública y elevarse su carácter a «personalidad». 
Grandeza formal, grandeza con independencia del contenido: 
ese es, en suma, el fetiche de la concepción moderna de la his- 
toria. El pathos justiciero ligado con una austeridad ascética, 
la exigencia de felicidad general unida a la condena de la des- 
preocupación y el placer, la justicia que iguala en un mismo 
amor al rico y al pobre, la vacilación entre tomar partido por 
los de arriba o por los de abajo, la oposición meramente retó- 
rica a los beneficiarios de su propia política y los golpes reales 
contra las masas, que deben contribuir al triunfo de esa políti- 
ca: todas estas características del caudillo resultan de su fun- 
ción histórica en el mundo burgués. 

En su papel, determinado por la tensión entre los intereses de 
los grupos dirigentes y los de las masas, tienen sus raíces cier- 
tos fenómenos históricos. Cuando no puede influir directamen- 
te sobre las masas, el caudillo necesita subcaudillos. A falta de 
una inequívoca constelación de intereses, rara vez bastan los 
argumentos, y se vuelve necesario, antes bien, un vínculo afec- 
tivo constantemente renovado. En el caso de las revueltas, el 
momento psicológico en la relación entre el caudillo y la masa 
se hace decisivo. Los subcaudillos deben depender del caudi- 
llo por amor a su persona, pues la imprecisión en cuanto a los 
fines, resultado de la diversidad de intereses alcanza también a 
la conciencia del caudillo y solo en grado limitado admite con- 
tenidos políticos a los que los subcaudillos puedan atenerse. 
De ahí que en el curso de estos movimientos desempeñen un 
"papel tan importante las amistades y las rivalidades personales; 
serios antagonismos entre grupos sociales permanecen ocultos, 
aun para sus propios representantes, detrás de la bajeza per- 
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sonal de caudillos rivales y de sus partidarios. También el emi- 
nente significado de símbolos, ya se trate de ceremonias y ves- 
timentas o de ambiguas frases solemnes que adquieren el mismo 
valor sacro que las banderas y los escudos de armas, brota de 
la necesidad de establecer un vínculo irracional entre las masas 
y una política que no es la de ellas. Así como el esclarecimiento 
y la educación intelectual de las masas, en especial en el perío- 
do de ascenso de la burguesía, forman parte de la liberación 
de la sociedad respecto de las formas feudales caducas, del 
mismo modo el esfuerzo por crear ídolos, sea en forma de «per- 
sonalidades», de objetos o de conceptos, responde a la necesi- 
dad de reconciliar de manera permanente a las mases con las 
tendencias de determinados grupos de la sociedad. Cuanto más 
sólidos se vuelven los intereses de esos grupos, entrando en 
contradicción con una forma posible, más racional, de sociedad, 
tanto más se apela a los aspectos irracionales de la conciencia 
pública, y tanto menor es el papel desempeñado por la eleva- 
ción del nivel teórico de la mayoría. Mientras que, por ejemplo, 
el concepto de nación en la época de la Revolución Francesa y 
de las guerras napoleónicas, dada la situación general de los 
intereses, nada tenía que temer a un examen profundo, en el 
siglo siguiente, con la agudización de los antagonismos internos, 
tal examen adquirió un carácter cada vez más crítico; de ahí 
que esta categoría pasara a revestir, en buena parte, el carácter 
de un tabú. Ya los movimientos preburgueses muestran una 
actitud vacilante y a menudo un profundo rechazo ante el es- 
píritu y la razón; pero sólo en la historia posterior adquirió 
predominio definitivo este momento antihumanista, barbari- 
zante, detractor del nivel intelectual ya alcanzado. 

Las revoluciones de la época moderna, ya mencionadas, permi- 
ten reconocer en seguida las semejanzas de estructura que he- 
mos señalado. Es evidente que el gobierno de Rienzo planteó 
exigencias burguesas correspondientes a ese momento. El bió- 
grafo moderno de Rienzo señala expresamente que, en su tri- 
bunado, él abundó en declaraciones sobre la reconciliación de 
los pueblos y de la paz mundial, tal como esas ideas se asocian 
para nosotros con los nombres de Leibniz, Rousseau, Kant, 
Lessing y Schiller.*$ Sus lemas eran libertad, paz y justicia.*” Su 
designación como rector papal estuvo dirigida en contra del do- 
minio feudal de los barones romanos,% y toda su actuación 


18 K. Burdach, Briefwechsel des Cola di Rienzo (Epistolario de Cola 
di Rienzo), Berlín 1913-28, parte 1, pág. 448. 

19 Cf. ibid., pág. 445. 

20 Cf. ibid., pág. 163. 
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está señalada por la lucha contra esos «tiranos» y en favor de 
la idea romano-italiana, «... pues seguiré obrando sin parti. 
dismos, como lo he sostenido toda mi vida; trabajo por la paz 
y el bienestar de la Toscana y de Italia en su conjunto».?! Es 
indudable que el escribano Rienzo llegó al poder en Roma con 
la ayuda de la clase poseedora. Gregorovius manifiesta que, 
en la conjuración de Rienzo, «participaron ardorosamente ciu- 
dadanos del segundo estamento y, especialmente, comerciantes 
acaudalados».2 «La guardia organizada por él estaba formada 
por 390 cavalerotti, ciudadanos de a caballo magníficamente 
armados, y por una milicia de infantes de 13 estandartes con 
100 hombres cada uno».% La «clase de los cavalerotti, es decir 
la de los ciudadanos ricos provenientes de casas del popolo», 
representaba, según Gregorovius,?* el estrato superior de la 
burguesía, una «nobleza nueva», que, junto con los otros gru- 
pos burgueses, los artesanos y agricultores, emprendió en Ro- 
ma la lucha contra la antigua nobleza. Temas de los primeros 
decretos de Rienzo fueron: una severa justicia contra los per- 
tutbadores del orden público, la organización de un ejército 
popular, la regulación unitaria de las pensiones y ayudas, con- 
trol estatal de las aduanas, seguridad para los comerciantes y 
para el tráfico en general, administración centralizada y otras 
medidas similares. Desde un principio había declarado que él 
«estaba dispuesto a ofrendar su vida por amor al Papa y para 
la salvación del pueblo».2* Los ciudadanos de Roma elevaban 
sus miradas hacia el Papa como hacia el representante de una 
instancia central opuesta a la arbitrariedad de los aristócratas, 
y el poder papal, después de la caída de Rienzo, en los siglos 
siguientes intentó satisfacer esas expectativas, aunque con re- 
sultados muy cambiantes. No mucho después de la caída de 
Rienzo, el Papa y el Emperador deliberaron en Avignon sobre 
cómo eliminar de Francia e Italia las cofradías de bandidos y 
corsarios que se extendían por toda la región y eran una ame- 
naza para el comercio y el tránsito. El mismo cardenal (Albor- 
noz) que años antes había llamado a Roma a Cola di Rienzo 
desde el exilio, fue encargado de convencer a los capitanes feu- 


21 Ibid., vol. 11, parte 111, pág. 222: «Nam sine parcialitate, dum 
vixero, perdurabo; pro pace et statu totius Tuscie et Italie laboro». 
22 Gregorovius, Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, (Historia 
de la ciudad de Roma en la Edad Media), Dresden, nueva ed., 1926, 
pág. 312. 

23 Ibid., pág. 319. 

24 Ibid., pág. 314. 

25 Ibid., pág. 316. 
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dales de que se alejasen de Italia y fueran a luchar contra los 
turcos.?6 

La relación de Cola con los poseedores es clara; representaba 
directamente los intereses de estos. Su relación contradictoria 
con las masas se pone de manifiesto en su caída. La revuelta 
popular de que fue víctima estuvo promovida, sin duda, por 
familias hostiles de aristócratas. Pero el motivo concreto eran 
«los agobiantes impuestos y las inescrupulosas medidas finan- 
cieras de Rienzo».* Para los servicios que Rienzo prestaba al 
Papa y a los burgueses de Roma, necesitaba no poco dinero, 
y le era difícil conseguirlo. Cuando después de su destierro los 
burgueses romanos lo invitaron a regresar a Roma y a retomar 
el poder, Rienzo les pidió que pusieran dinero a su disposición. 
«Los comerciantes ricos se negaron» ? y su «tribuno» debió 
buscar otra manera de procurárselo. El dominio que él ejercía 
en favor de los intereses de aquellos se fue transformando, de un 
modo cada vez más claro, en una represión general. Las prác- 
ticas que se vio obligado a emplear volvieron odiosa su dicta- 
dura. La traición a Monreale, a quien hizo ejecutar, tuvo causas 
de orden financiero, y así se la ha interpretado en general. Con 
el dinero de los jefes bandidos, este plebeyo encumbrado debía 
recompensar a sus milicias.?? Esto aprovechaba al Papa y a la 
burguesía, pero para Rienzo significó el desprecio general. Fue 
convirtiéndose en un tirano. Además de «la extorsión financie- 
ra a ricos y poderosos», echó mano de todos los medios po- 
sibles para obtener fondos. Los impuestos coactivos sobre los 
artículos de consumo, que ahora elevaba, cuando en un prin- 
cipio los había restringido; la aceptación de dinero a cambio 
de la libertad de detenidos, así como los actos terroristas de 
diverso carácter, lo obligaron a tomar medidas cada vez más 
amplias para proteger sus propia vida. «¡Muerte al traidor que 
introdujo los impuestos!» fue el clamor con el cual el pueblo 
se dirigió al Capitolio para asesinarlo,31 La necesidad de apo- 
yarse en los burgueses ricos y de asegurar más o menos equí- 
vocamente su adhesión y lealtad al Papa, su declarado protec- 
tor, que, por cierto, permanecía alejado en Avignon,*? significó 
al mismo tiempo subordinar a las masas al poder de los bur- 


26 Cf. ibid., pág. 411. 

27 K. Burdach, op. cit., pág. 161. 

28 Gregorovius, op. cit., pág. 376. 

29 Ibid., pág. 380. 

30 K. Burdach, op. cit., pág. 105. 

31 Gregorovius, op. cit., pág. 381. 
32 Cf. K. Burdach, op. cit., pág. 451. 
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gueses, de modo que su dominación, a pesar de sus grandes y 
progresistas ideas, fue adquiriendo un carácter cada vez más 
siniestro y a la vez servil. Los sentimientos ambivalentes de las 
masas hacia aquellos caudillos, a los que en un primer momento 
solían seguir con entusiasmo, han vuelto siempre a generarse 
en la historia posterior. Sobre todo en las situaciones en que 
los fines burgueses perseguidos por los caudillos sobrepasaban 
decididamente lo que las fuerzas sociales permitían alcanzar 
en ese momento, ha sido fácil separar del caudillo a las masas, 
que no estaban ligadas a él por conocimiento, sino solo por 
profundos lazos afectivos. Apenas el fracaso se hizo claramente 
notorio —lo cual volvía extremadamente gravoso el aparato 
dictatorial —, ese fracaso pudo romper rápidamente el hechizo 
que rodeaba a la victoriosa persona del caudillo, que había sido 
elevada hasta lo sobrehumano. La conducta de las masas en 
la caída de Rienzo, Savonarola, los hermanos de Witt, Robes- 
pierre y muchos otros endiosados tribunos populares, ilustra 
esta crueldad históricamente activa a que nos referimos. 

La importancia de los símbolos aparece a toda luz en esta tem- 
prana rebelión burguesa de Rienzo. Es significativo el valor que 
él asignaba a su vestimenta y a su séquito. «Cuando en la fies- 
ta de San Pedro y San Pablo concurría a la catedral, iba sobre 
un soberbio corcel de batalla, en traje de terciopelo verde y 
amarillo, con un cetro de acero reluciente en la mano, rodeado 
de cincuenta lanceros; un romano sostenía la bandera con su 
escudo por encima de su cabeza, otro lo precedía llevando la 
espada de la justicia; un caballero arrojaba dinero al pueblo, 
mientras una procesión festiva de cavalerotti y funcionarios del 
Capitolio, miembros del popolo y nobles iba delante o detrás 
de él; trompetistas tocaban en instrumentos de plata y musi- 
cantes hacían sonar pequeños timbales plateados, En las gra- 
das de San Pedro las autoridades eclesiásticas saludaban al dicta- 
dor de Roma, cantando, incluso, el Veni Creator Spiritus». 33 En 
términos similares a los de la primera biografía, crónicas poste- 
riores relatan cómo retornó a Roma después de su campaña 
contra los barones, para encontrarse allí con el legado papal. 
«Cabalgó con su cohorte hasta San Pedro, allí tomó de la sa- 
cristía la valiosa dalmática bordada en perlas que vestían los 
emperadores alemanes en su coronación y se la puso sobre la 
armadura. Así, llevando también la corona de plata de los tri- 
bunos sobre la cabeza y el cetro en la mano, se dirigió al pala- 
cio papal, como un césar, bajo el tronar de las trompetas, llegó 


33 Gregorovius, op. cit., págs. 321-33. 
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hasta el sorprendido legado papal ofreciendo un espectáculo 
entre terrible y fantástico y le habló con fieras palabras que 
provocaron su espanto y lo hicieron enmudecer».** El Papa 
escribió al Emperador, indignado por las tendencias impías de 
Rienzo: «No contento con la función de rector, temeraria y 
desvergonzadamente se arroga diversos títulos (...) Contra- 
riando las costumbres de la religión cristiana y de acuerdo con 
prácticas impías se ha ceñido diversas diademas y coronas y 
ha intentado proclamar leyes insensatas e ¡legítimas a la ma- 
neta de los césares».** La ceremonia del 1° de agosto de 1347, 
en la que se hizo armar caballero y, delante de numerosos dig- 
natarios y en presencia del vicario papal, se hizo lavar de Edo 
pecado en la antigua bañera del emperador Constantino, nos 
retrotrae, sin duda, a costumbres medievales. Sin embargo, Co- 
la se muestra también como un hombre del pueblo; en sus 
afanes democráticos suprimió el uso de los títulos de Don y 
de Dominus, que reservó para el Papa, y entre otras cosas, pro- 
hibió los escudos en las casas aristocráticas.*$ Pero el enorme 
énfasis que puso en lo simbólico, para todo lo referente a su 
persona, no se puede explicar simplemente por la tradición. Se 
basaba en la necesidad de constituirse como autoridad nueva, 
reconocida afectivamente. Además, la entrega de banderas a 
delegaciones pertenece al ser del caudillo. «El 2 de agosto, Cola 
celebró en el Capitolio la fiesta de la unidad de Italia o de la 
hermandad de las ciudades. Entregó a los delegados banderas 
grandes y pequeñas con emblemas y les colocó anillos de oro 
en señal del desposorio de las ciudades con Roma».?” 

Con lo simbólico se relaciona la tendencia a reintroducir viejos 
usos, a restituir, en una palabra, el brillo del pasado. Por más 
que estos caudillos reclamen para sí el título de revolucionarios 
y de renovadores, no es propio de ellos el rebelarse contra lo 
establecido ni el extraer de la situación la felicidad posible pa- 
ra los hombres en ese momento histórico. Se consideran a sí 
mismos como los representantes de un poder más alto, que ya 
existía desde mucho antes, y la imagen que llevan en su espíritu 
posee los rasgos del pasado antes que los de un futuro mejor. 


34 K. Burdach, op. cit., pág. 449. 

35 Ibid., vol, 11, parte 1v, pág. 112 y sig.: «.. .non contentus officio 
Rectoris, uarios titulos impudenter et temere usurpauit ( ...) chris- 
tiane religionis mores abiciens ac priscos gentilium ritus amplectens, 
uarias coronas laureasque suscepit ac fatuas et sine lege leges more 
Cesarum promulgare temptauit...»; cf. ibid., vol. 1, pág. 31. 

36 Cf. Gregorovius, op. cit., pág. 320. 

37 Ibid., pág. 332. 
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La estructura psíquica que está en la base de esta conducta del 
caudillo y de la masa ha sido expuesta con detalle por Fromm,35 
«En nombre de Dios, del pasado, de la naturaleza, del deber, 
es posible (para este tipo de carácter) la actividad, no en nom. 
bre de lo por nacer, de lo futuro, de lo aún impotente o de la 
felicidad misma. Del apoyo en los poderes superiores extrae el 
carácter autoritario la fuerza para la acción». Las masas a las 
que se dirigían con preferencia estos caudillos estaban sumer- 
gidas en una situación de miseria; no encontrándose incorpo- 
radas a un proceso racional de trabajo, permanecían en un 
estado psíquico no desarrollado y al mismo tiempo autoritario 
y rebelde,” y apenas poseían el esbozo de una conciencia de 
clase independiente.* Cada vez que el caudillo procuraba Ile- 
var al pueblo a rebelarse contra la situación imperante, no po- 
día moverlo el propósito de destruir en esas masas su disposi- 
ción a la dependencia interior, su fe ciega en la autoridad. En 
las críticas del caudillo a determinadas autoridades, a cuyo de- 
rrocamiento incita, su propaganda no contiene la tendencia a 
una racionalidad irrestricta. Si la adhesión de las masas al anti- 
guo sistema era mantenida con la ayuda de vínculos irraciona- 
les, en su reemplazo no surge una sociedad que pueda realmente 
sostenerse por la sola acción del interés general, como pretende 
la ideología burguesa. La extensión de la libertad lleva a 
subvertir o, al menos, a atacar a las autoridades constituidas; 
pero en esa misma medida se impone la necesidad de glorificar 
la nueva dominación mediante el retorno a formas ya supe- 
radas y que, justamente por ser pretéritas, se sustraen a la 
insatisfacción presente. Los vivos «convocan (.. .) angustiada- 
mente a los fantasmas del pasado, les toman en préstamo sus 
nombres, su atuendo, sus consignas de lucha, para representar 
con esas vestiduras antiguas y venerables y con ese lenguaje 
prestado la nueva escena de la historia del mundo».*! 


38 Studien über Autorität und Familie, Schriften des Institus für 
Sozialforschung (Estudios sobre autoridad y familia, Escritos del Ins- 
tituto de Investigaciones Sociales), París, 1936, vol. v, pág. 120 y sigs. 
39 Acerca de la identidad del carácter rebelde y del autoritario véase 
E. Fromm, op. cit., pág. 131. 

40 Un documento sobre los comienzos de esta autoconciencia social, 
poco después de la época de Cola, lo constituye el conocido discurso 
de los obreros en la rebelión de Florencia, relatada por Maquiavelo 
en la historia de esa ciudad. N. Maquiavelo, Geschichte ..., op. cits 
vol. Iv, pág. 175 y sigs. 

41 K. Marx, Der achzebnte Brumaire des Louis Bonaparte, Viena y 
Berlín, 1927, pág. 21. (El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Buenos 
Aires, Claridad.) 
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Cola había mostrado muy pronto su entusiasmo por parodiar 
a los antiguos romanos. Las crónicas relatan cómo, mucho an- 
tes de su ascenso al poder, en su boca «solía dibujarse una 
extraña sonrisa cuando descubría estatuas o relieves antiguos o 
leía inscripciones en mármoles, abundantes por entonces en 
Roma.*? Más tarde se justificó frente al Papa, preguntando 
qué daño podía inferir a la fe el que él renovara el título roma- 
no junto con los antiguos ritos.** Su elección de los días de 
fiesta coincidía con los antiguos y toda su actuación estuvo 
dominada por la idea de restablecer el Imperio Romano. Habla 
del «suelo sagrado de Roma» ** y trata de poner todas sus 
acciones bajo la advocación de la sublime antigüedad de su 
patria. Al rodear su persona con la aureola de albacea de an- 
tiguos poderes históricos, se afirma también como protector 
de un fuerte poder del presente. «Se siente albacea, renovador, 
continuador de las tendencias imperiales de Bonifacio VIII, y 
sin embargo con ello sólo quiere —así escribe a Clemente VI— 
ser un servidor y un colaborador del Papa, y se declara dis- 
puesto a retirarse inmediatamente, si este lo desea».** Cola 
siempre ha afirmado su lealtad al Papa y ha procedido en su 
nombre. Por cierto, no se inspira sólo en esos poderes, anti- 
guos y actuales; se considera investido por Dios. «Cree que 
Dios, a través de su convocatoria, ha llevado al pueblo de Roma 
desde la oscuridad de la esclavitud de los tiranos, es decir, de 
los barones, hacia la luz de la libertad, de la justicia, y ha li- 
berado del tributo a Roma, la domina gentium, sanctissima 
urbium [señora de pueblos, la más santa de todas las ciuda- 
des] (...) y de cueva de ladrones que fue la ha devuelto (re- 
formata) a su ser original».* «El pueblo veía en él un hombre 
elegido por Dios».* Aunque él y sus iguales procuran ofrecer 
a las masas el espectáculo de un movimiento liberador, asumen 
al mismo tiempo el pathos de una obediencia ciega a potencias 
superiores y dan con ello el ejemplo de una devoción que sus 
seguidores deben seguir en la fidelidad hacia ellos y hacia las 
formas de vida burguesa. En la misma medida en que todo el 
mundo debe temblar de temor ante ellos, dan ellos mismos la 
imagen del temor ante instancias superiores y seres altísimos. 
En su psicología se hace notorio su papel en la sociedad: de- 


42 Gregorovius, op. cit., pág. 308. 

43 Cf. K. Burdach, op. cit., vol. 1, pág. 454. vol. 1, parte 111, pág. 164. 
44 Cf. ibid., vol. 1, págs. 475, 479 

45 Ibid., pág. 451. 

46 Ibid., pág. 450. 

47 Gregorovius, op. cit., pág. 321. 
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fienden a las clases poseedoras en contra de los antiguos privi. 
legios paralizadores, que gravitan sobre toda la sociedad, como 
también en contra de las exigencias de la infraclase dentro del 
propio sistema. Sus impulsos liberadores son por eso abstractos 
y relativos. La dependencia solo es modificada, no suprimida, 
El momento progresista se expresa de manera más pura y con 
menos trabas que en los caudillos en los publicistas que des. 
criben la atmósfera espiritual de la época. En la filosofía y la 
poesía se reflejan, junto con la crítica al orden establecido, 
también los deseos más profundos de la humanidad, que apun. 
tan a una sociedad no represiva; en cambio, en el lenguaje 
ambiguo de los políticos, lenguaje penetrado de fetiches, se 
manifiesta la dureza del sistema burgués. 

Savonarola, en la revuelta por él desencadenada, representó 
también principios burgueses que lo condujeron a una relación 
contradictoria respecto de las masas. Administración justa, in. 
corruptibilidad de los funcionarios, prudencia política, respeto 
por el secreto profesional, castigo de la deslealtad hacia la na- 
ción, ante todo reforma de la administración de justicia y, en 
general, el cumplimiento escrupuloso de los deberes de ciuda- 
dano,*$ son exigencias que permiten reconocer al típico políti- 
co burgués. Su proyecto de constitución para Florencia, que, 
según él mismo lo calificó expresamente, no era una simple 
repetición de sugerencias ajenas, sino el resultado de sus pro- 
pias convicciones, fue concebido según el modelo de la Repú- 
blica Veneciana.** El verdadero enemigo contra el cual se diti- 
gían las innovaciones políticas que él sostenía eran las grandes 
familias nobles con sus privilegios, especialmente los Médici, 
que habían conquistado prerrogativas principescas y habían 
entrado en franco antagonismo con las clases medias, que bajo 
su dominación empezaban a fortalecerse. En Florencia no ocu- 
rría, como en Venecia, que una antigua aristocracia hubiese 
formado una administración orgánica, y que se transformara, 
en un proceso relativamente continuo, en una oligarquía co- 
mercial; existían, antes bien, casas aisladas, enriquecidas súbl- 
tamente gracias al tráfico de mercancías y dinero, y que aspira- 
ban a la autocracia. Tomar partido por la mayoría de burgueses 
y artesanos florecientes significaba entrar en lucha con las fa- 
milias nobles, lucha que comportaba muchos rasgos peque- 
ñoburgueses. Así como 150 años antes Cola se había levantado 


48 Cf. J. Schnitzer, Savonarola, Munich, 1924, vol. 1, pág. 227, 

49 Cf. K. Kretschmayr, Geschichte von Venedig (Historia de Vene 
cia), Gotha, 1920, vol. 11, pág. 130 y sigs.; véase también J. Schnitzet, 
op. cit., vol. 1, pág. 210. 
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contra los barones, de modo similar Savonarola se ditigía tam- 
bién contra los «tiranos». Su tratado sobre la constitución y el 
gobierno de Florencia % tiene, es cierto, por principal propó- 
sito reformas religiosas; pero el odio con que allí se expresa en 
contra de la nobleza feudal recuerda el combativo estilo que 
Rienzo empleaba en ocasiones semejantes, y hasta la prosa pe- 
riodística de la Revolución Francesa. 
Así como, en las polémicas sobre el carácter de la reforma 
olítica —si oligárquica o democrática—, Savonarola, ante 
asambleas de 13.000 a 14.000 personas,” se pronunció en fa- 
yor de la democracia, igualmente luchó toda su vida por un 
régimen burgués organizado. A semejanza de Cola, le importó 
especialmente que los pobres, las viudas y los huérfanos reci- 
bieran apoyo material, solamente, por supuesto, cuando no 
podían trabajar. «El que acepta ayuda, aun pudiendo procu- 
rarse él mismo su sustento, está quitando el pan a los pobres 
y tiene la obligación de devolver todo aquello que recibió por 
encima de lo que necesita. Por último, los pobres deben mos- 
trarse dignos de los beneficios que se les otorgan mediante una 
conducta honesta; de lo contrario ni siquiera merecen el agua 
ue beben».*? Savonarola tomó partido en contra del poder 
deal y en favor de las libertades burguesas. Abogó por la 
causa del pueblo. Mantuvo y borró al mismo tiempo el anta- 
gonismo entre los grupos burgueses privilegiados y las clases 
inferiores. Le disgustaban profundamente los disturbios. «Igual 
que para los pequeños e insignificantes, Savonarola exigió tam- 
bién piedad para los grandes y notables. Apenas vuelto de Pisa, 
la primera palabra que dirigió a quienes ardían en deseos de 
venganza contra los partidarios del gobierno derribado fue una 
exhortación a la paz: misericordia. Y en lo sucesivo repitió in- 
cansablemente esta exhortación». A la pregunta del pueblo de- 
si no debía castigarse a los culpables, respondió: «Si Dios qui- 
siera usar con vosotros la justicia que reclamáis, ni diez de 
vosotros quedaríais absueltos. En cambio si me preguntáis: 
Pues bien, monje, ¿cómo entiendes entonces la paz?, yo os 
responderé: deponed todo rencor y todo odio, olvidad y per- 
donad todo lo anterior a esta reciente revolución del Estado; 
pero quien de ahora en adelante proceda en contra del Estado, 
ese ha de ser castigado».* En la constitución inspirada por él 
encontró su clara expresión el doble frente burgués: «Las cla- 


30 Trattato chirca il reggimento e governo «ella chittà di Firenze. 
31 Cf. R. Roeder, Savonarola, Nueva York, 1930, pág. 131. 

32 J, Schnitzer, op. cit., pág. 199. 

33 Ibid., pág. 204 y sig. 
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ses bajas, que no pertenecían a los gremios, tuvieron tan poca 
participación en el poder estatal como las familias nobles . . „54 
La pertenencia al Gran Consejo estaba limitada según edad y 
posición social. Con el sistema impositivo «fueron justamente 
los terratenientes nobles, no representados en los gremios (... .) 
los más seriamente afectados, pero no lo fueron menos los 
grupos inferiores, pues debido a esos impuestos se encarecie. 
ron enormemente los alimentos más necesarios, como los ce. 
reales, el aceite y el vino».% 

La mayor firmeza y nitidez del lenguaje de Savonarola respec. 
to del de Rienzo es fruto, en gran parte, de la situación social 
mucho más desarrollada en que debió actuar el dominico. Es 
cierto que los burgueses florentinos no tenían frente al Papa 
la autoconciencia que alcanzó su modelo, Venecia, pero la corte 
de Alejandro Borgia encarnaba de tal manera los rasgos de la 
jerarquía eclesiástica de entonces, en un todo contrarios a los 
intereses burgueses, que durante un tiempo Savonarola pudo 
atreverse a manifestar una oposición franca respecto de Borgia, 
sin necesidad de recurrir a ambigiiedades.% Si bien no se podía 
arriesgar una ruptura con el Papa, porque los interdictos ecle. 
siásticos hubieran inferido serios perjuicios al comercio de la 
ciudad, la enemistad entre el corrupto clero —tanto los altos 
dignatarios como el bajo clero—, por un lado, y la burguesía 
de Florencia, por el otro, fue franca y recíproca.” En esa con- 
tienda Savonarola invocaba, en efecto, no al Papa de entonces, 
sino al auténtico Papado, a la verdadera Iglesia y al mismo 
Cristo. No consideraba que Alejandro Borgia fuese un buen 
creyente, acaso ni siquiera un cristiano. No obstante, Savona- 
rola no pudo evitar el tener que justificar su actuación invo- 
cando al más afianzado de los poderes de la época. Siempre se 
sintió representante de poderes superiores. 

Aunque Savonarola parece más sencillo y más sobrio que Rien- 
zo, se consideraba un profeta, o por lo menos un hombre do- 
tado de intuición extraterrena. Como para muchos santos y 
devotos místicos, «también para el monje el amor místico a 
Dios era la alta escuela del apostolado y de aquel apasionado 
amor a la Iglesia, la Esposa de salvación, que le infundía una 


54 Ibid., pág. 212. 

55 Ibid., pág. 213 y sig. 

56 La admiración de Maquiavelo hacia César Borgia, que en muchos 
aspectos posee los rasgos de un dictador de la época burguesa, se 
refiere, principalmente, a sus fines políticos nacionales y no tanto 
estado de la jerarquía. 

57 Cf. J. Schnitzer, op. cit., pág. 324 y sigs. 
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voluntad santa para que, con severo rigor, mostrará el buen 
camino a los pastores negligentes que entregaban el rebaño a 
los lobos carniceros. El místico Savonarola fue el padre del 

rofeta Savonarola».*8 La descripción, presentada en el escrito 
sobre el triunfo de la Cruz, del carro triunfal tirado por los 
apóstoles y predicadores, sobre el cual Cristo está entronizado 
con la corona de espinas y las cicatrices, las Escrituras en la 
mano derecha y los instrumentos del martirio en la izquierda, 
el Cáliz, la Hostia y demás objetos del culto a sus pies,*? esta 
imagen, descripta con entusiasmo, nos recuerda los sueños y 
alegorías fantásticos de Cola. En la acusación dirigida contra 
Savonarola se le reprochó que, para engrandecerse, hubiese 
hablado de su propia ascensión al Paraíso, y sin duda debió 
él estimular la creencia en el poder mágico de su persona. Poco 
antes de su caída, «en presencia de una enorme cantidad de 
gente, había conjurado al Salvador presente en la Hostia, a 
la que sostenía con sus manos, para que enviase un fuego celes- 
tial y lo borrase a él de la superficie terrestre si no estaba ac- 
tuando conforme a la plena verdad. Siempre dio por indudable 
que Dios probaría, si fuera necesario, la veracidad de su misión 
profética, aun por medios sobrenaturales». Amenazaba a su 
enemigo: «Aún no me has obligado a usar del milagro; pero 
si me veo forzado a ello, Dios extenderá su mano tanto cuan- 
to lo exige su honra, aunque ya has visto tantos milagros, que 
no necesitas presenciar uno nuevo». No podemos saber si la 
prueba de fuego, cuyo fracaso fue el comienzo de su fin, fue 
aceptada por él presionado por sus seguidores o por su propia 
convicción. La exaltación de su persona por obra de sus allega- 
dos y de sus propios discursos fue un medio indispensable de 
su influencia sobre las masas. En la historiografía se ha seña- 
lado con insistencia esa exaltación de la persona del monje, 
tribuno popular, que fue uno de los instrumentos principales 
de su política. «Cuando se habla de Savonarola», escribe H. 
Grimm,** «encuentro que se atribuye excesiva importancia, pa- 
ra explicar su decadencia, a los esfuerzos de sus enemigos y a la 
ira del Papa. El motivo que más contribuyó a su caída fue la 
pérdida de su influencia personal. El pueblo se cansó. Savona- 
rola debió influir en sus mentes con intensidad cada vez mayor. 
Durante un lapso consiguió despertar nuevamente el entusias- 


38 Ibid., vol. 11, pág. 630. 

59 Ibid., vol. 1, pág. 465, 

60 Ibid., pág. 506 y sig. 

61 H. Grimm, Leben Michelangelos (Vida de Miguel Angel), Stutt- 
gart, 1922, vol. 1, pág. 188 y sig. 
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mo adormecido. Pero este, mientras exteriormente parecía cre. 
cer, gastaba en realidad sus últimas fuerzas». Si los grupos pe. 
queñoburgueses que apoyaban a Savonarola hubieran sido ca. 
paces de erigir un gobierno estable, propio, seguramente el 
desequilibrio entre las verdaderas cualidades del monje y la 
imagen de superhombre que habían forjado sus seguidores no 
hubiera ocasionado su caída. Atribuir cualidades mágicas al 
caudillo, en efecto, era una condición de su influencia sobre 
las masas. Su fracaso fue el resultado de las diferencias que 
separaban a los propios grupos dominantes. 

En el caso de Savonarola aparece una circunstancia que atañe 
a la esencia de las revoluciones burguesas. Las necesidades de 
las masas, que se han puesto en movimiento, operan cierta. 
mente como motor en la dinámica del proceso revolucionario; 
pero el estado de cosas al cual tiende el movimiento, como si- 
tuación de equilibrio históricamente alcanzable, es decir el for. 
talecimiento del orden burgués, puede satisfacer esas necesida- 
des sólo en un sentido limitado. Por ello interesa que las fuer- 
zas desatadas, ya durante el movimiento mismo, se vuelvan 
desde afuera hacia adentro, se espiritualicen, por así decir. El 
proceso de «interiorización», ya operante en la Edad Media, 
tiene aquí una de sus raíces. Thode ha interpretado en ese sen- 
tido ya la actividad de los fundadores de órdenes desde comien- 
zos del siglo xrrr. «Ningún poder, por grande que fuese», es- 
cribe en la introducción de su obra sobre San Francisco,* 
«pudo acallar los justos reclamos del tercer estado, cuya con- 
ciencia despertaba, si bien, por otra parte, sus metas eran de- 
masiado imprecisas como para que el movimiento pudiera vol- 
verse unitario y autónomo. En este punto, convocado por la 
eterna legalidad de un desarrollo histórico consecuente, apate- 
ce en escena Francisco de Asís, quien, con su genial capacidad 
para entrever y tomar las decisiones, encontró la palabra de 
reconciliación. El condujo la tumultuosa corriente progresista 
por un cauce delimitado, y conquistó así el mérito de preser- 
varla de una prematura división, reuniendo sus fuerzas y orien- 
tándolas hacia un fin coherente. Ese fin es la interiorización 
del hombre . . .». Thode ve en la doctrina cristiana «el bendi- 
to cauce ordenador», y en el nuevo arte, el primer producto 
de ese proceso de sublimación. Con el desarrollo de las contra- 
dicciones entre burguesía y masa en los siglos posteriores, esa 
interiorización de intereses sociales surge como expresión de la 


62 H. Thode, Franz von Assisi und die Anfánge der Kunst der Re- 
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178 


inmadurez del «tercer estado» frente a los poderes seculares 
dominantes, al mismo tiempo que se trueca en un tipo de pra- 
xis de ese tercer estado frente al pueblo por él dominado. Los 
movimientos históricos a que nos referimos exhiben, pues, de 
manera creciente, la transformación de las exigencias que los 
individuos dirigen a la sociedad en exigencias religiosas y mo- 
rales dirigidas a los individuos mismos insatisfechos. El caudillo 
burgués procura idealizar y espiritualizar el imperioso reclamo 
de una vida mejor, el ansia por suprimir las diferencias de for- 
tuna e instaurar una verdadera vida comunitaria, representa- 
dos, en aquellos siglos, por predicadores populares y teólogos 
utopistas. Lo que los caudillos predican a las masas en el trans- 
curso del proceso revolucionario es, antes que la rebelión, la 
renovación espiritual; antes que la lucha contra la riqueza de 
los privilegiados, la lucha contra la maldad general; antes que 
la liberación de los poderes exteriores, la liberación interior. 
Para Lutero la rebeldía era odiosa aun cuando estuviera diri- 
gida contra el Papa, ese demonio con figura humana. Así como 
Savonarola calificó la revuelta del pueblo contra los Médici de 
«justicia farisaica (...) inspirada en un deseo de venganza»,** 
e instó al pueblo a hacerse consciente de sus propios pecados, 
del mismo modo Lutero dijo de los campesinos «que querían 
castigar los pecados de los superiores como si ellos mismos es- 
tuvieran totalmente limpios y libres de castigo. Por ello Dios 
debía hacerles ver la viga en su ojo, para que no se empeñaran 
en descubrir la paja en el ajeno»;*% «...es preciso que el 
hombre común sosiegue su ánimo y declare que se abstendrá 
de cualquier deseo o palabra que lo conduzcan a la rebeldía, y 
que nada emprenderá sin orden de la autoridad o consenti- 
mientos de los que mandan (...) Pero quizá preguntes: ¿Qué 
debemos hacer, entonces, puesto que la autoridad no quiere 
hacer nada? ¿Debemos seguir soportando ese estado de cosas, 
dando pie a su petulancia? La respuesta es no, nada de eso; 
sí debes hacer estas tres cosas: primero, debes reconocer tu 
pecado, que ha ofendido a la severa justicia de Dios (...) En 
segundo lugar, debes rogar humildemente contra el régimen 
papal (...) En tercer lugar, dejarás que tu boca hable por la 
boca del espíritu de Cristo, como dijo San Pablo: Jesucristo, 
nuestro Señor, lo destruirá con la boca de su espíritu».* 

No hay duda de que este proceso de transformación de las 


63 J. Schnitzer, ¿bid., vol. 1, pág. 204. 

64 M. Lutero, Ausgewählte Werke (Obras selectas), H. H. Borcherdt, 
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energías cobró una significación en extremo progresista. La 
imposición de una disciplina a todas las capas de la población, 
fruto de la necesidad de adaptar las masas al modo de pro- 
ducción burgués, reactuó sobre el desarrollo de esa forma de 
economía: no solo el inaudito perfeccionamiento de la técnica, 
la simplificación del proceso de trabajo, en una palabra, el 
aumento del poder del hombre sobre la naturaleza, sino tam- 
bién los supuestos humanos de una forma más alta de sociedad, 
son impensables sin ese proceso de espiritualización o interio- 
rización. En la actividad del caudillo, en cuanto impulsora de 
la moralidad y la religiosidad, no hacen más que manifestarse, 
de un modo especialmente claro, tanto este proceso histórico 
cultural como los otros aspectos del proceso ideológico, que, 
también en las épocas denominadas normales, dominan la vida 
espiritual. La Florencia de Savonarola experimenta un atreba- 
to de entusiasmo religioso y moral, como las ciudades y comar- 
cas en las que ha prendido el protestantismo. Mientras en las 
revoluciones posteriores es el heroísmo idealista el que presta 
de preferencia su contenido al altruísmo nacional, en las prime- 
ras predomina el estímulo religioso. «Un espíritu religioso se 
apoderó del pueblo redimido» dice Gregorovius describiendo 
la rebelión de Rienzo, «como en el pueblo británico en la época 
de Cromwell».* Por estos siglos se produce la hipóstasis de ia 
creencia en una libertad y justicia superiores, su separación 
ideológica respecto de la confusa comunidad de intereses de las 
masas, de la que esa creencia había surgido. Solo en las fases 
tardías de la época burguesa se supera esta alienación idealista, 
volviéndose a referir la creencia a la solidaridad consciente de 
los hombres que luchan. El heroismo grandilocuente y vacío, 
que todavía pretende ser heredero de aquel idealismo en otro 
tiempo progresista, ha perdido todas sus funciones culturales 
y queda rebajado a mera pose, a mentira vulgar. 

El caudillismo, por el cual el pueblo debe ser conducido hacía 
determinados fines, y llevado a la interiorización de sus im- 
pulsos, que en ese período no pueden ser satisfechos, se sirve 
de un instrumento específico: el discurso en la asamblea de 
masas. También el político de la polis griega ha sido principal- 
mente un orador y ha ejercido a veces funciones análogas a las 
del caudillo moderno. Sin embargo, el discurso en la Antigüe- 
dad griega se pronuncia ante una asamblea de hombres libres; 
los esclavos constituyen un elemento que simplemente debe 
ser dominado y al que no cabe interpelar. Por más que estos 
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discursos contengan elementos destinados a despertar el entu- 
síasmo, carecen totalmente de aquella tendencia a la interiori- 
zación, a la espiritualización, de aquel llamado a la conversión 
interior que es propio de la retórica moderna. La racionalidad 
de los antiguos es rígida y estrecha. Su lógica corresponde a 
una clase superior firme y segura de sí misma; se propone in- 
ducir a determinada opinión acerca del mundo objetivo, no 
conmover humanamente al oyente. El desplazamiento de ese 
discurso de su contexto funcional, iniciado por Sócrates, anun- 
cia ya la decadencia de la polis. En la Antigüedad, y más aún 
en la Edad Media, la clase baja era mantenida sujeta mediante 
el sometimiento a la autoridad y la coacción física, el ejemplo 
intimidatorio de terribles castigos terrenos, y aun la amenaza 
del infierno. El discurso popular de los tiempos modernos, en 
parte argumentación racional, en parte medio irracional de do- 
minio, pertenece, a pesar de tener una larga prehistoria, a la 
esencia del caudillismo burgués. 

El papel decisivo que la predicación pasa a cumplir en la vida 
religiosa se debe a la señalada función de la palabra en la nueva 
sociedad. Ya en los movimientos heréticos del siglo x11 en Co- 
lonia y el Sur de Francia, la predicación se dirige a todo el pue- 
blo; no obstante, es auspiciada principalmente por las clases 
poseedoras. Por oposición a muchas interpretaciones, que situa- 
ban el origen social de estos primeros predicadores, prevalen- 
temente, en las clases sociales más bajas, es notorio «que tras 
estos predicadores ambulantes se han enrolado más bien no- 
bles, burgueses ricos, sacerdotes y monjes, y que, por lo menos 
para los contemporáneos, no pasó inadvertida esta activa co- 
laboración de clérigos, hombres ricos y nobles en los movi- 
mientos heréticos».*? También en las más antiguas cofradías 
franciscanas de predicadores «están representadas, hasta donde 
alcanzan nuestros conocimientos, las mismas capas sociales 
que, en general, integraban los movimientos religiosos que 
hacían voto de pobreza: burgueses ricos, nobles y eclesiás- 
ticos». La burguesía urbana, que fue la iniciadora del nue- 
vo orden, tuvo un papel determinante también, como conse- 
cuencia de su especial situación de intereses, en el desarrollo 
de la predicación. 

A diferencia de lo que sostienen ciertas teorías que hoy, si bien 
no del todo justificadamente, se asocian al nombre de Max We- 


67 H. Grundmann, Religiöse Bewegungen im Mittelalter (Movimien- 
tos religiosos en la Edad Media), Berlín, 1935, pág. 35 y sig.; véase 
también pág. 37. 

68 Ibid., pág. 164 y sig. 
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ber, el espíritu religioso de la Edad Moderna, que tuvo su pri. 
mera expresión en la predicación de los caudillos populares, 
no es una entidad primaria e independiente. El Humanismo y 
la Reforma están asociados con el ascenso de la burguesía, 
«que, con sus nuevas concepciones de la naturaleza y la reli. 
gión, crea también nuevas formas de vida social y de culto 
eclesiástico».*% Esto se muestra claramente en la relación que 
existe entre las órdenes mendicantes de predicadores y las ciu- 
dades. «Ambas marchan (... .) de la mano: las ciudades fueron 
la patria de los monjes predicadores, y la religión popular de 
estos llegó a ser la religión de las ciudades. Ambas partes dan 
y ambas reciben». Pero los monjes mismos provenían, en 
buena medida, de las clases sociales elevadas, que empezaban. 
a entrar en conflicto con la jerarquía. Las ideas religiosas que 
animaban la predicación no eran, en sí, algo nuevo. Es impo- 
sible atribuirles un papel primordial en el surgimiento del mun- 
do burgués; por el contrario, el desarrollo efectivo de este, me. 
diante la predicación y junto con ella, solo es concebible en 
conexión con el ascenso, económicamente condicionado, de la 
burguesía."* La interiorización de necesidades e impulsos de 


69 H. Thode, op. cit., pág. XIX. 

70 Ibid., pág. 25. 

71 El intento de hacer profesión de idealismo con motivo de la Re- 
forma ha proliferado en Alemania desde comienzos de siglo; Dilthey 
representaba todavía una concepción nacional y al mismo tiempo so- 
ciológica. Dice, en contra de Ritschl, que este no habría reconocido 
que «la nueva valoración religiosa de la vida» por el mismo expuesta, 
«surgida del progreso de la sociedad alemana (...) la actividad ger- 
mánica, acrecentada por la situación de la sociedad, se hace evidente 
en todo este tiempo, como en Lutero, bajo la forma de una voluntad 
de hacer realmente algo, de crear realidades, hacer lo bastante por las 
cosas de este mundo». W. Dilthey, «Weltanschauung und Analyse des 
Menschen seit Renaissance und Reformation» (Visión del mundo y 
análisis del hombre desde el Renacimiento y la Reforma), en Gesan- 
melte Schriften (Obras escogidas), Leipzig, 1914, vol. 11, pág. 216. 
Troeltsch, como siempre, se manifestó de un modo vacilante. El teó- 
logo se defiende de la sospecha de una concepción materialista de la 
Reforma, asegurando que «la idea religiosa de Lutero tiene, en efecto, 
una gran originalidad personal y, por sobre todo, parte puramente d 
movimiento interior del pensamiento religioso mismo. No surgió como 
reflejo de transformaciones sociales ni económicas, sino que tiene su 
fundamento esencialmente independiente en la iniciativa del pensa- 
miento religioso, del que realmente proceden las consecuencias polí- 
ticas y económicas (...) De un modo indirecto a lo sumo, se pueden 
sí, reconocer en él ciertas influencias de aquellos elementos (...) Jus- 
tamente por ello no se puede relacionar el mundo de ideas de la 
Reforma con una clase social determinada (...) Si a pesar de ello 
se le quiere reconocer un carácter burgués y si, en cierto modo, lo 
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las masas constituye una importante mediación en este proceso 
dialéctico. Ni siquiera la propia Iglesia católica, apenas co- 
menzado el siglo x11, pudo mantenerse indiferente con res- 
pecto a las necesidades de la época; en el cuarto Concilio 
Laterano hubo de reconocer expresamente que era imperioso 
perfeccionar la prédica. 

Savonarola fue un precursor de los reformadores. Ya con él el 
recinto de las iglesias constituyó la sede de las asambleas de 
masas, lo que para Cola fue el Capitolio. Su grandiosa habili- 
dad oratoria no cesó de ser encomiada por sus contemporá- 
neos. «A menudo debió abandonar el púlpito antes de tiempo, 
porque el pueblo había estallado en lágrimas y sonoros llantos, 
y con profundo arrepentimiento suplicaba la misericordia de 
Dios; muchas veces, debido a la emoción, el taquígrafo no po- 
día seguir sus palabras».”? Según las afirmaciones del domini- 
co, en el predicador debe arder un fuego supraterreno; ha de 
estar dispuesto a padecer martirio. «Si a pesar del sermón todo 
queda como antes y los vicios siguen creciendo en abundancia, 
esto es una segura señal de que el sermón, como un fuego pin- 
tado, no quema».** Las masas deben ensimismarse, deben vol- 
verse más morales, más conformes, más sumisas. Deben apren- 
der a temer a Dios, y el predicador es —esto ya se aplica a Sa- 


tiene cuando se lo opone a la Iglesia señorial de la temprana Edad 
Media y las sectas contaminadas por elementos democráticos y prole- 
tarios, esto tiene su razón de ser en aquella relación indirecta. Pero 
esta, a su vez, se basa en el hecho, fácilmente explicable desde el punto 
de vista psicológico, de que la individualización de la vida espiritual 
en general, que alcanza a las masas en conjunto, está en conexión con 
el surgimiento de las ciudades»; etc. E, Troeltsch, «Die Soziallehren der 
christlichen Kirchen und Gruppen» (Las doctrinas sociales de las Igle- 
sias y grupos cristianos) en Gesammelte Schriften (Obras escogidas), 
Tubinga, 1923, vol. 1, pág. 432 y sig. ¡Como si una «a lo sumo indi- 
recta» relación no fuese una relación verdadera! Otros se han mani- 
festado de un modo menos equívoco, Con una firmeza de convicción 
que puede prescindir de argumentos concretos, H. Delbrück, por ejem- 
plo, declara que «al momento económico no se le puede adjudicar un 
lugar entre las causas de la Reforma». Weltgeschichte (Historia uni- 
versal), Berlín, 1931, parte 111, pág. 253. La confusión parece surgir 
de la necesidad de diferenciarse de un mal entendido materialismo 
histórico, como el que ha representado, por ejemplo, Kautsky. Pero 
justamente este materialismo propio de una formación o de una visión 
del mundo, debido a su concepción no dialéctica de la relación entre 
hechos históricos y principios generales, da muestras de un parentesco 
con los prejuicios metafísicos de aquellos historiadores, parentesco que 
se oculta sí mediante una oposición de fondo de los principios, pero 
que de ningún modo se suprime. 

72 J. Schnitzer, op. cit., vol. 11, pág. 685. 

73 Ibid., pág. 682. 
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vonarola—** el intérprete de la palabra divina, el portavoz de 
Dios, su servidor, su profeta. Las virtudes burguesas: observan- 
cia de la ley, actitud pacífica, amor al trabajo, obediencia a la 
autoridad, espíritu de sacrificio por la nación, y otras, son in- 
culcadas al pueblo desde el púlpito junto con el temor de Dios, 
El lenguaje del sermón es democrático, se dirige a todos, pero 
también le es propio el excluir a individuos y grupos enteros 
por malos y empedernidos. La exigencia a la masa de que renun- 
cie a la satisfacción de sus impulsos y los interiorice, tiene como 
contrapartida, a manera de consuelo o de compensación, la 
creencia, constantemente atizada, de que quienes no realizan 
ese esfuerzo ni esa renuncia son réprobos y no podrán rehuir 
el temible castigo. Por cruel y severo que el caudillo, civil o 
eclesiástico, se muestre con su pueblo, su brutalidad no lo per- 
judica; antes aumenta su prestigio, con tal que la multitud se 
entregue a la ilusión de que, por oposición a los otros, a los 
extraños y a los enemigos, es amada por él. El desprecio por 
el hombre en los reformadores, aun por aquellos mismos que 
lo siguen, es algo perfectamente reconocible. Chauvet, un lu- 
garreniente de Calvino, exclama al final de un sermón: «¡Que 
la peste, la guerra y el hambre caigan sobre vosotros!».7* Otro 
se dirige a su auditorio como si fuese el diablo.?% El mismo Lu- 
tero dejó caer la sentencia: «Todos juntos, burgués y campe- 
sino, hombre y mujer, niños y criados, el noble, el funcionario 
v el súbdito, todos pertenecen al demonio».? Este desprecio 
por la masa, propio de muchos caudillos burgueses, en nada 
menoscaba su popularidad, mientras queden excluidos otros, 
perdidos irremisiblemente. Del Evangelio dice Lutero: «Su 
enseñanza es tan regocijante y dulce para los cristianos, que 
son sus discípulos, como odiosa e insoportable para los judíos 
y sus grandes santos».*$ Tiene que haber algo así como judíos, 
turcos O papistas, que permanezcan excluidos del seno de la 
comunidad, 

Mientras que en tiempos más calmos la escuela y otras institu- 
ciones de enseñanza, junto con las asambleas de masas, llevan 
a cabo la interiorización de un modo más activo y constante 


74 Cf. ibid. 

75 F. W. Kampschulte, John Calvin, Leipzig 1899, vol. 11, pág. 33 
y sig. 

76 Cf. ibid. 

77 F. von Bezold, Geschichte der deutschen Reformation (Historia de 
la Reforma alemana), Berlín, 1890, pág. 570. 

78 Luthers Werke (Obras de Lutero), Buchwald y col., eds., Berlín, 
1905, vol. 1r, serie 3*, pág. 282. 
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de una generación a otra, en los períodos revolucionarios la 
asamblea de masas adquiere una significación especial. Ella es 
la forma característica, penetrada de elementos irracionales, de 
encauzar a las clases sociales peligrosas. En tales situaciones, 
lo que interesa es manejar mecánicamente, por así decirlo, el 
alma popular. Esto se muestra también en el valor que se atri- 
buye a la presentación exterior, a los cantos que preceden o si- 
guen al discurso, a la solemne aparición del orador. El discur- 
so, en sí mismo, no apunta esencialmente a las fuerzas racio- 
nales de la conciencia, sino que se sirve de ellas para producir 
determinadas reacciones. Cuando, por el contrario, los verda- 
deros intereses de las masas se imponen a un caudillo, se pro- 
duce la relación inversa. La meta del orador es, entonces, que 
las masas reconozcan de manera consciente la situación; la ac- 
ción se sigue como consecuencia racional de ello. Ese recono- 
cimiento es lo que importa, pues no están en juego otros inte- 
reses que los de los oyentes, y la persona del caudillo puede 
pasar a un segundo plano porque ella misma no debe actuar 
como factor directo de influencia. Cuando la asamblea de ma- 
sas es susceptible de ser influida irracionalmente, entonces la 
tarea de elaborar en común la teoría, el análisis de una situa- 
ción histórica dada, y las conclusiones sobre la política a seguir 
en consecuencia, corresponden a un pequeño grupo de indivi- 
duos que tienen intereses comunes. Por eso los movimientos 
que tienden a superar el sistema burgués no pueden utilizar 
la asamblea de masas con la misma exclusividad y el mismo 
éxito. 

En la dinámica histórica, las masas no son simplemente idénti- 
cas unas a otras, aun cuando se compongan, en parte, de los 
mismos individuos. En qué medida en las sublevaciones bur- 
guesas la asamblea de masas debe ser entendida como medio 
de acción psicofísica, como tratamiento, como recurso de cu- 
ración, eso depende de su frecuencia y de su obligatoriedad. 
Concurrir es un deber; los hombres son obligados a ello, y a 
veces incluso retenidos compulsivamente. En las ordenanzas 
eclesiásticas dictadas en los decenios posteriores a la Reforma 
se advertía claramente este carácter de obligatoriedad. En los 
Artículos Generales de Sajonia de 1557 se lee: «De modo que 
también aquellos (especialmente en las aldeas) que no concu- 
rran al sermón los días de fiesta y los domingos, por la mañana 
y por la tarde, y no pidan licencia anticipada, invocando los 
asuntos que debieran atender, ante los pastores o jueces del lu- 
gar, serán castigados con una fuerte multa en dinero o, si no 
tienen fortuna, serán encadenados junto a la iglesia o en alguna 
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cárcel».** Cuando en tiempos de Calvino el barrio de Gervais, 
en las afueras de Ginebra, pareció sospechoso de impiedad, se 
llegó a apostar en la iglesia «a un síndico y dos oficiales como 
guardia, durante el oficio, para que ningún fiel abandone la 
casa de Dios antes de tiempo».*% Cuando realmente lo que im- 
porta es el conocimiento, las reuniones presentan una estruc- 
tura completamente distinta. La confrontación crítica y el pro- 
greso de las ideas caracterizan la marcha de la asamblea, y el 
análisis de la situación y de las soluciones prácticas permanece 
en constante relación con los intereses conscientes, cada vez 
mejor formulados, de los participantes. En la asamblea de ma- 
sas, el contenido del discurso puede muy bien cambiar, pero 
allí cumple simplemente una función mecánica en la tarea de 
inducir a determinada conducta. Los oradores de masas de la 
burguesía, tanto los de inspiración religiosa como los de ins- 
piración política, eligen sus palabras no tanto por su adecua- 
ción al objeto como por el efecto que en cada caso quieren 
obtener con ellas. Durante el discurso mismo no suele produ- 
cirse un desarrollo, una acción recíproca racional y no simple- 
mente instintiva, entre el orador y los participantes. Ese mis- 
mo carácter tienen, por ejemplo, las discusiones suscitadas por 
el discurso: carecen del elemento dialéctico. También en mo- 
vimientos no burgueses revisten importancia las asambleas de 
masas. A pesar del carácter caótico y primitivo de sus mcvi- 
mientos, los caudillos de las insurrecciones de esclavos en Ro- 
ma y de las rebeliones campesinas de comienzos de la Edad 
Moderna congregaron a su gente, deliberaron con ella en tu- 
multuosas asambleas y consiguieron enardecerla. Los moder- 
nos caudillos proletarios no solo prepararon acciones en pe- 
queños grupos; también expusieron sus puntos de vista frente 
a las masas y acuñaron lemas. Pero aunque tales reuniones po- 
sean en parte esos aspectos de carácter desarrollado, como fue 
el caso de ciertas asambleas de masas de tipo burgués, especial- 
mente en tiempos de las ásperas luchas entre el tercer estado 
y el poder feudal, que presentaban a veces caracteres revolu- 
cionatios, lo irracional, lo solemne y lo autoritario siguen sien- 
do características predominantes en los discursos de los cau- 
dillos burgueses. 


79 Die evangelische Kirchenordnung des 16. Jahrhunderts (La orden 
religiosa evangélica en el siglo xv1), A. L. Richter, ed., Leipzig, 1871, 
vol. 11, pág. 181; véase también la constitución (Landesordnung) del 
ducado de Prusia de 1525, ibid., vol. 1, pág. 34, la ordenanza religiosa 
de Essling de 1534, ¿bid., pág. 247, y muchas otras. 

80 F. W. Kampschulte, op. cit. 
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Por diferentes que hayan sido las actitudes sociales de Lutero 
y Calvino respecto de la situación de Alemania y de Ginebra, 
y por opuesto que haya sido el genio de ambos reformadores 
a causa de sus orígenes y de su formación respectivos, en vir- 
tud de su función común de caudillos de masas de la era bur- 
guesa su conducta y su carácter acusan sorprendentes caracte- 
rísticas comunes. En los primeros decenios del siglo xvi «apa- 
recen como los grupos más favorecidos por el desarrollo social 
el patriciado burgués y los príncipes territoriales, los estamen- 
tos aristocráticos, las nuevas autoridades locales de la ciudad 
y del campo; los oprimidos son los súbditos, las masas, el pro- 
letariado urbano, los campesinos, y con ellos la pequeña no- 
bleza rural, asociada al destino del campesinado, democrática 
por sus convicciones y por la posición que adopta frente a la 
alta nobleza de los príncipes, de reciente desarrollo».* En 
Alemania, los círculos burgueses de poseedores, representan- 
tes del desarrollo en esa época, estaban supeditados en toda 
su política a los príncipes territoriales, Que Lutero se sometió 
enteramente a ellos, eso es algo que se desprende de toda su 
actividad. El mismo, «por más derecho que tuviera a llamarse 
a sí mismo hijo de campesinos, posee al propio tiempo un ori- 
gen urbano, minero, y una educación urbana de monje mendi- 
cante (...) Es cierto que llamó ocupación divina a la agricul- 
tura, y la designó único alimento que nos llega directamente 
del Cielo: “los amados patriarcas también lo tuvieron”. Pero, 
no obstante ello, produjo aquellos terribles escritos contra los 
campesinos y condenó el encumbramiento de la nobleza. Es 
cierto que no ocultó su rechazo de los aspectos inmorales de la 
actividad comercial de los patricios, y fue hasta cierto grado 
partidario entusiasta de la prohibición canónica de la usura; 
pero eso no le impidió consentir inteligentemente el acrecen- 
tamiento del capital como capital comercial; sólo ante la idea 
del crédito. putamente personal se mostró refractario, Y es 
cierto que llamó sicarios y verdugos de Dios a los príncipes»; 
pero, como consecuencia de toda su situación, tuvo que llegar 
finalmente a «otorgar a la autoridad una posición más alta que 
la que hasta entonces había tenido en el mundo cristiano».*2 
Para los caudillos populares desaparecen, en un principio, las 
diferencias entre los fines de la mayoría y los de los grupos 
acomodados. Solo cuando el movimiento avanza las clases in- 


81 K. Lamprecht, Deutsche Geschichte (Historia de Alemania), Ber- 
lín, 1922, vol. v, parte 11, pág. 372. 
82 Ibid., pág. 373 y sig. 
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feriores distinguen los aspectos sombríos y comienzan las ten- 
siones entre ellas y el caudillo. Esto se puede afirmar tanto de 
Calvino en su segunda dominación en Ginebra cuanto de los 
grandes políticos de la Revolución Francesa. Engels ha expues- 
to claramente esta circunstancia en su ensayo sobre la guerra 
de los campesinos alemanes: «Entre los años 1517 y 1525, 
Lutero experimentó las mismas transformaciones que sufrieron 
constitucionalistas alemanes modernos desde 1846 hasta 1849, 
y por las que pasa todo partido burgués que, colocado un ins- 
tante en la cumbre del movimiento, es superado, dentro de ese 
mismo movimiento, por el partido plebeyo o proletario que 
marcha detrás de él. Cuando en 1517 Lutero se pronuncia con- 
tra los dogmas y la constitución de la Iglesia católica, su opo- 
sición no tenía aún un carácter bien definido. Sin ir más allá 
de las exigencias de las primeras herejías burguesas, no excluyó 
a ninguna fracción, aunque fuera más avanzada, y no podía 
hacerlo. En el primer momento debían unirse todos los ele- 
mentos de la oposición, era preciso emplear la más decidida 
energía revolucionaria, tenía que estar representada toda la 
masa de las herejías sostenidas hasta entonces frente a la orto- 
doxia católica (...) Pero este primer ardor revolucionario no 
duró mucho (...) Los partidos se escindieron y eligieron sus 
representantes. Lutero tuvo que elegir entre ellos (...) Repu- 
dió los elementos populares del movimiento y se sumó a la 
cohorte de los burgueses, nobles y príncipes».* 

Entre los grandes caudillos populares de la burguesía, no hay 
quizá ninguno en cuyo pathos moral y religioso se expresen 
los matices de los intereses coligados por él en cada caso con 
tanta precisión como en Lutero. Cuando el Evangelio y los rea- 
les intereses burgueses entran en conflicto, no puede existir 
ninguna duda para Lutero sobre qué lugar concede él al Evan- 
gelio sobre la tierra. «En el mundo es necesario un poder te- 
rreno, estricto e inflexible, que obligue a los malos a no robar 
y a devolver lo que toman de otros, aunque un cristiano no 
debe exigir ni esperar tal devolución; ello a fin de que el mun- 
do no se transforme en un desierto, no desaparezca la paz, y 
el comercio y la comunidad humana no perezcan, todo lo cual 
ocurriría si el mundo se rigiera por el Evangelio y no se corti- 
giera y obligara a los malos, mediante las leyes y la violencia, 
a hacer y tolerar lo que es justo. Por ello hay que mantener 
limpios los caminos, asegurar la paz en las ciudades, mantener 
la justicia en los campos y dejar caer la espada con firmeza so- 


83 F. Engels, Der deutsche Bauernkrieg, Berlín, 1908, pág. 47 y sig. 
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bre los transgresores, como nos enseña San Pablo en la Epísto- 
la a los Romanos, 13, 4 (...) Nadie puede pretender que el 
mundo sea regido sin sangre: la espada terrenal debe estar 
roja, tinta en sangre ...».** Si bien se encoleriza contra los 
campesinos revoltosos y desea que «se los degüelle, se los gol- 
pee, se los estrangule», si bien condena como un pecado la 
misericordia hacia ellos y su único consejo es «que a esos ho- 
cicos se les responda con el puño hasta que la sangre chorree 
por sus narices», si bien invoca al verdugo,* no obstante está 
seriamente preocupado porque entre esos campesinos, que en 
general deben ser degollados sin contemplaciones, «se encuen- 
tran tal vez algunos que han sido arrastrados contra su volun- 
tad, en especial quienes han sido -personas pudientes». En 
este caso «la indulgencia debe prevalecer sobre la justicia (...) 
Pues la rebelión significa para los ricos lo mismo que para los 
señores, y sensatamente se puede suponer que ningún rico de- 
bió aprobar la rebelión». Y aunque Lutero, por favorecer a 
aquella parte de la nobleza que es su aliada, la protege a veces 
aun frente a los reclamos de los comerciantes que han sido 
expoliados por ella, alza su voz de manera inequívoca contra 
aquellos nobles que, respecto de la consigna de «degollar y es- 
trangular» lanzada contra los campesinos, por motivos de in- 
terés egoísta no quieren excluir de ella a los ricos que han sido 
arrastrados a la rebeldía. Entonces dice, con palabras muy 
fuertes, contra los «aristócratas»: «. . .la mierda también pro- 
viene de la nobleza (Adel), y le gusta jactarse de salir del 
cuerpo del águila (Adler), aunque apeste y no sirva para nada, 
De modo que estos tales pueden muy bien pertenecer a la no- 
bleza. Los alemanes somos alemanes y seguiremos siendo ale- 
manes, es decir, cerdos y bestias irracionales».*%* La relación de 
Lutero con los partidos de su época aparece lo suficientemen- 
te clara, 

Si bien Calvino, en la Ginebra republicana, recuerda al rey de 
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Francia, al paladín de la odiada Iglesia católica, que existen 
vengadores, «que, por el llamado justiciero de Dios fueron des. 
tinados a realizar grandes hechos y a alzar las armas contra los 
reves», no debemos pensar que esa venganza nos ha sido en. 
comendada como personas privadas: «a nosotros no se nos ha 
ordenado otra cosa que obedecer y soportar».* En cambio, los 
delegados del pueblo, es decir, los representantes de las clases 
altas pudientes, están autorizados, según las circunstancias, «a 
poner límite a la arbitrariedad de los reyes, como los tribunos 
del pueblo entre los romanos o los Estados Generales en nues- 
tras monarquías». La mejor forma de gobierno era para él 
la aristocrática o la oligárquica; como Lutero, nunca se cansa 
de encarecer que «la autoridad burguesa cumpla ante Dios 
una misión no solo justiciera sino también sagrada, misión a 
la que corresponde la máxima dignidad en la vida de los mor- 
tales».9 Es conocida su simpatía por las familias principales y 
acomodadas. «Por ello fue objeto, desde temprano, de hostili- 
dades y agudas críticas por parte de sus enemigos; se lo acu- 
saba de favoritismo respecto de los ricos y aun de cosas peores, 
Esos ataques influyeron poco sobre él, y eran lo menos apro- 
piado para conmover sus principios. Y sus amigos, discípulos 
y colaboradores seguían las huellas del maestro».** La consti. 
tución oligárquica de Berna, que, por otra parte, estaba en una 
relación muy vacilante respecto de Ginebra, fue muy enco- 
miada por él, como la de Venecia por Savonarola; con ello 
Calvino, al igual que este, procuraba que la influencia clerical, 
o sea la suya propia y la de sus amigos, se volviera dominante 
al amparo de las formas aristocráticas. Todos estos caudillos 
se esforzaron por implantar para siempre a su camarilla en la 
vida política y social. 

El gran logro intelectual de los reformadores reside en la idea 
de que la salvación de los hombres no depende de los actos 
sacramentales de una casta sacerdotal, sino del comportamien- 
to espiritual del individuo; este pensamiento es acentuado aun 
por Calvino mediante la doctrina de la predestinación, sepan 
la cual la destinación eterna de cada uno escapa por completo 
a las prácticas de la Iglesia. Los reformadores dieron así al in- 
dividuo, en el plano de la ideología, la independencia que de 
él requería la realidad transformada, una independencia abs- 
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tracta y hasta ficticia, cercenada tanto en la praxis, por la eco- 
nomía creada, sí, pero no dominada por los hombres, como en 
la teoría, por los actos de gracia de un Dios impenetrable, idea- 
do por el hombre y considerado, sin embargo, autónomo. El 
progreso cultural de las masas, impulsado por los reformado- 
res, se ligaba, de modo directo, con una preparación de los in- 
dividuos mucho más activa que la corriente con el antiguo cle- 
ro. En vista de las nuevas tareas que imponía el ordenamiento 
económico, la burguesía tuvo que educar a sus miembros en 
un grado de autodisciplina, de responsabilidad y de amor al 
"trabajo mayor que el requerido en una época anterior, caracte- 
rizada por una economía relativamente poco dinámica, que se 
desenvolvía dentro de reglas fijas. Es cierto que los represen- 
tantes más notables de la burguesía, como el viejo Jacob Fug- 
ger, encarnaban la nueva actitud frente a la vida aun sin la Re- 
forma. Esta nueva actitud «tiene una configuración distinta», 
respondió él a un amigo que le aconsejaba retirarse a descan- 
sar: «Quiero seguir ganando mientras pueda». Los prerrequi- 
sitos caracterológicos de esta nueva disposición exigida por la 
nueva economía, disposición ligada a la actividad y no a su 
contenido, debían ser inculcados, de un modo general y conti- 
nuo, a las sucesivas generaciones de las diferentes capas de la 
burguesía y, con los correspondientes matices, también a las 
clases dominadas. No se necesitaba solo reformadores aislados: 
estos eran ya los primeros representantes de una nueva buro- 
cracia. 

Aquí nos encontramos con otro rasgo común a estos procesos 
históricos. Ellos no afectan, como las revoluciones sociales, 
directamente a la infraestructura económica, sino que tienden 
a ampliar y promover la posición que la burguesía ya ha con- 
quistado en la economía, mediante oportunos cambios en la 
esfera militar, política, jurídica, religiosa y artística. Las luchas 
más encarnizadas se libran, por ello, para renovar el cuerpo de 
funcionarios en estas esferas, para reemplazar una vieja casta 
de burócratas e intelectuales, una antigua élite, por una nue- 
va que responda mejor a las nuevas necesidades, y para crear 
instituciones más apropiadas. Mientras que la actividad econó- 
mica lucrativa, la acumulación de riquezas por parte de los su- 
jetos económicos burgueses existen ya antes del levantamiento, 
así como después de él, y solo necesitan liberarse de los obs- 
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táculos que opone el antiguo régimen, la superestructura cul. 
tural, en cambio, requiere ser reorganizada. Para esto se preci. 
san fuerzas nuevas, maduras para estas exigencias cualitativa. 
mente distintas. Con el fortalecimiento de un pequeño grupo 
de monopolistas, posibilitado por la concentración y centrali. 
zación de capitales, la actividad cultural se define, de una ma. 
nera cada vez más exclusiva, como dominación sobre las masas, 
Es cierto que la cultura se dirige también a los que dominan, 
quienes la estiman particularmente; pero ellos suelen percibir 
con claridad que la cultura, en su ámbito, cumple aqueila fun. 
ción; de ahí que —en oposición a las grandes producciones 
artísticas y filosóficas que jalonaron su historia— sean propios 
del tipo ideal del burgués moderno un desprecio y una indi. 
ferencia profundos por el espíritu, que, sin duda, impregnan 
más sus acciones que sus ideas, más sus instintos que su con- 
ciencia, en la cual suele predominar la valoración inversa. De 
la religión, de los valores ideales, de la consagración a la pa- 
tria, hace él los más altos bienes de la humanidad; idolatra el 
éxito también en las grandes personalidades del arte y de la 
ciencia, sin una relación de contenido con el hacer de estas, y, 
de acuerdo con su esencia, permanece ateo por su falta de exi. 
gencias intelectuales; permanece vulgar, incapaz de cualquier 
goce real, Pareto, en cuanto diluye la diferencia entre los gru- 
pos económicos decisivos y los funcionarios encargados de la 
cultura, introduciendo en lugar de ella distinciones secunda- 
rias —por ejemplo, entre funcionarios políticos y no políti- 
cos—,* desaprovecha, para la comprensión de toda la época, 
su concepto, por lo demás ahistórico, de élite y de luchas de 
élites, mediante el cual quedarían caracterizados de un modo 
muy útil aquellos representantes de los negocios culturales de 
la burguesía, así como sus conflictos, 

Al mismo tiempo que cae en una creciente apatía respecto de 
la existencia espiritual, la burguesía, por su situación social, 
necesita sin embargo de una constante actividad cultural, tanto 
en vista de la reacción clerical y feudal como a causa de la ne- 
cesidad de atraer a su sistema a todo el pueblo. El poderoso 
llamado a la renovación interior, en el que son convertidas, en 
determinadas épocas, las exigencias materiales de las masas, 
puede entonces, por regla general, ser retraducido a este he- 
cho: la contienda entre la vieja burocracia y una o varias bu- 
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rocracias o grupos de intelectuales que compiten y tratan de 
sustituir a aquella. En el apoyo dado a la Reforma por prínci- 
pes y burgueses, desempeñó un papel, junto con la preocupa- 
ción por los asuntos culturales, el conocimiento de que la or- 
ganización eclesiástica protestante no solo impediría la fuga de 
dinero hacia Roma, sino que también crearía una administra- 
ción más económica. El clero católico ya había visto el peligro 
de la propaganda en contra del hambre llevada a cabo por pre- 
dicadores heréticos, y el primer gran vocero de ella, Arnoldo 
de Brescia, precursor de Cola y de los reformadores, hacia fi- 
nes del siglo xu ya había sido víctima del entendimiento entre 
el papa y el emperador. Puesto que la eficacia de las nuevas 
burocracias depende de las «personalidades» en un grado mu- 
cho mayor que en los sistemas feudales, en épocas de transición 
vemos a caudillos y camarillas dirigentes que quieren conquis- 
tar el poder en el futuro, combatiendo encarnizadamente, no 
solo contra los viejos poderes, sino también entre sí. Bajo el 
dominio del principio del rendimiento, en pleno desarrollo, 
vigente también para los más altos empleados y funcionarios, 
se esfuerzan por mantenerse a sí mismos y a sus principios por 
todos los medios, 

Estas luchas y rencillas personales, estas pasiones desenfrena- 
das de poder y venganza, que caracterizan a las capas dirigen- 
tes de la burguesía en el Renacimiento, la Reforma, la Revo- 
lución Francesa y los levantamientos burgueses posteriores, te- 
nían que parecer repudiables a quienes se mantenían apartados 
de ellas. Giordano Bruno ha expresado quizás el sentir de una 
gran parte de los intelectuales del siglo xvi respecto de la Re- 
forma. Debería considerarse alguna vez, escribe," «qué paz y 
concordia miserables predican al pobre pueblo estos reforma- 
dores, quienes, según todo hace suponer, solo pugnan y se em- 
peñan por que todo el mundo adhiera a su hipócrita y presun- 
tuosa insensatez y declare estar de acuerdo con su dañina y 
pervertida conciencia, mientras que ellos mismos no están de 
acuerdo ni en una ley, ni en un punto de justicia, ni en un 
dogma; y en todo el resto del mundo, en todos los siglos an- 
teriores jamás existió una desunión y una discrepancia como la 
de ellos. Entre mil pedantes como estos no se encuentra uno 
solo que no haya elaborado ya su propio catecismo, y, si no lo 
ha publicado aún, no le faltarán ganas de hacerlo; ninguno 
que esté dispuesto a aprobar una institución que no sea la su- 
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ya propia; ninguno que encuentre en todos los otros algo que 
no crea poder condenar, rechazar, poner en duda. Más aún, 
gran parte de ellos están en desacuerdo consigo mismos, y hoy 
refutan y revocan lo que ayer escribieron y afirmaron. Habría 
que ver qué consecuencias traen sus doctrinas, qué orientación 
práctica de vida promueven con respecto a los actos de justicia 
y de piedad, a la conservación e incremento del bien común; 
si por sus principios e iniciativas se fundan universidades, tem. 
plos, hospitales, escuelas y academias de arte, o si al menos 
los que ya están, allí donde ellos se han instalado, son conser- 
vados por ellos en el estado en que los recibieron y no caen en 
la ruina y el abandono debido a su negligencia». 

La aversión del filósofo italiano hacia el régimen de la Refor- 
ma sólo se explica por el rasgo antiintelectualista que ella com- 
parte con muchos movimientos burgueses. Mientras que el ca- 
tolicismo siempre ha trazado un distingo entre la razón ante- 
rior y la posterior al pecado original, y en el nominalismo, que, 
por lo demás, muestra ya rasgos burgueses, ha rebajado aun 
más el prestigio de aquella, en la doctrina de sus grandes filó- 
sofos la razón constituye el orgullo del hombre. Calvino, en 
cambio, advierte que «todos nuestros esfuerzos, nuestra inte- 
ligencia, nuestro entendimiento están tan trastornados, que 
ante Dios no podemos reflexionar o pensar nada justo». El Es- 
píritu Santo sabe que «todos los pensamientos de los sabios 
son vanos y nos anuncia claramente que todo lo que imagina 
el corazón humano es solo maldad».% En oposición a Santo 
Tomás y sus continuadores, para Calvino «está establecido co- 
mo verdad indudable esto, que no puede ser conmovido por 
ningún arte: que el entendimiento humano está tan alejado 
de la justicia de Dios, que todo lo que el hombre reflexiona 
y piensa es impío, falso, feo, sucio y pecaminoso; su corazón 
está tan sumido en el pecado que sólo puede exhalar corrup- 
ción». En cuanto a insultos procaces contra la razón, Lutero 
ignora toda medida. La doctrina que él recibió por gracia de 
Dios, explica, debe ser preservada en lucha abierta contra «la 
esposa del diablo, la razón, la bella prostituta, pues ella es la 
principal ramera que el demonio posee». Lutero tiene concien- 
cia de la profunda relación entre el placer y el intelecto, y pet- 
sigue a ambos con idéntico odio: «Lo que digo de la sensuali- 
dad, que es un gran pecado, debe aplicarse también a la razón, 
pues esta deshonra y ofende los dones espirituales de Dios y 
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posee la maldad en un grado más tremendo aun que una ra- 
mera».1% Aunque los reformadores personalmente, dentro de 
determinados límites, valoraron el arte y la ciencia, estos su- 
frieron gran menoscabo en las regiones influidas por el pro- 
testantismo, como consecuencia de la lucha contra la iconola- 
tría y contra la justificación por las obras. La hostilidad con- 
cernía, en primer lugar, a todo aquello que en arte está reñido 
con el concepto de moral vinculado con la interiorización, a 
toda reminiscencia erótica, al lujo en todas sus manifestaciones. 
Quien lea las descripciones de aquellos exaltados períodos en- 
contrará que se menciona siempre, cuando se habla del entu- 
siasmo religioso y nacional, el auge de las virtudes cívicas y las 
buenas costumbres, propugnadas por la autoridad y adoptadas 
por el pueblo. «Una severa policía castigaba a los adúlteros y 
a los jugadores», escribe Gregorovius hablando de la Roma de 
los tribunos populares. En tiempos de Savonarola fue organi- 
zada una verdadera policía secreta que volvía imposible cual- 
quier infracción a las buenas costumbres. Es conocida la que- 
ma de las «vanidades». Por su influencia y la de sus discí- 
pulos fueron quemadas cajas de polvo, carmín y otros cosmé- 
ticos incompatibles con ese despertar de las masas populares; 
la misma suerte corrieron juegos de ajedrez y otros, también 
arpas y chirimías. En una gran hoguera, frente a la Signoria, 
encontraron su destino los libros indeseables: «Las obras de 
Boccaccio y Petrarca, el Morgante * y otros libros de batallas, 
así como escritos sobre magia y otras supersticiones; por últi- 
mo, figuras y cuadros impúdicos, pinturas y esculturas de be- 
llas mujeres florentinas realizadas por famosos artistas, y va- 
liosas telas extranjeras con representaciones de naturaleza obs- 
cena».** La tendencia antiintelectualista es notoria precisa- 
mente en todos estos movimientos populares. Se relaciona pro- 
fundamente con el hecho de que las masas son aun incapaces 
de una política independiente, orientada a la realización de sus 
propios intereses, y deben interiorizar sus deseos desviándolos 
hacia el fetichismo de personas e ideas. Max Weber acentuó 
el aspecto racionalista del espíritu burgués; el aspecto irracio- 
nalista, sin embargo, no está menos ligado a su historia desde 
el comienzo. 

Consideraremos ahora brevemente un nuevo fenómeno que se 
relaciona de cerca con ese irracionalismo. La juventud, incluso 
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los niños, juegan un papel especial en estos movimientos. Mien. 
tras que, en los períodos caracterizados por un poder que coar- 
ta todo desarrollo, son principalmente algunos jóvenes aisla. 
dos quienes se solidarizan con los oprimidos y dedican su vida 
a la lucha contra el poder dominante, en estos movimientos 
burgueses, por el contrario, grandes grupos de jóvenes y mu- 
chachas se dejan utilizar fácilmente en actos de violencia y 
delaciones. La presunta pureza e inspiración de la juventud 
—otro elemento mágico— favorece entonces los fines del cau- 
dillo y el poder de su personalidad. Farel, el predecesor y ami- 
go de Calvino, fue moderadamente reprendido por el Concejo 
de Ginebra a causa de un tumulto acaecido en la iglesia. «Solo 
Dios —dice el informante evangelista— desechó los argumen- 
tos de los sabios y soliviantó, contra el juicio de los mayores, 
a la juventud inmadura. Por la tarde de ese mismo día, un tui- 
doso grupo de “niños pequeños” irrumpió en la catedral, y 
“sin que nadie pudiera preverlo” llenó la iglesia con salvaje 
gritería. El “despertar de los niños” fue la señal para los ma- 
yores (...) Siguieron actos del más crudo vandalismo, escenas 
tales como rara vez ocurrieron en tiempos de la Reforma».* 
Savonarola tuvo una «policía infantil» perfectamente reglamen- 
tada. Lo ayudaba en la tarea de velar por las costumbres e in- 
troducía conflictos en el seno de las familias.1% Naturalmente, 
los hijos de proletarios se abstenían de ejercer estas funciones 
morales. «Los niños de las capas inferiores de la población no 
solo no pertenecían a la huestes de Savonarola, sino que, por el 
contrario, mostraban hacia ellas una abierta hostilidad y no 
desperdiciaban oportunidad de jugarles malas pasadas. Hasta 
se ensañaban con el fraile cada vez que podían».*% El senti- 
mental endiosamiento del niño como símbolo de la pureza es 
una de las manifestaciones del espíritu burgués que constitu- 
yen, al mismo tiempo, un medio y una expresión de la interio- 
rización compulsiva de los impulsos. Al niño se le atribuye una 
independencia tal frente a los deseos, que cumple sin pena esa 
difícil abstinencia que los mayores deben imponerse.! En la 
época burguesa, la juventud no constituye un ideal tanto por 
su condición de portadora de fuerzas teóricas y prácticas, de 
garantía de las infinitas posibilidades del hombre, cuanto por 
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su calidad de símbolo de la «pureza», de la «inocencia» y de 
la «candidez». Tal relación ideológica que esta sociedad ha es- 
tablecido con la naturaleza en general —y no solo con la ni- 
ñez—, así como la idealización de lo primitivo, de la natura- 
leza «no corrompida», de la tierra y del campesino, se relacio- 
nan estrechamente con los mencionados mecanismos, 

La Revolución Francesa parece escapar, a primera vista, de las 
similitudes estructurales, aquí esbozadas, propias de los movi- 
mientos burgueses. La burguesía y las masas desposeídas te- 
nían un interés común: la supresión del Ancien Régime. Re- 
petidas rebeliones de masas abrieron la marcha, y, pese a todas 
las reacciones, el estado de cosas que la Revolución contribu- 
yó a crear condujo realmente, en la primera mitad del siglo xIx, 
a un mejoramiento de la situación general en el campo y en la 
ciudad. Sobre todo se logró, dentro de ciertos límites, la «de- 
mocratización de la propiedad rural» mediante la enajenación 
de los bienes nacionalizados.*% A pesar de la relativa comuni- 
dad de intereses existente entre la burguesía acomodada y las 
masas, en el proceso total de la Revolución los antagonismos 
se abrieron paso. El carácter y el modo de actuar de los gran- 
des caudillos en modo alguno correspondían a un interés ho- 
mogéneo de la comunidad, irrealizable en aquel momento, sino 
al interés de la burguesía, progresista por cierto, pero que, res- 
pecto de las grandes masas, conducía a la explotación y a la 
opresión. Mathiez, quien, en sus excelentes obras sobre la Re- 
volución Francesa, fundamenta y defiende la política de Ro- 
bespierre en todos sus aspectos, pone de manifiesto con sufi- 
ciente claridad ese antagonismo. Atribuye las dificultades eco- 
nómicas de la Revolución principalmente a los asignados. To- 
das las clases sociales que no podían compensar el decreciente 
poder adquisitivo de los asignados mediante el aumento de los 
precios de venta de sus propias mercancías fueron víctimas de 
la inflación. Emprendieron la lucha «contra la crueldad del 
“laisser faire” y del “laisser passer”». Al derecho de propie- 
dad opusieron el derecho a la vida. Si bien esas masas urbanas 
y rurales no encontraron ningún caudillo de relieve, en el cur- 
so de la Revolución lograron imponer un régimen económico 
de control, sobre todo respecto de la fijación de precios máxi- 
mos para los cereales y otros productos de consumo esenciales, 
Pero esta medida, arrancada al gobierno sólo mediante la más 
enérgica presión de las masas, incluía también salarios máxi- 
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mos. Cuando los círculos burgueses fracasaron en sus desespe- 
rados esfuerzos por mantener, en medio de la inflación, un sis- 
tema — intolerable para las clases pobres— de libre mercado 
o incluso de control parcial de la economía, el gobierno se creó 
una nueva situación de antagonismo respecto del proletariado, 
al tener que fijar al mismo tiempo precios máximos y salarios 
máximos. A su vez, dada la estructura de la sociedad y los 
modos de producción predominantes, ni siquiera el terror bas- 
taba para evitar las transgresiones a la ley en lo referente a 
productos alimenticios. Si en París, por ejemplo, en el tiempo 
en que los hebertistas dominaban los comités de sección revo- 
lucionarios, los salarios máximos fueron mantenidos con me- 
nos rigor que las leyes sobre precios de comestibles, no se pue- 
de decir lo mismo de las ciudades del Norte. «Se equivocaría 
seriamente», escribe Mathiez,*" «quien pensara que los orga- 
nismos administrativos de la Revolución ponían mucho celo en 
aplicar los precios máximos a los comestibles. Aun en plena 
época del terror, las municipalidades, aparentemente jacobinas 
en la mayoría de los casos, estaban en manos de los poseedo- 
res». Pero dejando de lado estas irregularidades, el gobierno 
debió enajenarse la voluntad de las masas a causa de la polí- 
tica de salarios que las circunstancias le obligaron a adoptar. 
Robespierre reconoció demasiado tarde que sin hacer grandes 
concesiones a las clases inferiores no podía llevar a cabo su 
política revolucionaria. «La noche anterior a su caída, apoyado 
por sus amigos Saint Just y Couthon, había conseguido que la 
Comisión de Bienestar y Seguridad, en sus sesiones del 5 y 6 
de Termidor, pusiera por fin en vigencia los decretos de Ven- 
toso (febrero-marzo ), que hasta entonces habían permanecido 
letra muerta; con estos decretos, Saint Just había querido lo- 
grar que se expropiara a Jos sospechosos (Jos enemigos inter- 
nos) y se distribuveran sus bienes entre los sens-culottes po- 
bres. Por este medio se crearía una nueva clase que debiese 
todo a la Revolución, porque a ella debería la propiedad, y que 
así defendería a la Revolución. Robespierre había sobrepasado 
la política democrática: iniciaba una revolución social, y esa 
fue una de las causas de su caída».!"* Estas leyes, que, por otra 


107 A. Mathiez, La vie chère et le mouvement social sous la Terreur 
(La vida cara y el movimiento social bajo el Terror), París, 1927, 
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108 A. Mathiez, La réaction thermidorienne (La reacción de Termi- 
dor), París, 1929, pág. 2. Véase una consideración detallada de los 
decretos de ventoso en G. Lefebvre, Questions agraires au temps de 
la Terreur, Estrasburgo, 1932, esp. pág. 46 y sigs. 
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parte, en nada hubieran afectado al sistema burgués, nunca 
fueron aplicadas. La inquietud de Robespierre, que lo indujo 
a acordarse de ellas, tenía, sin embargo, su justificación. Para 
enfrentar a los ricos, irritados por los precios máximos obliga- 
torios, ya no contaba él con el apoyo de los trabajadores. Ha- 
bía sido preciso imponer parcialmente la prohibición de cam- 
biar de taller; en el campo, hubo de ordenarse a la gente tra- 
bajar en la cosecha, y se dictaron decretos que impedían las 
coaliciones.*%% «El 9 de Termidor, los trabajadores de París, 
disconformes con las nuevas tarifas anunciadas por las autori- 
dades de la ciudad pocos días antes, permanecieron indiferen- 
tes ante la lucha política que se desarrollaba delante de sus 
ojos. Precisamente el mismo día 9 organizaron manifestacio- 
nes contra los salarios máximos (...) Cuando Robespierre y 
sus amigos eran conducidos al patíbulo, los trabajadores gri- 
taban a su paso: “¡Que el diablo se lleve el máximo!”».'* 

Robespierre es un caudillo burgués. Su política tiene un con- 
tenido objetivamente progresista; sin embargo, el principio de 
sociedad que él representa está en contradicción con su idea 
de la igualdad general. La incapacidad para ver esta contradic- 
ción imprime a su carácter, a pesar de todo su apasionado ra- 
cionalismo, el sello de lo fantástico. Rousseau, su maestro, ya 
había sido presa de las mismas ilusiones. En el libro segundo 
de su Emilio ©? afirma que la primera idea que hay que ense- 
ñar al niño es, «más que la de libertad, la de la propiedad». 
El elogio de la propiedad reaparece en muchos pasajes. En el 
artículo sobre la economía política !'? se lee: «Con toda segu- 
ridad el derecho a la propiedad es el más sagrado de los dere- 
chos de los ciudadanos, y en muchos sentidos es más importan- 
te aún que la libertad». Y hasta llega a creer que un sistema 
sin socialización de la propiedad de los medios de producción 
podría «evitar una excesiva desigualdad de riqueza», '!* preve- 
nir la pobreza o, por lo menos, hacerla soportable. Exactamen- 
te lo mismo pensaba Robespierre. En su tiempo era imposible 
discernir las leyes inmanentes de la economía burguesa, que la 
Revolución afianzó políticamente. Dentro del sistema que re- 
presentaba Robespierre, ningún gobierno podía contrarrestar 
los poderes económicos anónimos, ni impedir que se agravaran 
los anta¡jonismos sociales. El mundo personal de ideas de 


109 Cf. A. Mathiez, La vie chere..., op. cit., pág. 581 y sigs. 
110 Ibid., pág. 605 y sig. 

111 J.-J. Rousseau, Oeuvres complètes, op. cit., vol. vi, pág. 98. 
112 Ibid., vol. 111, pág. 183. 

113 Ibid., pág. 179. 
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Rousseau y Robespierre correspondía a la situación de la pe- 
queña burguesía. Alentaban un fuerte resentimiento contra las 
grandes fortunas. El principio de la propiedad mostrábaseles 
en sus aspectos sombríos. Para Rousseau, con este comienza 
incluso la gran desdicha de los hombres. No obstante, lc con- 
sidera sagrado. «No necesitamos, sin duda, de una revolución», 
dijo Robespierre en una reunión de la Asamblea Nacional, alu- 
diendo a las tendencias socialistas,11* «para demostrar a todo 
el mundo que la excesiva desigualdad de riquezas es fuente de 
muchos males y delitos, pero no estamos menos convencidos 
de que la distribución equitativa de los bienes es una quime- 
ra». La exclamación: «La propriété; que ce mot n'alarme per- 
sonne» (La propiedad; que nadie se asuste de esa palabra) 
figura al comienzo de ese mismo discurso, Pero si para la Re- 
volución Francesa la propiedad es un derecho humano, es pro- 
pio de la praxis de caudillo de Robespierre el poner bien de 
manifiesto su modestia y pobreza personales. Se preocupó de 
rodear su persona con la aureola de la pobreza y la virtud, co- 
mo rodearon Cola y Savonarola las suyas con la de la gracia 
divina. Cuando asegura que prefiere ser el hijo de Arístides, 
criado en el Pritáneo a costa de Atenas, antes que el heredero 
del trono de Jerjes,** no está diciendo nada insensato. En 
cambio, aseveraciones como la de que considera la riqueza, no 
solo como la recompensa del delito, sino también como su cas- 
tigo; y la de que desea ser pobre para no ser infeliz,*** forman 
patte de la necesaria glorificación de sí mismo del caudillo 
burgués. Este realce consciente de sus propias virtudes ascéti- 
cas mediante la palabra y la conducta constituye uno de los 
más importantes medios irracionales para enaltecer la persona 
de Robespierre frente a sus partidarios. La mayoría de los his- 
toriadores han interpretado este comportamiento como un he- 
cho puramente psicológico, sin entenderlo como una de las 
prácticas que tienen sus raíces en la función de estos políticos 
en la sociedad. «En qué reside el secreto de su poder?», se 
pregunta Michelet,117 «en la creencia en su incorruptibilidad y 
en su firmeza de carácter, que él había hecho nacer en todos 


114 Buchez y Roux, Histoire parlamentaire de la Révolution francaise, 
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116 Cf. A. Aulard, La société des Jacobins, Recueil de documents (La 
sociedad de los Jacobinos, compilación de documentos), París, 1895, 
vol. v, pág. 179, 

117 J. Michelet, Histoire de la Révolution francaise, París, 1879, vol. 
vir, pág. 268. (Historia de la Revolución Francesa, Buenos Aires, 
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(...) Con admirable coherencia, con sorprendente táctica, 
consiguió mantener su fama de veraz. Por último pudo conser- 
varla con la sola ayuda de su palabra. Y su palabra tenía tanto 
peso, que al fin se acababa negando los hechos evidentes, para 
reconocer como autoridad suprema, en contra de la realidad 
misma, las afirmaciones de Robespierre (...) No mucho des- 
pués de las críticas de Voltaire, se vuelve a la creencia en el 
sacerdote. Este sacerdote negaba la naturaleza y se creaba una 
con su palabra. Y esta naturaleza estaba en fuerte oposición 
con la otra». La actitud ascética de Robespierre posee, en 
efecto, carácter mágico. Se sirve de ella como de una legitima- 
ción más alta. 

Tampoco podían faltarle los símbolos. Estos responden a su 
política y a su carácter. Las cocardas v banderas desempeñan 
importante papel en la Revolución. Cuando se le informó que 
Marat, la noche del levantamiento del 10 de agosto de 1792, 
se había paseado por las calles de París con una corona de lau- 
reles en la cabeza,!1 esto no fue seguramente del gusto de Ro- 
bespierre. El se oponía a toda desmesura, y las fiestas de la 
razón, organizadas principalmente por los hebertistas y que 
eran del todo contrarias a la religión positiva, despertaban su 
rechazo.*** Sin embargo, para la fiesta del Ser Supremo, en ju- 
nio de 1794, que él presidió y cuyo plan, ideado junto con el 
pintor David, por lo menos aprobó, se vio arrastrado por su 
propio papel de caudillo burgués, que impone el espectáculo 
de masas. Cuando contempló al pueblo en el jardín de las Tu- 
llerías, exclamó entusiasmado: «¡He aquí todo el mundo reuni- 
do!».1? En el transcurso de la ceremonia prendió fuego con 
una antorcha a la imagen del ateísmo, erigida especialmente 
para ese fin. En medio de las llamas surgió la estatua de la sa- 
biduría. Para los organizadores y los espectadores, ello revestía 
un significado simbólico. En verdad, la lucha de la burguesía 
contra el ateísmo exalta menos la sabiduría en sí que la sabi- 
duría del gobierno. Esta sociedad necesita de una religión co- 
mo medio de dominio, porque no hay un interés común que 
la mantenga. El camino hasta el campo de Marte, donde la 
Convención Nacional había de escuchar himnos *? y cantos 


118 Cf. E. Hamel, Histoire de Robespierre, París, vol. 11, pág. 321. 
119 Cf, op. cit., vol, 111, pág. 160 y sig. 
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nacionales, ejecutados en una elevación erigida especialmente, 
fue recorrido en forma de procesión solemne. «La Asamblea 
Legislativa marchaba detrás de un grupo de ancianos, madres, 
niños y doncellas. Robespierre, en su calidad de presidente, los 
precedía. Llevaba pantalones de nanquín, chaqueta azul y un 
cinturón con los colores nacionales; en la cabeza, un sombrero 
adornado con un manojo de plumas tricolor, y en la mano, co- 
mo todos sus colegas, un ramo de espigas, flores y frutos».1?2 
Lo característico del caudillo popular no es aquí la extravagan. 
cia del cortejo, rasgo que las descripciones hostiles a la Revo- 
lución suelen exagerar injustamente, sino la necesidad de reali- 
zar esas manifestaciones impresionantes y cargadas de elemen- 
tos simbólicos, a las que ni siquiera Robespierre pudo eludir, 
En la cumbre del desarrollo de sus fuerzas revolucionarias, la 
burguesía evoca sus más antiguos levantamientos. «Las fiestas 
de la fraternidad de la Revolución Francesa, celebradas en 
París, parecen, en verdad, imitaciones de las fiestas augusteas 
del tribuno popular de Roma».!*% Sus clases sociales respecti- 
vas se encontraban en una situación histórica totalmente dis- 
tinta, por lo cual las diferencias entre Rienzo y Robespierre 
son enormes; sin embargo, en su esencia algo tienen de idén- 
tico, pues la forma de la sociedad en que cada uno actuó es la 
misma. 

También las críticas dirigidas a los historiadores clásicos de 
ambos caudillos muestran a veces una notable coincidencia. 
Así, el biógrafo moderno de Cola acusa a Gregorovius de «con- 
fundir» los hechos y de hacer «crítica escandalizante», porque 
este habla de exaltación enfermiza, de típica representación 
carnavalesca, del «plebeyo extraviado coronado de flores» y 
cosas por el estilo.*?* Y con qué frecuencia expresiones simi- 
lares acerca de Robespierre han provocado la crítica de los his- 
toriadores. Michelet habla de la «fantasía enfermiza» del in- 
corruptible,'% y no ha sido objeto de recriminaciones más sua- 
ves que Gregorovius, con quien puede ser comparado por su 
poder de representación, por su «actitud teatral», como dice 
Burdach de este.*?% Michelet y Gregorovius tienen y no tienen 
razón: los caudillos burgueses presentan rasgos extravagantes, 
pero las raíces de ello se encuentran, no solo en su psicología, 
sino también en las circunstancias. Poseyendo esos rasgos se 
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adecuan a la realidad tanto como ello es posible en esa sociedad 
contradictoria; lo fantástico es una forma de manifestación 
propia de la profesión de caudillo; no hay uno solo de ellos 
que, antes o después del cumplimiento de su misión histórica, 
no haya sido considerado por lo menos un exaltado. Las cuali- 
dades que los vuelven apropiados para su función; la ambiva- 
lencia entre el amor al pueblo, la dureza y el terror; la combi- 
nación de una dulzura infantil con la ira del vengador sangui- 
nario; la firmeza de objetivos del héroe libertador y la sumi- 
sión a la voluntad de poderes superiores; la mezcla caótica de 
sencillez personal y de ideas fantásticas, de esplendor y de rigor 
moral, todos estos rasgos puede él exhibir, según las circuns- 
tancias, siendo sólo en parte consciente de ello; y debe poseer 
en sí mismo esa índole contradictoria: su carácter está prefor- 
mado para su función. Todas estas contradicciones están con- 
tenidas también en la existencia burguesa corriente. El preca- 
vido, «calculador» hombre de negocios, que hasta en los me- 
nores detalles es un modelo de sentido de realidad, de exacti- 
tud y de moderación, siente predilección, al menos secretamen- 
te, por empresas románticas, inverosímiles, y se distingue a 
veces por sus designios fantásticos. El caudillo es simplemente 
la potenciación de un tipo. Su estructura caracterológica res- 
ponde a sus partidarios. La literatura vulgar de la época con- 
tiene ese mismo brusco contraste de violencia y virtud, grandi- 
locuencia y sencillez que en el caudillo es motivo de idolatría. 
En su persona esta mezcla es «natural», Se cuenta que el prín- 
cipe Juan de Colonna solía divertirse invitando a su mesa al 
notario Rienzo y haciéndolo hablar. «Los nobles presentes se 
echaron a reír cuando este cierta vez dijo: “Cuando yo sea 
señor o emperador haré colgar a ese barón y haré decapitar a 
aquel otro”, mientras señalaba con el dedo a los invitados. En 
Roma pasaba por loco (...) Nadie imaginaba que aquel loco 
habría de tener muy pronto el poder de separar de su cuello 
las cabezas de los grandes de Roma».!? 

Robespierre comparte con los reformadores el rechazo hacia la 
cultura erótica. La constante insistencia en la pureza de cos- 
tumbres y el empeño, asociado con ella, de descubrir la sucie- 
dad en todo, es un elemento inseparable de su política. En 
todas partes ven inmundicia, física y moral. La molicie, los 
hombres de costumbres disolutas, una actitud favorable al goce 
y la alegría, todo eso les resulta odioso. Si el ginebrino Rousseau 
en su carta a d'Alembert abomina del teatro y declara que se 
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trata de un amusement y que, al fin, el hombre debe tener sus 
amusements, pero que sólo debe tolerárselos mientras sea es- 
trictamente necesario: «todo entretenimiento innecesario es 
perjudicial para un ser cuya vida es tan breve y cuyo tiempo 
es tan valioso»;*% si, decimos, el maestro de Robespierre pro- 
paga semejante odio contra el placer, puede apoyarse en ilus- 
tres antecesores ginebrinos. Calvino, por su parte, en oposición 
a algunos de sus lugartenientes más radicales, pensaba que «al 
pueblo no debe prohibírsele toda diversión»;**% sin embargo, 
mientras duró su dominación, los bailes, los juegos, las reunio- 
nes de amigos, públicas o privadas, fueron totalmente prohibi- 
das, o bien debían ajustarse a condiciones que significaban 
prácticamente una prohibición.” También las funciones tea- 
trales «de buena tendencia» *** fueron combatidas por razones 
de principio, no tanto por él cuanto por la congregación que él 
dirigía. «Como era de esperar —se dice en un estudio moderno 
sobre Robespierre—,*? él empleó su poder también para im- 
plantar por la fuerza la moralidad pública. Robespierre y Cou- 
thon, que a menudo almorzaban juntos, constituían un ele- 
mento fuertemente puritano dentro del Comité. En octubre 
alentaron a la Comuna en sus esfuerzos por terminar con la ola 
de inmoralidad que había invadido a París. Obtuvieron, me- 
diante un decreto del Comité, la orden de arresto del autor y 
del dueño de un teatro donde se representaba una pieza inde- 
cente». Por cierto que, en relación con la teoría y la razón, la 
actitud de Robespierre es muchísimo más positiva que la de 
Lutero y los suyos, y no solo como consecuencia del progreso 
histórico general sobrevenido entretanto, sino también por su 
posición política, propia del ala izquierda de la burguesía. No 
obstante, a él también se aplica la regla según la cual los cau- 
dillos populares quedan rezagados respecto de los publicistas 
que les allanan el camino. Robespierre critica severamente la 
Ilustración. «La virtud y el talento son dos cualidades nece- 
sarias, pero la virtud es la más necesaria. La virtud sin talento 
siempre puede ser útil, El talento sin virtud es una desgra- 
cia». En el citado discurso (pág. 7 ) del 18 de Floreal de 1794, 
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impugnaba el materialismo de la Antigüedad y los tiempos 
modernos, principalmente en contra de los epicúreos y los en- 
ciclopedistas. Después de una muy osada incursión en la his- 
toria de la filosofía, reprocha a estos últimos que escribieran 
contra el despotismo y se hicieran mantener por él, que edita- 
taran libros en contra de la corte y los dedicaran a los reyes. 
Robespierre somete a crítica la filosofía materialista porque 
«ella hace del egoísmo un sistema, concibe la sociedad humana 
como una contienda de astucias, el éxito como cartabón de la 
justicia y la injusticia, el derecho como una cuestión de gusto 
o de conveniencia, y el mundo como un reino de canallas re- 
domados».*** Se vale de Rousseau en contra del círculo de Vol- 
taire, en el cual el moralista de Ginebra, como sabemos, fue 
harto odiado. Pero esa dura descripción del mundo, rechazada 
por Robespierre, se ajusta más a la realidad que su propia creen- 
cia, según la cual, una vez asegurado el orden burgués, la jus- 
ticia depende del retorno a la virtud, posición idealista que, 
por cierto, es inseparable de la misión histórica de Robespierre. 
Con la caída de éste, tal concepción mostró su deficiencia fren- 
te al repudiado espíritu del materialismo. 


TI 


Con el fin de poner de relieve las condiciones históricas de ese 
egoísmo inmisericorde que, por oposición a la moral oficial de 
la Edad Moderna, constituye en ella un rasgo esencial de la 
vida cotidiana, en las páginas anteriores nos hemos referido a 
procesos no cotidianos. Desde los puntos culminantes de su 
desarrollo, las revoluciones, se difunde sobre el espíritu bur- 
gués en su totalidad una luz que facilita también el análisis de 
los estados normales. Alguien podría inquirir por qué ha sido 
necesaria esta consideración histórica. La deducción de la limi- 
tación anímica e intelectual del carácter predominante, en efec- 
to, parece ya suficiente. La sociedad burguesa no se basa en la 
cooperación consciente con miras a la existencia y la felicidad 
de sus miembros. Su principio vital es otro. Cada uno se em- 
peña en trabajar para sí mismo, y está obligado a pensar en su 
propia conservación. No existe un plan que determine cómo ha 
de satisfacerse la necesidad general. En la medida en que cada 
uno se esfuerza por producir aquellas cosas a cambio de las cua- 
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les puede procurarse aquellas otras que él necesita, la produc. 
ción se regula de tal manera que la sociedad se puede desarro- 
llar dentro de la forma dada. Con el correr de los siglos, cuan- 
to más posible se vuelve, desde el punto de vista técnico, una 
regulación más perfecta y más racional, tanto más inadecuado 
y engorroso resulta ese «sutil» instrumento, el mercado, que 
sólo a costa de enormes pérdidas de vidas humanas y de bienes 
posibilita la reproducción de la sociedad, y que, con el avance 
de la economía capitalista, a pesar del acrecimiento de la ri- 
queza, no puede preservar a la humanidad de caer en la bar- 
barie. El extrañamiento, la ajenidad como categoría antropolé. 
gica, resulta ya del siguiente hecho: precisamente durante la 
época caracterizada por la emancipación del individuo, el hom- 
bre, dentro de la esfera básica, la esfera económica, se experi- 
menta a sí mismo como un sujeto de intereses, aislado, y sólo 
entra en relación con otros por medio de la compra y la venta, 
Si la filosofía característica del siglo concibe al hombre como 
una mónada encerrada en sí misma en un aislamiento trascen- 
dental, y que solo se relaciona con cada una de las otras móna- 
das por medio de complicados mecanismos que se sustraen de 
su voluntad, ello no es sino la expresión, dentro de los concep- 
tos de la metafísica, de la forma de existencia del hombre bur- 
gués. Cada uno constituye, él solo, el centro del mundo, y cual. 
quier otro está «afuera». Toda comunicación es un comercio, 
una transacción entre dominios construidos solipsísticamente. 
El ser consciente de estos hombres admite ser reducido a un 
pequeño número de relaciones entre magnitudes fijas. El len- 
guaje de la logística es su expresión adecuada. De esta estruc- 
tura básica de la época derivan directamente la frialdad y la 
ajenidad: nada hay en la esencia del individuo burgués que se 
oponga a la explotación y aniquilación del prójimo. Por el con- 
trario, el hecho de que en semejante mundo cada uno sea para 
el otro un competidor, y aun el hecho de que, en comparación 
con el crecimiento de la riqueza social, haya un exceso de hom- 
bres cada vez más pronunciado, confieren al individuo típico de 
la época ese carácter frío e indiferente, que, frente a los he- 
chos más terribles, con tal que ellos no afecten sus intereses, 
se contenta con la más mezquina de las racionalizaciones. 

Los análisis precedentes solo consideraron algunos momentos 
de la realización histórica del principio burgués. Con ellos, y en 
relación con el rasgo de la crueldad, hemos pretendido delimitar 
la teoría del hombre burgués, obtenida por la vía de una deduc- 
ción meramente teórica, de una manera más concreta que la 
que esta última posibilita. Si bien al tratar esas revoluciones 
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no hablamos especialmente de la crueldad, nada es más cono- 
cido en ellos que este rasgo. Es cierto que las contrarrevolu- 
ciones han sido, por lo general, mucho más sangrientas, pues 
en ellas falta por completo esa efímera esperanza en un cambio 
radical, esperanza que, en las revoluciones burguesas, contra- 
rresta al resentimiento: los elementos progresistas quedan iner- 
mes y pasan a ser los principales destinatarios del terror. Debi- 
do a un factor especial que, si bien todavía no ha alcanzado 
plena autoconciencia, al menos trata de impulsar los aconteci- 
mientos y por ello cumple un papel propio, la masa es rebajada 
a la función de simple instrumento de venganza contra los gru- 
pos de avanzada. En la revolución burguesa la masa —aunque 
con intensidad variable y vacilando de continuo— es movida 
por su ala más consciente; ella está diferenciada y se mantiene 
siempre alerta. Debe ser constantemente observada, convenci- 
da y tenida en cuenta. No es masa en el mismo sentido que en 
la contrarrevolución. En esta suele aparecer el «populacho», 
que difiere de las masas que actúan en las revoluciones hasta 
por la estructura psíquica de sus miembros. La pregunta de si 
las revoluciones acaecidas en épocas muy tempranas en algunos 
países europeos deben ser clasificadas en uno o u otro tipo de 
proceso histórico, que, por lo demás, a veces tienen caracte- 
res similares y, en definitiva, constituyen fases de un proceso 
único, de una totalidad coherente en sí misma, no es suscepti- 
ble de una respuesta tan fácil como pudiera parecer desde una 
perspectiva liberal. En todo caso, no se trata de reacciones ab- 
solutistas o clericales, sino de la puesta en escena de una pseu- 
dorrevolución burguesa de apariencia populista radical, opuesta 
a cualquier reordenamiento posible de la sociedad. Sus formas 
resultan una mala copia de aquellos movimientos de que ha- 
blábamos. 

El papel del caudillo burgués como funcionario de las clases 
propietarias, la atribución a su persona de cualidades mágicas 
frente a las masas, su «carisma», la importancia de los símbo- 
los y los festejos, el predominio de la palabra respecto de la 
acción, el llamado a la renovación interior, la supresión de la 
antigua burocracia, las luchas personales entre aspirantes a 
puestos de élite, el comportamiento —en gran medida deter- 
minado psíquicamente--— de caudillos, lugartenientes y parti- 
darios, la exaltación religiosa o nacional, la fundamentación de 
la diferencia entre ricos y pobres en la esencia eterna del mundo, 
he ahí otras tantas manifestaciones de la misma dinámica: ma- 
sas que, tras las consignas de libertad y justicia, y el impulso 
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—claro u obscuro— irresistible por mejorar su situación, por 
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lograr una existencia razonable, por la paz y la felicidad, se 
ponen en movimiento, son incorporadas a una nueva fase de 
la sociedad de clases. Por cierto que este es solo un aspecto 
del proceso total. El otro es el progreso que, justamente en 
aquellas revoluciones, se cumple de manera fulgurante: el pro. 
greso de aquella sociedad, precisamente, donde las condiciones 
para un orden social más alto se han desarrollado así y no de 
otro modo. Pero aquel momento negativo tiene, a lo largo de 
toda la época, sus propias consecuencias antropológicas. Mien. 
tras no pueda satisfacerse el egoísmo de las masas dirigidas 
por el caudillo burgués; en tanto las exigencias de esas masas 
sean forzadas a convertirse en purificación interior, obediencia, 
sumisión, abnegación; en tanto el amor y el reconocimiento 
sean desviados por el individuo hacia un caudillo reducido a 
marioneta, hacia símbolos grandiosos, hacia grandes conceptos, 
y su propio ser y su exigencia sean aniquilados —a eso tiende 
la moral idealista—, mientras suceda todo eso el prójimo será 
experimentado como una nada, y el individuo en general, su 
placer y su felicidad, despreciado y negado. 

El sentimiento de la propia nulidad absoluta, que domina a los 
miembros de la masa, responde exactamente a la concepción 
puritana de que «el éxito práctico es al mismo tiempo signo y 
recompensa de la superioridad ética (. ..) La teoría de que la 
desgracia es una prueba de la culpa —aunque ella arroje una 
extraña luz sobre la vida de los santos y sabios cristianos— 
siempre ha sido del agrado de los ricos».** Que el pobre no 
vale nada es algo que él comprueba nuevamente cada día; en 
rigor, lo sabe desde un principio. Por cierto que la ideología 
dominante afirma generalmente lo contrario, pero las capas psí- 
quicas más profundas del hombre no están determinadas solo 
por ella, sino también, en la misma medida, por la constante 
experiencia de una realidad contradictoria. La ideología ma- 
nifiesta es solo un momento en la constitución de los tipos de 
carácter de la sociedad. El humanismo, que impregna la his- 
toria del espíritu moderno, presenta un doble aspecto. Signi- 
fica, ante todo, la glorificación del hombre como creador de 
su propio destino. La grandeza del hombre reside en su fuerza 
para determinarse a sí mismo con independencia de los poderes 
de la naturaleza ciega que obran dentro de él y fuera de él; 
reside en su capacidad para actuar. Pero en la sociedad en la 


135 R. H. Tawney, Religion and the rise of capitalism, Londres, s.a.p., 
pág. 267. (La religión en el origen del capitalismo, Buenos Aires, 
Siglo XX.) 
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que se difundió ese humanismo, tal poder de autodeterminación 
está distribuido en forma desigual; en efecto, las energías in- 
ternas no dependen menos del destino externo que este de aque- 
llas. Cuanto más alejado de la situación real del hombre se 
encontraba su concepto abstracto, exaltado por el humanismo, 
tanto más miserables debieron aparecer ante sí mismos los in- 
dividuos de la masa, y tanto más el endiosamiento idealista 
del hombre, manifiesto en los conceptos de grandeza, de genio, 
de personalidad predestinada, de caudillo, determinó la humi- 
llación y el desprecio de sí del individuo concreto. En él se 
refleja solamente la realidad. Si aun el más feliz, sin culpa visi- 
ble, puede de un momento a otro igualarse con el más desdi- 
chado y el más pobre, no debido a las fuerzas ciegas de la na- 
turaleza, sino por causas inherentes a la sociedad humana, y si 
la infelicidad es el único estado normal, no incierto, entonces 
no tiene mucho sentido hablar del individuo concreto. Cada 
hora, la sociedad vuelve a confirmar que solo las circunstancias, 
y no las personas, merecen de hecho respeto. La Reforma, con 
su pathos de anonadamiento moral del hombre, con su odio 
por la soberbia de las criaturas terrenas, su siniestra teoría de 
la predestinación, no es tanto la enemiga del humanismo bur- 
gués como la otra cara de este, la cara antihumana. Es el huma- 
nismo para las masas, y este, la Reforma para los privilegiados. 
La necesidad de inducir a la mayor parte de la sociedad, median- 
te prácticas espirituales, a una renuncia que no está directamen- 
te condicionada por la naturaleza exterior sino por la organi- 
zación clasista de la sociedad, presta a todas las representacio- 
nes culturales de la época un carácter ideológico que no guarda 
proporción con el conocimiento posible en virtud del desarro- 
llo técnico. También en una organización en que la libertad hu- 
mana estuviese limitada por la naturaleza exterior, aún no 
dominada, y no por las relaciones sociales, los límites impues- 
tos por la naturaleza obligarían a interiorizar una parte de los 
deseos y necesidades externas y conducirían a una transforma- 
ción de las energías. Pero en tal caso, en cuanto se desarrollen 
nuevas tendencias pulsionales, nuevas satisfacciones y formas 
de placer, todas ellas estarán despojadas de ese carácter de co- 
sa elevada, noble y grandiosa que hoy recubre todas las ten- 
dencias espirituales, las llamadas tendencias culturales, por 
oposición a los instintos materialistas, no interiorizados. El ca- 
rácter mágico que, como consecuencia de la constitución an- 
tagónica de la sociedad, se atribuye a la vida en todas las esferas 
no económicas, desaparece junto con los fetiches por medio 
de los cuales se retiene a las masas, y en cuya institución. cul- 


209 


tivo y propagación se centra esa vida. La conservación de ele. 
mentos estéticos, literarios y filosóficos de épocas pasadas no 
significa que se mantenga la relación ideológica en que aque- 
llos se hallaban. El carácter afirmativo de la cultura, de acuer. 
do con el cual se postuló el ser de un mundo eternamente me. 
jor, por encima del real, este falso idealismo desaparece por 
completo; pero el materialismo que persiste no es el materia- 
lismo burgués de la indiferencia y la competencia; los supues- 
tos de tal materialismo, burdo y atomista, que, bajo el domi- 
nio de aquel idealismo, era y es la verdadera religión de la pra- 
xis, habrán desaparecido entonces. Con la expresión «reino de 
la libertad» no se quiere decir que esta práctica, en la que ha 
madurado la cultura, se difunda en estado «purificado» y, como 
suele decirse, en beneficio de «todo el pueblo», Esta concep- 
ción no dialéctica, que acepta ingenuamente el concepto de 
cultura de la burguesía, su jerarquización ascética, su concepto 
de moral, y desconoce sus más grandes logros artísticos, ha 
dominado los intentos de reforma, aun de partidos progresis- 
tas, desde el siglo x1x hasta hoy; ha trivializado el pensamiento 
y contribuido finalmente al fracaso. La situación sin salida en 
que cada vez más se encuentran las masas deja al individuo la 
elección entre dos formas de conducta: en primer lugar, la 
lucha consciente contra el estado de cosas existente, lucha que 
contiene, de manera inmediata, el elemento positivo de la mo- 
ral burguesa, la exigencia de libertad y de justicia, pero supri- 
miendo su hipóstasis; en segundo lugar, la fiel adhesión a esa 
moral y a su correspondiente jerarquización, lo cual lleva al 
secreto desprecio por la propia existencia concreta y al odio 
por la felicidad de los otros, a un nihilismo **% que, en la his- 
toria de los tiempos modernos, se ha manifestado repetidamen- 


136 La crítica de Nietzsche al «nihilismo europeo» acaba, en última 
instancia, con la negación del desarrollo cultural desde el advenimiento 
del cristianismo. El nihilismo del que se habla en el texto está esbozado 
con más exactitud. Designa el secreto autodesprecio del individuo en 
virtud de la contradicción entre ideología burguesa y realidad, un 
autodesprecio que por lo general está ligado con la exaltada conciencia 
de la libertad y la magnitud propia o ajena. Como Nietzsche lleva 
demasiado lejos este concepto y lo entiende de un modo ahistórico, 
tiene que ignorar que el nihilismo no es superado ni por la sociedad 
ni de otro modo alguno. En Willen zur Macht (en Gesammelte Werke, 
Musarion, ed., vol. Xvi, pág. 13) se lamenta de que «nos han privado 
del placer de lo egoísta»; aquello para lo cual intencionadamente in- 
funde ánimo es, sin embargo, solo la conciencia abstracta de antiguos 
esclavistas, e inadvertidamente, la buena conciencia de los dominadores 
modernos que reproducen el nihilismo general y lo llevan, incluso, en 
sí mismos. 
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te como supresión práctica de toda alegría y de toda felicidad, 
como barbarie y destrucción. 

En momentos históricos críticos, este nihilismo burgués se ex- 
presa bajo la forma específica del terror. En lo que va de la 
historia, el terror ha constituido, en determinados períodos, un 
medio de gobierno. Solo que es preciso diferenciar en él distin- 
tos elementos. Su meta racional consiste en intimidar al contrin- 
cante. Los actos de crueldad van dirigidos contra el enemigo, 
son medidas de protección dirigidas hacia fuera y hacia den- 
tro. Pero el terror persigue también otra finalidad, no siempre 
consciente para quienes lo ejercen y rara vez confesada por 
ellos: la satisfacción de los partidarios. Si este segundo elemen- 
to tiene importancia aun en movimientos tan progresistas como 
la Revolución Francesa, ello se explica por aquel profundo des- 
precio, por aquel odio hacia la felicidad en general que se liga 
con la compulsión al ascetismo, sancionada por la moral. La 
prédica acerca del carácter honroso de la pobreza, tema coti- 
diano de una época que, sin embargo, ha hecho de la riqueza 
su dios, esa prédica que, en el curso del movimiento, se robus- 
tece y constituye finalmente el tono básico de los discursos de 
los caudillos burgueses, aun de los más liberales, significa, 
para el instinto más profuado de quienes la oyen, que tras el 
retorno del orden no comienza una nueva existencia, plena de 
sentido y feliz, ni termina realmente la miseria —en ese caso 
no sería necesario el terror para su satisfacción—, sino que se 
vuelve al trabajo duro, a un mal salario y a una subordinación 
e impotencia efectivas ante aquellos que no necesitan realizar 
ningún sacrificio para ser honestos. La igualdad que en tales 
momentos los individuos de la masa exigen y sienten como justa 
es, entonces, el rebajamiento general a esa vida de pobreza que 
con tanta insistencia se les recomienda. Si el goce o, más aún, 
la capacidad de gozar, que ellos debieron combatir en sí mismos 
desde la juventud, son tan nocivos, entonces también aquellos 
que encarnan ese vicio y que, con todo su ser, con su aparien- 
cia, su vestimenta y su actitud hacen pensar en él, deben ser 
suprimidos para que desaparezca el escándalo y cada uno se ra- 
tifique en su propia renuncia. Á cada uno de estos individuos 
de la masa le parecería sin duda que toda su vida ha estado 
descaminada si se descubriera que el goce es realmente algo 
valioso y que todo ese prestigio de la abstinencia no es más 
que un engaño. Con los intentos torpés y apresurados de apro- 
vechar aún todo lo que sea posible, y con la imitación de orgías 
tal como él se las imagina, el pequeño hombre que un día llega 
al poder da pruebas del mismo miedo interior que asedia al 
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neófito tenazmente virtuoso: malograr su vida. En todos los 
casos se trata, justamente, del alma. Los seres humanos, movi. 
dos por secreta curiosidad e inagotable odio, buscan lo prohi. 
bido detrás de aquello que les es extraño, detrás de cada puer- 
ta que no pueden franquear, en inofensivas asociaciones y sec- 
tas, en claustros y palacios. El concepto de extraño se vuelve 
sinónimo del de prohibido, peligroso, depravado, y la hostili. 
dad es tanto más mortífera cuanto que sus portadores sienten 
que todo eso prohibido está irremisiblemente perdido para ellos 
debido a la misma rigidez de su carácter. El resentimiento pe- 
queñoburgués contra el noble y el odio al judío tienen una fun- 
ción anímica semejante. Detrás del odio contra la cortesana, 
del desprecio por el modo de vida aristocrático, de la ira contra 
la amoralidad judía, el epicureísmo y el materialismo, se es- 
conde un profundo resentimiento erótico que desea la muerte 
de sus representantes. Estos deben ser eliminados, y, en lo 
posible, bajo tormento; pues el sentido de la propia existencia 
es puesto a cada instante en cuestión por la sola existencia 
de aquellos. En las orgías de la aristocracia, en la promiscuidad 
sexual de las ciudades insurrectas, en la sed de sangre de los 
miembros de una religión combatida —en hechos semejantes 
atribuidos a sus víctimas—, aquella virtud revela su propio 
sueño. No es tanto la exclusividad del lujo lo que pone en mo- 
vimiento a la masa ideológicamente dominada, sino la posibili- 
dad misma del lujo. Este no es considerado afrentoso princi- 
palmente porque exista pobreza, sino porque la pobreza sería 
mejor que él. Que todos, de la misma manera, nada sean, y a 
nada sean reducidos apenas pretendan ser más: esta brutalidad 
frente al destino personal, que en el mundo burgués es la ley 
para la mayoría, pone la guillotina ante los ojos de cada uno 
y otorga además a la masa el sentimiento de ser todopoderosa, 
por cuanto ve que su principio se constituye como fuerza do- 
minante. La guillotina representa la igualdad negativa, esa 
democracia degradada, aquella que es idéntica a su opuesto: el 
total desprecio por la persona humana. Consecuentemente pe- 
netra en las cárceles y en los tribunales de los movimientos li- 
bertadores burgueses, y de las contrarrevoluciones, además de 
la crueldad, la humillación moral, el ultraje y la ofensa infligi- 
das a los sospechosos como forma de trato característica. «Igua- 
lar» tiene dos significados: elevar lo que está abajo, establecer 
conscientemente como norma de la sociedad la exigencia de 
felicidad más alta; pero también rebajar, suprimir la felicidad, 
hacer descender todo a la actual miseria de la masa. También 
los movimientos liberadores de este siglo, decisivos para la 


212 


humanidad, tienen algo de este segundo significado. En las ma- 
sas actúan tanto una como otra tendencia, que muy a menu- 
do entran en pugna. Si en las contrarrevoluciones actuó ex- 
clusivamente la tendencia negativa, sin embargo también la 
positiva, sobrepasando la estructura de la época, ya ha de- 
terminado de manera predominante la esencia de algunos fe- 
nómenos históricos. 

No obstante, no se precisa leer las descripciones de Taine,!*” 
inspiradas por una franca animadversión, para reconocer en el 
terror de la Revolución Francesa las manifestaciones de aquel 
nihilismo. De modo más claro que esa recopilación de sucesos 
tremendos, el «policía filósofo Dutard», citado por Mathiez, 
expresa la función que cumple el terror respecto de las masas. 
En su informe sobre la ejecución de diez condenados se lee: 
«Debo decirles que estas ejecuciones producen en la política 
los más grandes efectos, pero que los más importantes consis- 
ten en calmar el resentimiento que experimenta el pueblo a 
causa del daño que ha sufrido. Por este medio, el pueblo ejer- 
ce su venganza. La mujer que ha perdido a su esposo, el padre 
que ha perdido a su hijo, el comerciante que ya no tiene tienda, 
el obrero que paga todo tan caro y cuyo salario se reduce prác- 
ticamente a nada, todos ellos se sienten compensados por los 
males que los agobian solo ante la vista de otros más infelices 
que ellos, y en los cuales creen reconocer a sus enemigos».**8 
No escapó a Marx y Engels el aspecto despreciable del terror 
en la Revolución Francesa. En la Neue Rheinische Zeitung 
(Nueva gaceta renana) se lee: «Todo el terrorismo francés no 
fue nada más que una manera plebeya de acabar con los ene- 
migos de la burguesía: el absolutismo, el feudalismo y la pe- 
queña burguesía (Spiessbúrgertum)». 9% Y en 1870 Engels es- 
cribe: «La terreur: trátase en gran parte de crueldades gratui- 
tas cometidas, para su propia tranquilidad, por gente que tiene 
miedo. Estoy convencido de que la culpa del imperio del terror 
del año 1793 recae, casi exclusivamente, sobre los burgueses 
que, movidos por excesivo temor, hacen el papel de patriotas; 
sobre los pequeñoburgueses (. ..) de provincia y sobre el lum- 


137 Cf. H. Taine, Les origines de la France contemporaine, París, 
1881, vol. 11, pág. 294; vol. 1v, pág. 276 y sigs. 

138 A. Mathiez, La Révolution française, París, 1928-29, vol. 111, pág 
81 (traducción propia). 

139 «Bilanz der preussischen Revolution» (Balance de la revolución 
prusiana), en Aus dem literarischen Nachlass von K. Marx y F. En- 
gels (Obras póstumas de Marx y Engels), F. Mehring, ed., Stuttgart, 
1920, vol. 111, pág. 211. 
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pen, que hace del terror un negocio».** Cuando Engels entien. 
de aquí el terror como una exageración ridícula de la meta ra- 
cional, en su repudio del lumpen y de la pequeña burguesía 
alude también a la índole sadomasoquista, condicionada social. 
mente, de estas clases sociales, no menos culpables del terror 
francés que la actividad de sus enemigos. 

Ante la dilación sin término de una mejora verdaderamente ra- 
dical y duradera para los pobres, y ante la certeza de que, a 
pesar del lema de la igualdad, la desigualdad real persistiría, 
los caudillos burgueses encontraron la salida justa y ofrecieron 
a la masa, en lugar de la dicha de lo general, la desdicha de lo 
particular. La bella Claire Lacombe, desde la revuelta del 10 
de agosto, en la que se distinguió, tuvo cierta importancia en 
la Revolución. Esta actriz estaba muy cerca de la izquierda ra- 
dical y poesía una decisiva influencia entre las mujeres revolu- 
cionarias. Cuando entró en conflicto con Robespierre y los su- 
yos, aun antes de que fuera apresada definitivamente, se anun- 
ció la consumación de este hecho con las siguientes palabras: 
«La señora o señorita Lacombe se halla por fin en la cárcel, 
privada de toda posibilidad de hacer daño; esta especie de ba- 
cante contrarrevolucionaria no bebe ahora otra cosa que agua; 
se sabe que le gustaba mucho el vino, y que no le gustaban 
menos la buena comida y los hombres, como lo prueba su amis- 
tad íntima con Jacques Roux, Leclerc y otros camaradas».1* 
Robespierre representó en gran parte, con su política, este espí- 
ritu pequeñoburgués. En lo personal estaba predipuesto a ello 
debido a su estructura ascética, pero en su carácter también se 
refleja el inmenso significado progresista de la Revolución. «En 
cuanto al pueblo —se lee en apuntes suyos—, ¿qué obstáculo 
se opone a su educación? La miseria. Entonces, ¿cuándo se 
esclarecerá al pueblo? Cuando tenga pan y los ricos y el gobier- 
no dejen de pagar plumas y lenguas infames para engañarlo. 
Cuando el interés de estos se funda con el interés del pueblo. 
¿Y cuándo se fundirá el interés de estos con el interés del 
pueblo? Nunca».**? Pero estas frases exceden realmente del 
movimiento que él dirigió. En el manuscrito aparecen tachadas 
por él. Del mismo modo, Saint Just alcanzó a tener una vasta 
perspectiva: «La: felicidad es una idea nueva en Europa».'*% 


140 Carta de Engels a Marx del 4 de septiembre de 1870, en Marx- 
Engels, Briefwechsel (Correspondencia) Berlín, 1931, vol. 1v, pág. 377. 
141 A. Mathiez, La vie chbére..., op. cit., pág. 356. 

142 J. Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, París, 1924 
vol, vir, pág. 259. 

143 Saint-Just, Oeuvres complètes, París, 1908, vol. 11, pág. 248. 
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Manifestó esto en relación con las leyes que determinaron la 
caída de su gobierno. Después de Termidor pasó a la orden del 
día, no la felicidad, sino el terror desaforado y sin límites. 

El análisis de los mecanismos psíquicos a través de los cuales 
se producen el odio y la crueldad fue iniciado, en la psicología 
moderna, principalmente por Freud. El aparato conceptual 
creado por él en las primeras fases de su trabajo puede prestar 
importantes servicios para la comprensión de estos procesos. 
De su teoría originaria surge con toda evidencia que las pro- 
hibiciones sociales, bajo las condiciones familiares y generales 
establecidas, contribuyen a fijar al hombre en una etapa pulsio- 
nal sádica o a hacerlo regresar a ella. Su teoría de las pulsiones 
parciales, así como la de la represión, el concepto de ambivalen- 
cia tomado de Bleuler, y otros, constituyen el prerrequisito de 
una comprensión psicológica del proceso que estamos tratando 
aquí, si bien Freud mismo no efectúa esta aplicación en par- 
ticular.1** Sin el modo de consideración psicoanalítico, no es 
posible comprender hoy la transformación de las energías psí- 
quicas en el proceso de interiorización. Pero si hien las cate- 
gorías freudianas mostraban originalmente un carácter dialécti- 
co, en cuanto se mantenían referidas a la construcción del des- 
tino individual en la sociedad y reflejaban la acción recíproca 
de los factores externos e internos, en los años posteriores el 
aspecto histórico retrocede más y más, dentro de su construc- 
ción conceptual, en favor de lo puramente biológico. Hoy pa- 
rece como si aquel carácter dialéctico de la teoría, aun en sus 
trabajos más tempranos, se hubiera deslizado en su obra con 
independencia de la voluntad del autor y de su orientación 
positivista. Cuanto más se aproxima a problemas sociológicos, 
históricos o filosóficos más amplios, tanto más patente aparece 
el rasgo liberal e ideológico de su pensamiento. De su teoría 
del narcisismo ya se infiere que el amor es más problemático 
que el odio. Este, «como relación con el objeto, es anterior al 
amor, se origina en el rechazo primario del mundo exterior, 
generador de excitaciones, por parte del yo narcisista».1*% Pos- 


144 Una continuación teóricamente importante dentro del psicoanálisis 
proviene de Wilhelm Reich. Véase principalmente Masserpsychologie 
des Faschismus, Copenhague 1933. Estamos de acuerdo en muchos pun- 
tos con su interpretación de rasgos aislados del carácter burgués. Claro 
que Reich —en esto es un buen discípulo de Freud— los hace de- 
rivar, en lo esencial, de la represión sexual; a la desinhibición de la 
sexualidad genital le atribuye, en la transformación del actual estado 
de cosas, una importancia casi utópica. 

145 S. Freud, Triebe und Triebschicksale, en Gesammelte Werke 
(Obras completas), Francfort, 3* ed., 1967, vol. x, pág. 231. 
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teriormente, Freud estableció, como hecho fundamental de la 
vida psíquica, determinado de una manera directamente bio- 
lógica, «la inclinación al “mal”, a la agresión, a la destrucción, 
y de ahí también a la crueldad, inclinación innata en el hom. 
bre».1*6 Freud admite que «debe haber, además de la pulsión 
tendiente a conservar la sustancia viviente y a la unión en uni. 
dades cada vez mayores, otra, opuesta a aquella, que pugna por 
disolver esas unidades y retornar al estado primario inorgánico, 
Es decir, además del Eros, una pulsión de muerte».** El «sen. 
tido del desarrollo cultural» sería la «lucha entre Eros y muer- 
te, pulsión de vida y pulsión de destrucción (. . .) tal como esa 
lucha se cumple en la especie humana».**$ 

De este esquema general de Freud deriva su simple filosofía de 
la historia. Como consecuencia de la «hostilidad primaria de 
los hombres entre sí»,*** la sociedad civilizada está permanen- 
temente amenazada por la destrucción, y es imposible una me- 
jora duradera de las condiciones sociales. Todas las formas de 
compulsión, las leyes, y también la moral y la religión, son 
intentos de hacer frente a las consecuencias de la eterna pulsión 
de destrucción. Siempre tendrá que haber una «élite» para re- 
frenar a las masas ávidas de destrucción. A través de la histo- 
ria recibimos la impresión de que «los motivos ideales solo 
habrían servido de pretexto a los impulsos destructivos; otras 
veces, como en el caso de las crueldades de la santa Inquisición, 
damos en pensar que los motivos ideales se habrían impuesto 
a la conciencia y los destructivos les habrían proporcionado 
un refuerzo inconsciente. Ambas cosas son posibles».1%% En 
todo caso, es seguro «que no hay esperanza de suprimir las 
tendencias agresivas de los hombres».** Aunque, para Freud, 
la vida de ciertos pueblos primitivos y la doctrina de los bol- 
cheviques parecen dar razón a tales ideas utópicas, él se aferra 
a su escepticismo: «Las considero una ilusión». Sobre todo, 
no debe creerse que la guerra se pueda suprimir tan fácilmente. 
La «aptitud cultural», es decir, «la capacidad del hombre para 
transformar los instintos egoístas por influencia de lo eróti- 


146 S., Freud, Das Unbehagen in der Kultur, en op. cit., 3* ed., 1963, 
pág. 479. 

147 Ibid., pág. 477 y sig. 

148 Ibid., pág. 481. 

149 Ibid., pág. 471. 

150 S. Freud, Warum Krieg?, en op. cit., 2* ed., 1961, vol, xvr, pág. 21 
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co»,1% consta de «dos partes (...) una innata y otra adquirida 
en la vida».1%* Tendemos a sobreestimar la parte innata, y a la 
adquirida, por lo general, no se le concede importancia. La 
mayoría son «hipócritas» en relación con su grado de cultura. 
Freud explica la crueldad manifestada en la guerra, y no solo 
en la guerra, no a partir de una transformación de impulsos 
orientados hacia fines materiales, o sea, no por la reducción a 
una situación miserable pacientemente soportada. Tiende a ex- 
plicar la «presión de la cultura», en tanto esa presión no se 
refiera a la sexualidad, como presión sobre la pulsión innata de 
destrucción y no sobre el conjunto de las necesidades que las 
masas, en vista de las posibilidades sociales, se ven obligadas a 
reprimir. La eterna pulsión de destrucción viene a ser, como el 
diablo en la Edad Media, el culpable de todo mal. Y Freud tiene 
a esta concepción suya por especialmente osada. Como expli- 
cación de las vacilaciones del psicoanálisis para admitir la pul- 
sión de muerte en su teoría, escribe: «Probablemente se en- 
contraría una mínima resistencia si se quisiera atribuir a los ani- 
males un instinto orientado a ese fin. Pero admitirlo en la cons- 
titución humana parece un sacrilegio: contradice demasiados 
supuestos religiosos, demasiadas convenciones sociales».1%5 Ig- 
nora en qué medida esta nueva fase de su teoría y de su movi- 
miento retoma simplemente esas convenciones sociales y re- 
ligiosas. 

Los fenómenos históricos a que nos hemos referido vendrían a 
corroborar la opinión de que la hostilidad contra el placer, pre- 
sente en las concepciones optimista y pesimista del hombre 
propias de la Edad Moderna, brota de la situación social de la 
burguesía. El paradigma de hombre excesivamente idealizado, 
el concepto, sentimental y severo al mismo tiempo, de virtud 
y de abnegación, y el culto de un heroísmo abstracto tienen la 
misma raíz que el egoísmo y el nihilismo individualista con el 
que están en contradicción y mantienen acción recíproca. La 
superación de esta moral (Moral) no está en proponer otra 
mejor sino en instaurar estados de cosas en los que desaparezca 
su razón de ser. La realización de la eticidad (Sittlichkeit), 
de una situación de la sociedad y de los individuos digna del 
hombre, no es un problema puramente psíquico sino un pro- 
blema histórico. Mediante este principio, Hegel llevó el idea- 


153 S. Freud. Zeitgemásses tiber Krieg und Tod, en op. cit., vol. X, 
pág. 334. 
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155 S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psy- 
choanalyse, en op. cit., 4 ed., 1967, vol. xv, pág. 110. 
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lismo más allá de sus límites originarios. La libertad es «pri- 
meramente solo concepto, principio del espíritu y del corazón», 
pero está destinada a «desarrollarse como objetividad (Gegens- 
tándlichkeit) ...».56 «Al preguntarle un padre cuál era la 
mejor manera de educar moralmente a su hijo, un pitagórico 
(la respuesta podría atribuirse también a otros) contestó: “Haz. 
lo ciudadano de un Estado cuyas leyes sean buenas”».97 La 
tarea no es, pues, solamente interior. En la actualidad no es 
tampoco una cuestión de buena orientación o de elección ade- 
cuada. Que las generaciones futuras vivan dignamente depende 
de que se salga de un período de luchas cuya relevancia para 
su propio punto de vista Hegel no pudo ver. Pero cuando 
Freud observa burlonamente que, en opinión de ciertas perso- 
nas, la brutalidad, la violencia y la crueldad del hombre serían 
solamente temporarias o provocadas por las circunstancias, 
«quizá solo consecuencia de los sistemas sociales inadecuados 
que él [el hombre] ha creado hasta ahora»,!** está refiriéndose 
a una teoría dialéctica con palabras excesivamente triviales; 
sin embargo, aun en su traducción pragmática, esta concepción 
combatida explica mejor el actual estado de cosas que la meta- 
física biologizante que el propio Freud profesa. 

En ningún fenómero se muestra con mayor evidencia la rela- 
ción entre brutalidad práctica y moral idealista que en la con- 
junción de la consideración más tierna, de inofensiva bondad 
y de cínica dureza, que es propia, no solo del individuo que 
adquiere poder, sino también de las figuras que, en esta época, 
pueblan el ámbito de lo ideal y de la fantasía. El propietario 
de una enorme fortuna y el político, cuyas ocupaciones exigen 
una terrible desconsideración, suelen ser en su casa camaradas 
tiernos y afectuosos. De la importancia de los niños ya hemos 
hablado. La más cruel de las tareas cotidianas está precedida y 
seguida por el gesto amistoso y la sonrisa dirigidos al niño. 
Cuanto más deben humillarse los socialmente débiles, tanto 
más alto se eleva el símbolo de los físicamente débiles: los ni- 
ños y los ancianos venerables. En la indiferencia por la vida 
de los animales se ha manifestado en la sociedad europea, hasta 
nuestros días, el torcido desarrollo de la inteligencia y los ins- 
tintos. La suerte de aquellos en nuestra civilización refleja toda 
la frialdad y estupidez del tipo humano predominante. Sin 
embargo, cuando los individuos recurren de manera consciente 


156 G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, 
3* ed. $ 482; 2° ed. $ 483. 
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a medios particularmente sanguinarios, por lo común han de- 
clarado, si no exhibido, su amor por los animales. «Me llaman 
cruel y sin embargo no puedo ver sufrir a un insecto», afirma 
Marat después de haber recomendado la matanza de una serie 
de enemigos políticos.15% El amor sentimental hacia los anima- 
les forma parte, en esta sociedad. de los dispositivos ideológi- 
cos. No se trata de una solidaridad general que se extendería a 
esos seres vivientes, sino, antes bien, de una coartada frente al 
propio narcismo y frente a la conciencia pública, una especie 
de prueba de que se está dentro de la moral ideal. El reconocer 
la propia crueldad, el confesar que se siente placer por la cruel- 
dad cometida, eso contradiría por completo la necesaria imagen 
de esta época. Un gobierno cuyas más importantes medidas 
aplicadas cada día incluyen ese terror en sentido negativo, un 
gobierno que ofrece a las tendencias nihilistas de sus partidarios 
los más atroces sacrificios y muestra una premeditada tolerancia 
frente a la acción espontánea de estos, se negaría a sí mismo si 
confesara semejantes cosas. Nada apartará él, pues, más lejos 
de sí que la delirante función de la crueldad. En efecto, desde 
hace mucho pertenece, por así decirlo, a la artesanía del terror 
el atribuirlo a agentes externos, restándole importancia, o el 
negarlo totalmente. Ya Calvino elogia la clemencia de las au- 
toridades de Ginebra después de haber hecho torturar por ellas 
a sus enemigos,*% y oculta esas torturas en un informe desti- 
nados a aplacar la indignación de Zurich.*%! Se alzan voces para 
decir que en la aterrorizada Ginebra se goza de «una increíble 
tranquilidad» y que reina «la concordia entre los demás bie- 
nes»,1é2 y las noticias del exterior no tuvieron «mayores con- 
secuencias».*%* Nietzsche dice: «Todo juez es un verdugo su- 
blimado».!** Si esto es verdad, el hecho se atenuaría cuando el 
juez lo incorporara realmente a su conciencia. Freud dice, con 
razón, que la pulsión de destrucción, por motivos culturales, 
necesita siempre de un pretexto, una racionalización: la maldad 
del enemigo, la conveniencia de una actitud pedagógica, la de- 
fensa del honor, una guerra o alguna rebelión popular. Pero 
tal racionalización no cumple ese inevitable papel preservador 


159 Citado por H. Cunow, Die Parteien der grossen französischen Re- 
volution und ibre Presse (Los partidos de la gran Revolución Francesa 
y su prensa), Berlín, 1912, pág. 334. 
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164 F. Nietzsche, en op. cit., vol. x1, pág. 205. 
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respecto de todas las comunidades humanas, sino solo respecto 
de la actual. La pulsión de destrucción, considerada eterna, ha 
sido hasta ahora constantemente reproducida a partir de la si- 
tuación social y también refrenada por medio de prácticas ideo- 
lógicas. Si las circunstancias son modificadas, la eficacia y el 
conocimiento de intereses comunitarios pueden determinar las 
relaciones sociales de los hombres: el «instinto de destrucción» 
ya no las perturbará. En la época actual, el egoísmo ha llegado, 
efectivamente, a ser destructivo; tanto el egoísmo, sofocado y 
desviado, de las masas, como el anticuado principio egoísta de 
la economía, que ya sólo muestra su aspecto más brutal. Si es 
superado este, puede aquel, en un nuevo sentido, llegar a ser 
productivo. El carácter corrompido del egoísmo no reside en 
él mismo, sino en la situación histórica: si esta es transforma- 
da, el concepto de egoísmo puede convertirse en el de socie- 
dad racional, 

Puesto que la solución práctica o la solución teórica de las 
cuestiones antropológicas solo se pueden obtener mediante el 
progreso de la sociedad misma, y puesto que la verdadera con- 
dición del hombre burgués sólo se esclarece totalmente cuando 
este se ha transformado, ninguna filosofía, ningún método de 
enseñanza acertado da satisfacción al problema. La moral idea- 
lista, que dificulta la visión práctica, no es, quizá, reprochable, 
sino que debe ser realizada históricamente, y por ello no cabe 
descartarla hoy. La pregunta sobre cómo se configuraría, en una 
realidad más racional, el destino del egoísmo, sobre el que recae 
una interdicción general, y de la «pulsión de destrucción y de 
muerte», no encuentra una respuesta determinada. Sin embar- 
go, en la época moderna hay indicios que apuntan a una solu- 
ción en un mismo sentido. Algunos pensadores, en oposición 
al espíritu reinante, no han ocultado, empequeñecido o acusado 
al egoísmo, sino que han procurado que este se conozca a 
sí mismo. No en relación con aquella abstracta y lastimosa fic- 
ción, en la que aparece en muchos especialistas de economía 
política y en Jeremías Bentham, sino en función del placer, del 
máximo grado de felicidad, en el que también está incluida la 
satisfacción de impulsos crueles. No idealizaron ninguno de los 
instintos que históricamente les eran presentados como origi- 
narios, sino que condenaron la deformación de los instintos 
provocada por la ideología oficial. Esos pensadores, desde Aris- 
tipo y Epicuro, han sido considerados en la historia moderna, 
en lo esencial, solo por su antagonismo respecto de la moral 
dominante. De acuerdo con eso fueron defendidos o condena- 
dos. Pero estos apologistas del egoísmo ilimitado constituyen 
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un caso especial. En la medida en que indagaron los instintos 
prohibidos sin rechazarlos ni desvalorizarlos, y los hicieron 
aflorar en la conciencia, esas potencias perdieron su fuerza 
demoníaca. 

Estos psicólogos hedonistas, por lo general, fueron señalados 
como enemigos de la humanidad o exaltados justamente por 
estos. Esto le ocurrió sobre todo a Nietzsche. Se interpretó al 
superhombre (ese concepto problemático con el cual el psicó- 
logo abandonó el campo analítico que dominaba) de acuerdo 
con el deseo inconsciente del pequeñoburgués, y se confundió 
al mismo Nietzsche con uno de estos. Lo osado parecía allí 
bellísimo; a partir de entonces empezó a preferirse la grandeza, 
la sangre y el peligro en imágenes y monumentos. Pero Nietz- 
sche es todo lo contrario de este exacerbado sentimiento de 
poder. Su falla reside en su incomprensión histórica del presen- 
te, y ello lo lleva a formular extrañas hipótesis allí donde era 
posible el conocimiento teórico claro. Fue ciego frente a la di- 
námica histórica de su tiempo y, con ello, respecto del camino 
que lo condujera a su meta; por ello hasta su más grandioso 
análisis, la genealogía de la moral y del cristianismo, resulta, 
pese a toda su sutileza, demasiado tosco. Pero este profeta de 
los dioses epicúreos y del carácter placentero de la crueldad 
liberó a esta de la compulsión de ser racionalizada. Cuando la 
voluntad de hacer sufrir deja de actuar «en nombre» de Dios, 
«en nombre» de la justicia, de la moralidad, del honor o de la 
nación, pierde, gracias al conocimiento de sí misma, la espan- 
tosa violencia que ejerce mientras se oculta ante su propio 
agente por medio de la negación ideológica. Es admitida como 
lo que es en la configuración del modo de vida y se vuelve do- 
minable por la razón. Lo que hace de la crueldad una fuerza 
destructora de la cultura no es la supresión de la ideología y 
de su base, es decir el paso a una sociedad mejor, sino el des- 
encadenamiento de esa agresión —actualmente reproducida y 
reprimida por razones de orden social— por parte de las mis- 
mas autoridades burguesas, por ejemplo en la guerra y en el 
nacionalismo extremo. A Nietzsche mismo no se le puede ima- 
ginar como verdugo; sí a muchos de sus adeptos. Su existencia 
inofensiva surge de un conocimiento de los nexos anímicos, 
quizás el más profundo que haya habido en la historia» Los 
precursores de Nietzsche en el análisis del egoísmo y la cruel- 
dad, Mandeville, Helvétius, el Marqués de Sade, están tan li- 
bres como él de la condescendiente tolerancia de Freud res- 
pecto de la pulsión de destrucción, que, «por desgracia», de 
todos modos existiría; se hallan tan a salvo del resignado es- 
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cepticismo freudiano como del resentimiento del magnánimo 
Rousseau. 

Con su propia existencia, estos psicólogos parecen estar indi- 
cando que la liberación respecto de la moral ascética y de sus 
consecuencias nihilistas puede producir en el hombre una trans- | 
formación de sentido inverso a la interiorización. Este proceso, 
que suprime la interiorización, no hace retroceder al hombre a 
la etapa psíquica precedente, como si aquel primer proceso no 
hubiera ocurrido, sino que lo lleva a una forma superior de 
vida. Estos pensadores han contribuido muy poco a hacer de 
esa forma de vida una realidad general; esa es principalmente 
la tarea de las personas históricas en quienes la teoría y la 
praxis histórica llegaron a constituir una unidad. En ellos los 
mecanismos de la psicología burguesa, sea como fuerzas de- 
terminantes de su vida o como objeto teórico, fueron desplaza- 
dos por su misión en la historia mundial. En tanto la humani- 
dad, con la ayuda de ellos, entra en una época superior, con la 
transformación de la realidad alcanzará también, rápidamente, 
esa complexión psíquica más libre, que ya poseen, sin inter- 
vención psicológica, la gran mayoría de los luchadores y már- 
tires empeñados en esa transformación general, porque el ethos 
sombrío, negador de la felicidad, propio de una época que 
desaparece, no puede ya influir sobre ellos. 

Según la teoría estética de Aristóteles, presenciar sufrimientos 
en la tragedia produce un placer.*% Los hombres se purifican 
liberando esa pulsión, la alegría de compartir el dolor. La apli- 
cación de la teoría de Aristóteles a la época moderna parece 
problemática; ha sido —aun por Lessing— reinterpretada y 
«reelaborada moralmente» en el sentido de la moral idealista. 
La catarsis por medio del espectáculo teatral, por el juego en 
general, supone una humanidad transformada. 


165 Cap. VI de la Poética. 
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Teoría tradicional y teoría crítica 


(1937) 


La pregunta acerca de qué es teoría de acuerdo con el estado 
actual de la ciencia, no parece ofrecer grandes dificultades. 
En la investigación corriente, teoría equivale a un conjunto de 
proposiciones acerca de un campo de objetos, y esas proposicio- 
nes están de tal modo relacionadas unas con otras, que de algu- 
nas de ellas pueden deducirse las restantes. Cuanto menor es 
el número de los principios primeros en comparación con las 
consecuencias, tanto más perfecta es la teoría. Su validez real 
consiste en que las proposiciones deducidas concuerden con 
eventos concretos. Si aparecen contradicciones entre experien- 
cia y teoría, deberá revisarse una u otra. O se ha observado 
mal, o en los principios teóricos hay algo que no marcha. De 
ahí que, en relación con los hechos, la teoría sea siempre una 
hipótesis. Hay que estar dispuesto a modificarla si al verificar 
el material surgen dificultades. Teoría es la acumulación del 
saber en forma tal que este se vuelva utilizable para caracteri- 
zar los hechos de la manera más acabada posible. Poincaré com- 
para la ciencia con una biblioteca que debe crecer constante- 
mente. La física experimental cumple la función del bibliote- 
cario, que se ocupa de las compras, es decir, enriquece el saber 
aportando material. La física matemática, la teoría de la ciencia 
natural en sentido estricto, tiene la misión de confeccionar el 
catálogo. Sin el catálogo, nadie podría sacar provecho de la 
biblioteca, por más rico que fuera el contenido de esta. «Ese 
es, pues, el papel de la física matemática: debe efectuar gene- 
ralizaciones de tal manera que (...) sus resultados útiles sean 
mayores».? 

Como meta final de la teoría aparece el sistema universal de la 
ciencia. Este ya no se limita a un campo particular, sino que 
abarca todos los objetos posibles. La separación de las ciencias 
queda suprimida en cuanto las proposiciones atinentes a los 
distintos dominios son retrotraídas a idénticas premisas. El 


1 H. Poincaré, Wissenschaft und Hypotbese E. y L. Lindemann, eds., 
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mismo aparato conceptual creado para la determinación de la 
naturaleza inerte sirve para clasificar la naturaleza viva, y una 
vez que se ha aprendido el manejo de ese aparato, es decir las 
reglas de deducción, el sistema de signos, el procedimiento 
de comparación de las proposiciones deducidas con los hechos 
comprobados, es posible servirse de él en cualquier momento. 
Todavía estamos lejos de esa situación. 

Esta, a grandes rasgos, es la idea que hoy se tiene de la esencia 
de la teoría. Suele referírsela a los comienzos de la filosofía 
moderna. Como tercera máxima de su método científico, Des- 
cartes enuncia la decisión de «conducir ordenadamente mis pen- 
samientos, es decir, comenzar por los objeros más simples y 
más fáciles de conocer, y poco a poco, gradualmente, por así 
decir, ascender hasta el conocimiento de los más complejos, 
con lo cual yo supongo un orden también en aquellos que no 
se suceden unos a otros de un modo natural». La deducción, 
tal como se la usa en las matemáticas, sería aplicable a la tota- 
lidad de las ciencias. El orden del mundo se abre a una cone- 
xión deductiva de pensamientos. «Esas largas cadenas de fun- 
damentos racionales simplísimos y fácilmente intuibles, de 
las que suelen valerse los geómetras para lograr las demostra- 
ciones más difíciles, me indujeron a pensar que todas las cosas 
que pueden ser objeto del conocimiento humano se hallan, unas 
respecto de otras, en la misma relación, y que, si se tiene el 
cuidado de no considerar verdadero lo que no lo es, y se guar- 
da siempre el orden necesario para deducir una cosa de la otra, 
no puede haber conocimientos tan lejanos que sean inalcanza- 
bles ni tan ocultos que no se los pueda descubrir».? Por lo de- 
más, la posición filosófica del lógico hará que las proposiciones 
más generales de donde parte la deducción sean consideradas 
como juicios empíricos, como inducciones (tal el caso de John 
Stuart Mill) o como intelecciones evidentes (en las corrientes 
racionalistas y fenomenológicas), o bien como principios esta- 
blecidos en forma totalmente arbitraria (por parte de la axo- 
mática moderna). 

En la lógica más avanzada de nuestros días, como la que ha 
encontrado expresión representativa en las Investigaciones ló- 
gicas de Husserl, se entiende por teoría el «sistema cerrado de 
proposiciones de una ciencia».* Teoría, en su exacto sentido, €s 
«un encadenamiento sistemático de proposiciones bajo la forma 


2 R. Descartes, Discours de la méthode, II, Leipzig, 1911, pág. 15. 
(Discurso del método, Buenos Aires, Losada.) 
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de una deducción sistemáticamente unitaria».* Ciencia es «cier- 
to universo de proposiciones (...) que surge de modo cons- 
tante de la actividad teórica, y en cuyo orden sistemático un 
cierto universo de objetos alcanza su determinación».3 El que 
todas las partes, sin excepción y sin contradicciones, estén en- 
cadenadas las unas con las otras, es la exigencia básica que debe 
cumplir cualquier sistema teórico. La armonía de las partes, 
que excluye toda contradicción, así como la ausencia de com- 
ponentes superfluos, puramente dogmáticos, que nada tienen 
que ver con los fenómenos observables, son señaladas por Weyl 
como condiciones imprescindibles.’ 

Si este concepto tradicional de teoría exhibe una tendencia, 
ella es que apunta a un sistema de signos puramente matemá- 
tico. Como elementos de la teoría, como partes de las conclu- 
siones y de las proposiciones, fungen cada vez menos nombres 
en el lugar de los objetos experimentables; aparecen en cambio 
símbolos matemáticos. Hasta las operaciones lógicas están ya 
tan racionalizadas, que, por lo menos en una gran parte de la 
ciencia natural, la formación de teorías se ha convertido en 
una construcción matemática. 

Las ciencias del hombre y de la sociedad se esfuerzan por imi- 
tar el exitoso modelo de las ciencias naturales. La diferencia en- 
tre escuelas que en materia de ciencias sociales se orientan 
más hacia la investigación de hechos, o bien se concentran más 
en los principios, nada tiene que ver con el concepto de teoría 
como tal. En todas las especialidades que se ocupan de la vida 
social, la prolija tarea de recolección, la reunión de enormes 
cantidades de detalles sobre determinados problemas, las in- 
vestigaciones empíricas realizadas mediante cuidadosas encues- 
tas u otros medios auxiliares, como las que, desde Spencer, lle- 
nan gran parte de las actividades universitarias, en especial en 
los países anglosajones, ofrecen, por cierto, una imagen que 
exteriormente parece más próxima a los otros aspectos de la 
vida, propios del modo de producción industrial, que la for- 
mulación de principios abstractos o que el examen de conceptos 
básicos en la mesa de trabajo, como fueron característicos de 
una parte de la sociología alemana. Pero esto no significa una 
diferencia estructural en cuanto al pensamiento. En los últimos 
períodos de la sociedad actual, las denominadas ciencias del 


4 Ibid., pág. 79. 
5 Ibid., pág. 91. 
6 H. Weyl, «Philosophie der Naturwissenschaft», trad. en Handbuch 
der Philosophie (Manual de filosofía), Munich y Berlín, 1927, parte II, 
pág. 118 y sigs. 
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espíritu tienen, por lo demás, un fluctuante valor de mercado; 
deben limitarse a competir modestamente con las ciencias na- 
turales, más afortunadas, cuya posibilidad de aplicación está 
fuera de duda. De cualquier modo, el concepto de teoría que 
prevalece en las distintas escuelas sociológicas, así como en las 
ciencias naturales, es el mismo. Los empíricos no tienen una 
idea diferente que los teóricos acerca de qué es una teoría bien 
formada. Aquellos han llegado, simplemente, a la convicción 
reflexiva de que, frente a la complejidad de los problemas so- 
ciales y al estado actual de la ciencia, el ocuparse de principios 
generales debe ser considerado como una tarea cómoda y ociosa, 
Y cuando sea necesario el trabajo teórico, este ha de realizarse 
en contacto constante con el material; por el momento no hay 
que pensar en exposiciones teóricas generales. Los métodos de 
formulación exacta, en particular los procedimientos matemá- 
ticos, cuyo sentido se relaciona estrechamente con el concepto 
de teoría esbozado, son muy apreciados por estos especialistas. 
Ellos no cuestionan tanto la teoría en sí, cuanto la elaborada por 
otros, «desde arriba» y sin auténtico contacto con los proble- 
mas de una disciplina empírica. Las diferenciaciones entre so- 
ciedad y comunidad (Tónnies), entre solidaridad mecánica y 
orgánica (Durkheim) o entre cultura y civilización (A. We- 
ber), como formas básicas de la socialización humana, mostra- 
rían su carácter problemático apenas se intentara aplicarlas a 
problemas concretos. El camino que debería tomar la sociología 
en el estado actual de la investigación sería el difícil ascenso 
desde la descripción de fenómenos sociales hasta la compara- 
ción particularizada, y solo desde allí hasta la formación de 
conceptos generales. 

La antítesis aquí esbozada conduce finalmente a que los em- 
piristas, de acuerdo con su tradición, solo acepten las induc- 
ciones completas como proposiciones teóricas no derivadas, y 
crean que aún estamos muy lejos de alcanzarlas. Sus adversa- 
rios consideran válidos para la formación de las categorías y 
principios primeros también otros procedimientos, que no de- 
penden tanto del proceso de recolección de material, Durkheim, 
por ejemplo, aunque en muchos aspectos coincida con las opi- 
niones básicas de los empiristas, en lo que respecta a los prin- 
cipios considera que el proceso de inducción puede ser abre- 
viado. A su juicio, la clasificación de fenómenos sociales sobre 
la base de un registro de hechos puramente empírico es impo- 
sible; además, no facilitaría la investigación en la medida en 
que se espera que lo haga. «Su función es proporcionarnos 
puntos de apoyo, que podemos relacionar con otras observa- 
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ciones, diferentes de aquellas mediante las cuales hemos logra- 
do esos puntos de apoyo. Para ese fin, la clasificación no ne- 
cesita estar basada en un inventario completo de todos los 
rasgos individuales, sino en un número reducido de ellos, cui- 
dadosamente escogido (...) Puede ahorrarle muchos pasos al 
observador, pues ella lo conducirá (.. .) Debemos, pues, se- 
leccionar rasgos especialmente importantes para nuestra clasi- 
ficación».” Pero el hecho de que los principios primeros sean 
alcanzados por selección, por intuición de esencias o por mera 
convención no importa diferencia alguna en cuanto a su función 
en el sistema teórico ideal. Lo cierto es que el investigador uti- 
liza sus proposiciones, más o menos generales, como hipótesis 
para los nuevos hechos que se presentan. El sociólogo de orien- 
tación fenomenológica asegurará, por cierto, que tras la com- 
probación de una ley de esencia será absolutamente cierto que 
cada caso particular (Exemplar) se comportará de acuerdo con 
ella. Pero el carácter hipotético de la ley de esencia se hará 
notorio en el problema de saber si, en un caso aislado, estamos 
frente a un ejemplar de la esencia correspondiente o de otra, 
relacionada con ella, o bien si se trata de un mal ejemplar de 
un género o de un buen ejemplar del otro. Siempre se encuen- 
tran, por un lado, el saber formulado conceptualmente, y, por 
el otro, una situación objetiva que debe ser incluida en aquel, 
y este acto de subsumir, de establecer la relación entre la simple 
percepción o comprobación del hecho y la estructura concep- 
tual de nuestro saber, es su explicación teórica. 

Sobre las diferentes formas de subsunción no hemos de exten- 
dernos aquí demasiado. Sí nos referimos brevemente a cómo 
se comporta este concepto tradicional de teoría respecto de la 
explicación de acontecimientos históricos. Este problema apa- 
rece claramente en la polémica entre Eduard Meyer y Max 
Weber. Meyer consideraba inútil, e imposible de responder, la 
pregunta de si, en caso de no haber existido una cierta decisión 
voluntaria por parte de determinados personajes históricos, las 
guerras desencadenadas por ellos habrían ocurrido igualmente 
tarde o temprano. En oposición a ello, Weber señalaba que, así 
planteada, la explicación histórica es imposible. Sobre la base 
de las teorías del fisiólogo von Kries, y de juristas y economis- 
tas como Merkel, Liefmann y Radbruch, desarrolló Weber la 
«teoría de posibilidad objetiva». La explicación del historiador 


7 E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, París, 1927, 
pág. 99 (traducción propia). (Las reglas del método sociológico, Bue- 
nos Aires, Schapire.) 
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——como la del penalista— no consistiría en una enumeración 
lo más completa posible de todas las circunstancias en juego, 
sino, antes bien, en destacar la relación entre determinadas 
partes de los acontecimientos, significativas para el decurso 
histórico, y procesos aislados y determinantes. Esta relación, 
el juicio, por ejemplo, de que una guerra es desencadenada 
por la política de un hombre de Estado consciente de sus fines, 
supone lógicamente que, en caso de no haberse llevado a cabo 
esa política, no hubiera aparecido el efecto que por ella se 
explica, sino otro. Postular una determinada causación históri- 
ca implica siempre que, faltando ella y como consecuencia de 
las, reglas empíricas conocidas, en las circunstancias dadas se 
hubiera producido otro efecto. Las reglas empíricas no son 
otra cosa que las formulaciones de nuestro saber acerca de las 
relaciones económicas, sociales y psicológicas. Con la ayuda 
de ellas construimos el proceso probable, eliminando o intro- 
duciendo el acontecimiento que ha de servir para la explica- 
ción. Se opera con proposiciones condicionales, aplicadas a 
una situación dada. Si se dan las circunstancias a b c d, debe 
esperarse un resultado q; si desaparece d, resultará el aconte- 
cimiento r; si se agrega g, el acontecimiento será s, y así suce- 
sivamente. Un cálculo de esta índole es propio de la estructura 
lógica del saber histórico así como de la ciencia natural, Es la 
forma en que opera la teoría en el sentido tradicional. 

Así, pues, lo qua el científico, en los más diversos campos, 
considera la esencia de la teoría, es propio en realidad de su 
tarea inmediata. El tratamiento de la naturaleza física, del mis- 
mo modo como el de mecanismos sociales y económicos deter- 
minados, exigen una conformación del material científico del 
tipo de la proporcionada por una estructura jerárquica de hi- 
pótesis. Los progresos técnicos de la época burguesa son inse- 
parables de esta función del cultivo de la ciencia. Por una pat- 
te, mediante ella los hechos se vuelven fructíferos para el sa- 
ber aplicable en la situación dada; por la otra, el saber de que 
se dispone es aplicado a los hechos. No cabe duda de que ese 
trabajo representa un momento de la subversión constante y 
del desarrollo de los fundamentos materiales de la sociedad. 
Pero en la medida en que el concepto de teoría es independi- 
zado, como si se lo pudiera fundamentar a partir de la esencia 
íntima del conocimiento, por ejemplo, o de alguna otra mane- 


8 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaf- 

tlichen Logik (Estudios críticos en el campo de la lógica de la ciencia 

cultural), en Gesammelte Aufsätze (Compilación de ensayos), Tubinga, 
922, pág. 266 y sigs. 


228 


ra ahistórica, se transforma en una categoría cosificada, ideo- 
lógica. 

Tanto la fructuosidad, para la transformación del conocimien- 
to presente, de las conexiones empíricas que se van descu- 
briendo, como su aplicación a los hechos, son determinaciones 
que no se reducen a elementos puramente lógicos o metodoló- 
gicos, sino que, en cada caso, solo pueden ser comprendidas 
en su ligazón con procesos sociales reales. El hecho de que un 
descubrimiento motive la restructuración de las tesis vigentes 
hasta ese momento no se puede fundamentar exclusivamente 
por medio de consideraciones lógicas, es decir mediante la con- 
tradicción con determinadas partes de las ideas dominantes. 
Siempre es posible imaginar hipótesis auxiliares, que permiti- 
rían evitar una modificación de la teoría en su totalidad. El 
que de todos modos se impongan nuevas tesis es fruto de re- 
laciones históricas concretas, aunque, en rigor, para el cientí- 
fico sólo son determinantes los motivos inmanentes. No niegan 
esto los epistemólogos modernos, si bien ellos, ante los facto- 
res extracientíficos decisivos, apelan más al genio o a la casua- 
lidad que a las condiciones sociales. Si en el siglo xv11 se co- 
menzaron a solucionar las dificultades en que había caído el 
conocimiento astronómico, ya no mediante construcciones ad 
boc, sino abrazando el sistema copernicano, ello no se debió 
solamente a las cualidades lógicas de dicho sistema, como por 
ejemplo su mayor simplicidad. Antes bien, la preferencia por 
esas cualidades nos remite a los fundamentos de la praxis so- 
cial de aquella época. El camino por el cual el sistema coper- 
nicano, apenas mencionado en el siglo xvi, llegó a ser una fuer- 
za revolucionaria, forma parte del proceso histórico a cuyo 
través el pensamiento mecanicista adquiere una posición do- 
minante.* Que la transformación de las estructuras científicas 
dependa de la situación social respectiva, es algo que se puede 
afirmar, no solo respecto de teorías tan generales como el sis- 
tema copernicano, sino también respecto de los problemas es- 
peciales de la investigación corriente. Que el hallar nuevas va- 
riedades en dominios aislados de la naturaleza orgánica o inot- 
gánica, ya sea en un laboratorio químico o en investigaciones 
paleontológicas, constituya un motivo para la modificación de 
viejas clasificaciones o para el surgimiento de otras nuevas, 


9 Una exposición de este proceso se encuentra en Zeitschrift fiir Sozial- 
forschung (Revista de ciencias sociales), vol. 1v, 1935, pág. 161 y sigs. 
y en el ensayo de H. Grossmann, «Die gesellschaftlichen Grundlagen 
der mechanistischen Philosophie und die Manufaktur» (Los fundamen- 
tos sociales de la filosofía mecanicista y la manufactura). 
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ello de ningún modo se puede deducir solamente de la situa- 
ción lógica. Aquí los epistemólogos suelen apelar a un con- 
cepto sólo en apariencia inmanente a su ciencia: el concepto 
de «pertinencia» (Zweckmássigkeit). Si las nuevas definicio- 
nes se introducen en el sentido de la pertinencia, y en qué me- 
dida ello ocurre, no depende, en verdad, sólo de la simplicidad 
o de la coherencia lógica del sistema, sino, entre otras cosas, 
de la orientación y metas de la investigación, que no se pueden 
explicar ni entender a partir de la investigación misma. 

Y, así como la influencia del material sobre la teoría, tampoco 
la aplicación de la teoría al material es sólo un proceso intra- 
científico; es, al mismo tiempo, social, La relación entre las 
hipótesis y los hechos, finalmente, no se cumple en la cabeza 
del científico, sino en la industria. Reglas tales como las de que 
el alquitrán de hulla, sometido a determinadas influencias, ad- 
quiere tonalidades cromáticas, o que la nitroglicerina, la pól- 
vota y otras sustancias tienen un alto poder explosivo, son 
saber acumulado que es puesto realmente en práctica en los 
establecimientos fabriles de las grandes industrias. 

Entre las distintas escuelas filosóficas, los positivistas y los 
pragmatistas parecen interesarse especialmente por la imbri- 
cación del trabajo teórico en el proceso de vida de la sociedad. 
Señalan como misión de la ciencia el predecir hechos y obtener 
resultados útiles. Sin embargo, en la práctica es asunto privado 
del científico concebir de este modo tal misión y el valor so- 
cial de su labor. Puede creer en una ciencia independiente, 
«suprasccial», desligada, o bien en la significación social de 
su especialidad: esta diferencia de interpretación para nada 
influye en su quehacer práctico. El científico y su ciencia están 
sujetos al aparato social; sus logros son un momento de la auto- 
conservación, de la constante reproducción de lo establecido, 
sea lo que fuere lo que cada uno entienda por clio. Ambos de- 
ben, sí, corresponder a su «concepto», es decir construir una 
teoría en el sentido en que la hemos caracterizado. Dentto de 
la división social del trabajo, el científico debe clasificar he- 
chos en categorías conceptuales y disponerlos de tal manera, 
que él mismo y todos quienes tengan que servirse de ellos pue- 
dan dominar un campo táctico lo más amplio posible. Dentro 
de la ciencia, el experimento tiene el sentido de comprobar los 
hechos de una manera especialmente adecuada a la situación 
correspondiente de la teoría, El material fáctico, la materia, es 
proporcionado desde fuera. La ciencia se encarga de su formu- 
lación clara e inteligible, a fin de que los conocimientos pue- 
dan ser manejados como se desee. Para el científico, la recep- 
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ción, transformación y racionalización del saber fáctico es su 
modo peculiar de espontaneidad, constituye su actividad teó- 
rica, lo mismo si se trata de una exposición lo más detallada 
posible del material, como en la historia y en las ramas des- 
criptivas de otras ciencias particulares, o si se trata de la re- 
colección de datos globales y de la extracción de reglas genera- 
les, como en la física. El dualismo entre pensar y ser, entre en- 
tendimiento y percepción, es para él natural. 

La idea tradicional de teoría es abstraída del cultivo de la cien- 
cia tal como se cumple dentro de la división del trabajo en 
una etapa dada. Corresponde a la actividad del científico tal 
como se lleva a cabo en la sociedad junto con todas las otras 
actividades, sin que se perciba directamente la relación entre 
las actividades aisladas. De ahí que en esa idea no aparezca la 
función social real de la ciencia, ni lo que significa la teoría en 
la existencia humana, sino solo lo que ella es en esa esfera, 
separada, dentro de la cual se la produce en ciertas condiciones 
históricas. Pero, en realidad, la vida de la sociedad resulta de! 
trabajo conjunto de las distintas ramas de la producción, y si 
la división del trabajo en el modo de producción capitalista 
funciona mal, sus ramas, incluida la ciencia, no deben ser vis- 
tas como autónomas o independientes. Son aspectos particula- 
res del modo como la sociedad se enfrenta con la naturaleza y 
se mantiene en su forma dada. Son momentos del proceso so- 
cial de producción, aun cuando ellas mismas sean poco o nada 
productivas en el verdadero sentido. Ni la estructura de la pro- 
ducción, dividida en industrial y agraria, ni la separación entre 
las llamadas funciones directivas y las ejecutivas, entre los ser- 
vicios y los trabajos, las ocupaciones manuales y las intelectua- 
les, son situaciones eternas o naturales; ellas proceden, por el 
contrario, del modo de producción en determinadas formas de 
sociedad. La ilusión de independencia que ofrecen procesos de 
trabajo cuyo cumplimiento, según se pretende, derivaría de la 
íntima esencia de su objeto, corresponde a la libertad aparente 
de los sujetos económicos dentro de la sociedad burguesa. Es- 
tos creen actuar de acuerdo con decisiones individuales, cuan- 
do hasta en sus más complicadas especulaciones son exponen- 
tes del inaprehensible mecanismo social. 

La conciencia falsa que de sí mismo tiene el científico burgués 
en la era del liberalismo se muestra en los más diversos siste- 
mas filosóficos. De un modo especialinente significativo se ex- 
presa, hacia principios de siglo, en el neokantismo del grupo 
de Marburgo. Rasgos aislados de la actividad teórica del cientí- 
fico son transformados en categorías universales, en momen- 
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tos del espíritu universal, en cierto modo, del «logos» eterno, 
o, más aún, rasgos decisivos če la vida social son reducidos a 
la actividad teórica del científico. El poder del conocimiento» 
es llamado «poder originario». Por «producir» se entiende «la 
soberanía creadora del pensamiento». En tanto algo aparece 
como dado, tiene que ser posible constituir sus determinacio- 
nes a partir de los sistemas teóricos, y, en última instancia, de 
la matemática: todas las dimensiones finitas se pueden deducir, 
mediante el cálculo infinitesimal, del concepto de lo infinita- 
mente pequeño, y precisamente esto sería su «producción». El 
ideal es alcanzar un sistema unitario de la ciencia, todopode- 
rosa en este sentido, Y puesto que en el objeto todo se resuel- 
ve en determinación conceptual, como resultado de este traba- 
jo no se puede ofrecer nada consistente, nada material; la fun- 
ción determinante, ordenadora, fundadora de unidad es lo úni- 
co sobre lo cual todo reposa, a lo cual tiende todo esfuerzo 
humano. La producción es producción de la unidad, y la pro- 
ducción misma es el producto.*” El progreso en la conciencia 
de la libertad consiste propiamente, según esta lógica, en que, 
del mísero escorzo de mundo que se ofrece a la contemplación 
del científico, una parte cada vez mayor sea expresable en la 
forma del cociente diterencial. Mientras que, en realidad, la 
profesión del científico es un momento no independiente den. 
tro del trabajo, de la actividad histórica del hombre, aquí es 
puesta en el lugar de ellos. En la medida en que la razón, en 
una sociedad futura, debe efectivamente determinar los acon- 
tecimientos, esta hipóstasis del logos en cuanto efectiva reali- 
dad es también una utopía encubierta. El autoconocimiento 
del hombre en el presente no consiste, sin embargo, en la cien- 
cia matemática de la naturaleza, que aparece como logos eter- 
no, sino en la teoría crítica de la sociedad establecida, presidi- 
da por el interés de instaurar un estado de cosas racional. 

El modo de consideración que aísla actividades y ramas de ac- 
tividades, junto con sus contenidos y objetos, requiere, para ser 
verdadero, la conciencia concreta de su propia limitación. Es 
preciso traspasar a una concepción en que la unilateralidad, 
que inevitablemente sobreviene cuando procesos intelectuales 
parciales son aislados del conjunto de la praxis social, sea a su 
vez suprimida y superada. En la idea de teoría, tal como ella 
se presenta ineludiblemente al científico como resultado de su 
propio trabajo, la relación entre los hechos y el ordenamiento . 


10 Cf. H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis (Lógica del conocimien- 
to puro), Berlín, 1914, pág. 23 y sigs. 
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conceptual ofrece un importante punto de partida para tal su- 
peración. También la teoría del conocimiento dominante ha re- 
conocido la problemática de esa relación. Siempre se vuelve a 
insistir en el hecho de que los mismos objetos, que, en una 
ciencia, constituyen problemas difícilmente resolubles dentro 
de un tiempo previsible, en otra disciplina, en cambio, son 
aceptados como simples hechos. Nexos que en física se plan- 
tean como problema de la investigación, en biología se presu- 
ponen como algo evidente. En biología ocurre lo propio con los 
procesos fisiológicos en relación con los psicológicos. Las cien- 
cias sociales aceptan la naturaleza humana y extrahumana en 
su conjunto como algo dado y se interesan por la edificación 
de las relaciones entre hombre y naturaleza y entre los hombres 
unos con otros. Pero la profundización del desarrollo del con- 
cepto de teoría no ha de realizarse sobre la base de esta refe- 
rencia a la relatividad de la relación entre el pensamiento teó- 
rico y los hechos, inmanente a la ciencia burguesa, sino me- 
diante una consideración que atañe, no solo al científico, sino 
al individuo cognoscente en general. 

El mundo perceptible en su conjunto, tal como está presente 
para un miembro de la sociedad burguesa, y tal como es inter- 
pretado dentro de la concepción tradicional del mundo que se 
halla en acción recíproca con él, representa para su sujeto una 
suma de facticidades: el mundo existe y debe ser aceptado. El 
pensamiento ordenador de cada individuo pertenece al conjun- 
to de relaciones sociales, que tienden a adaptarse de una ma- 
nera que responda lo mejor posible a las necesidades. Pero 
aquí hay una diferencia esencial entre el individuo y la socie- 
dad. El mismo mundo que, para el individuo, es algo en sí pre- 
sente, que él debe aceptar y considerar, es también, en la for- 
ma en que existe y persiste, producto de la praxis social gene- 
ral. Lo que percibimos en torno de nosotros, las ciudades y 
aldeas, los campos y bosques, lleva en sí el sello de la transfor- 
mación. No solo en su vestimenta y modo de presentarse, en 
su configuración y en su modo de sentir son los hombres un 
resultado de la historia, sino que también el modo como ven 
y oyen es inseparable del proceso de vida social que se ha desa- 
rrollado a lo largo de milenios. Los hechos que nos entregan 
nuestros sentidos están preformados socialmente de dos mo- 
dos: por el carácter histórico del objeto percibido y por el ca- 
rácter histórico del órgano percipiente. Ambos no están cons- 
tituidos solo naturalmente, sino que lo están también por la 
actividad humana; no obstante, en la percepción el individuo 
se experimenta a sí mismo como receptor y pasivo. La oposi- 
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ción entre pasividad y actividad, que en la teoría del conoci- 
miento se presenta como dualismo entre sensibilidad y enten- 
dimiento, no representa para la sociedad lo mismo que para 
el individuo. Donde este se siente pasivo y dependiente, aque- 
lla, por más que se componga precisamente de individuos, es 
un sujeto activo, si bien inconsciente y por lo tanto impropia- 
mente tal. Esta diferencia entre la existencia del hombre y la 
de la sociedad expresa la escisión propia, hasta ahora, de las 
formas históricas de la vida social. La existencia de la sociedad 
ha reposado en una represión directa, o bien es la ciega resul- 
tante de fuerzas antagónicas, pero en ningún caso ha sido el 
fruto de la espontaneidad consciente de los individuos libres. 
De ahí que el significado de los conceptos de actividad y pa- 
sividad cambie según se aplique al individuo o a la sociedad. 
En el tipo de economía burguesa, la actividad de la sociedad 
es ciega y concreta, la del individuo abstracta y consciente. 

La producción humana contiene siempre también algo de siste- 
mático. En la medida en que el hecho, que, para el individuo, 
se agrega exteriormente a la teoría, es producido socialmente, 
en ese hecho debe estar presente la razón, aunque sea en un 
sentido restringido. La praxis social incluye siempre, en efec- 
to, el saber disponible y aplicado; el hecho percibido está, por 
ende, ya antes de su elaboración teórica consciente, llevada a 
cabo por el individuo cognoscente, condicionado por ideas y 
conceptos humanos. Á este respecto no debe pensarse sola- 
mente en el experimento, característico de las ciencias natu- 
rales. La denominada «pureza» del proceso fáctico que debe 
ser alcanzada por medio del procedimiento experimental, se 
asocia por cierto a condicionamientos técnicos cuya relación 
con el proceso de producción material es evidente. Pero aquí, 
a la cuestión acerca del grado en que lo fáctico está mediado 
por la praxis social como totalidad, se sumará muy posible- 
mente otra, relativa a cómo es influido el objeto estudiado por 
el instrumento de medición, es decir por aquel procedimiento 
especial. Este último problema, que la física trata constante- 
mente de resolver, se relaciona con el que aquí planteamos no 
menos estrechamente que el problema de la percepción en ge- 
neral, incluida la percepción cotidiana. El aparato sensorial fi- 
siológico del hombre trabaja desde hace ya tiempo, en gran 
parte, en la misma dirección que los experimentos físicos. El 
modo como, al observar receptivamente, se separan y se reúnen 
fragmentos, como unas cosas son pasadas por alto y otras son 
puestas de relieve, es resultado del modo de producción moder- 
no en la misma medida en que la percepción de un hombre 
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perteneciente a cualquier tribu primitiva de cazadores y pesca- 
dores es resultado de sus condiciones de existencia y, por su- 
puesto, también del objeto. En relación con esto, la afirmación 
de que las herramientas serían prolongaciones de los órganos 
humanos podría invertirse diciendo que los órganos son tam- 
bién prolongaciones de los instrumentos, En etapas más altas 
de la civilización, la praxis humana consciente determina in- 
conscientemente, no solo la parte subjetiva de la percepción, 
sino también y en mayor medida, el objeto. Lo que un miem- 
bro de la sociedad industrial ve diariamente a su alrededor: 
casas de departamentos, fábricas, algodón, reses, seres huma- 
nos, y no solo los cuerpos, sino también el movimiento en el 
que son percibidos desde trenes subterráneos, ascensores, auto- 
móviles o aviones, este mundo sensible lleva en sí mismo los 
rasgos del trabajo consciente, y la separación entre lo que per- 
tenece a la naturaleza inconsciente y lo que es propio de la 
praxis social no puede ser llevada a cabo realmente. Aun allí 
donde se trate de la percepción de objetos naturales como ta- 
les, la naturalidad de estos está determinada por el contraste 
con el mundo social y, en esa medida, es dependiente de él. 
No obstante, el individuo percibe la realidad sensible como 
simple secuencia de hechos dentro de los ordenamientos con- 
ceptuales. Por cierto que también estos se han desarrollado 
en conexión recíproca con el proceso de vida de la sociedad. 
Por eso, si la subsunción en el sistema del entendimiento y el 
juicio acerca de los objetos se producen, por lo general, como 
algo obvio y con notable coincidencia entre los miembros de 
la sociedad dada, esta armonía, tanto entre percepción y pen- 
samiento tradicional, como entre las mónadas, es decir los su- 
jetos individuales cognoscentes, no es un azar metafísico, El 
poder del sentido común, del common sense, para el cual no 
existen secretos, así como la vigencia general de opiniones en 
dominios que no se relacionan directamente con las luchas so- 
ciales, como por ejemplo las ciencias naturales, están condicio- 
nados por el hecho de que el mundo objetivo, acerca del cual 
se han de emitir juicios, procede en gran medida de una acti- 
vidad determinada por los mismos pensamientos mediante los 
cuales ese mundo es reconocido y comprendido en el individuo, 
En la filosofía de Kant este hecho es expresado en forma idea- 
lista. Su doctrina, según la cual la sensibilidad es meramente 
pasiva mientras que el entendimiento es activo, plantea a Kant 
la siguiente cuestión: ¿cómo puede estar seguro el entendi- 
miento de poder aprehender bajo sus reglas, en cualquier fu- 
turo posible, eso diverso que le es dado en la sensibilidad? La 
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tesis de una armonía preestablecida, de un «sistema de pre- 
formación de la razón pura», tesis según la cual serían innatas 
al pensamiento las mismas reglas por las que se regirían los 
objetos, es expresamente impugnada por él. He aquí la res- 
puesta de Kant: los fenómenos sensibles están ya formados 
por el sujeto trascendental —esto es, a través de una actividad 
racional — cuando son captados por la percepción y juzgados 
con conciencia.*? En los capítulos más importantes de la Cri- 
tica de la razón pura, Kant trató de fundamentar con mayor 
precisión esa «afinidad trascendental», esa determinación sub- 
jetiva del material sensible, de la cual el individuo nada sabe. 
La dificultad y oscuridad que suponen, según el mismo Kant, 
los pasajes principales (relativos al problema que hemos seña- 
lado) de la deducción y del esquematismo de los conceptos pu- 
ros del entendimiento se deben quizás, al hecho de que él con- 
cibe esa actividad supraindividual, inconsciente, para el sujeto 
empírico, solo en la forma idealista de una conciencia en sí, 
de una instancia puramente espiritual. De acuerdo con la visión 
teórica alcanzable en su época, Kant no concibe la realidad 
como producto del trabajo, en una sociedad en la cual este es 
caótico en el todo, pero orientado hacia una meta en cada una 
de sus partes. Donde Hegel ya discierne la astucia de una ra- 
zón objetiva, al menos en el plano de la historia universal, 
Kant ve «un arte oculto en las profundidades del alma huma- 
na, el secreto de cuyos mecanismos difícilmente podremos 
arrancar a la naturaleza, poniéndolo en descubierto ante nues- 
tros ojos».** En todo caso, comprendió que detrás de la dis- 
crepancia entre hechos y teoría, que el científico experimenta 
en su actividad de especialista, yace una profunda unidad: la 
subjetividad general de la cual depende el conocer individual, 
La actividad social aparece como fuerza trascendental, esto es, 
como suma de factores espirituales. La afirmación de Kant de 
que la acción de esa fuerza estaría rodeada de oscuridad, es 
decir, que, pese a toda su racionalidad, sería irracional, no ca- 


11 Cf. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Transzendentale Deduktion 
der reinen Verstandesbegriffe, (Crítica de la razón pura, Deducción 
trascendental de los conceptos puros del entendimiento), $ 27, B 167. 
12 Ibid., Der Deduktion der reinen Verstandesbegriffe zweiter Absch- 
nitt, 4. Vorläufige Erklärung der Möglichkeit der Kategorien als Er- 
kenntnisse a priori, secc. A, pág. 110 (Segunda parte de la Deducción 
de los conceptos puros del entendimiento, cuarta explicación provisoria 
de la posibilidad de las categorías como ronocimientos a priori). 

13 Ibid., Von dem Schematismus der reinen Verstandesbegriffe, secc. B, 
pág. 181 (Sobre el esquematismo de los conceptos puros del enten- 
dimiento). 


236 


rece de un fondo de verdad. La economía burguesa, por saga- 
ces que sean los individuos que entran en competencia, no está 
sometida a un plan, ni orientada conscientemente hacia una 
meta general; la vida del todo se desenvuelve a partir de ella 
a costa de enormes fricciones, agostada y, en cierto modo, co- 
mo por azar. Las dificultades internas que aquejan a los con- 
ceptos supremos de la filosofía kantiana, sobre todo al yo de 
la subjetividad trascendental, a la apercepción pura u originaria, 
a la conciencia en sí, testifican la profundidad y rectitud de su 
pensamiento. El doble carácter de estos conceptos kantianos, 
que por una parte señalan la unidad y racionalidad máximas, 
y por la otra algo oscuro, inconsciente, impenetrable, refleja 
exactamente la forma contradictoria de la actividad humana en 
la época moderna. La acción conjunta de los hombres en la so- 
ciedad es la forma de existencia de su razón; en ella emplean 
sus fuerzas y afirman su esencia. Pero, al mismo tiempo, este 
proceso y sus resultados son para ellos algo extraños; se les 
aparecen, con todo su inútil sacrificio de fuerza de trabajo y 
de vidas humanas, con sus estados de guerra y su absurda mi- 
seria, como una fuerza natural inmutable, como un destino su- 
prahumano. Dentro de la filosofía teórica de Kant, en su aná- 
lisis del conocimiento, esta contradicción ha sido conservada. 
La problemática no resuelta de la relación entre actividad y 
pasividad, entre a priori y dato sensible, entre filosofía y psi- 
cología, no es, entonces, una insuficiencia subjetiva, sino que 
es realmente necesaria. Hegel puso en descubierto y desarrolló 
estas contradicciones, pero finalmente las reconoció en el ele- 
mento de una esfera espiritual más alta. La nebulosidad de 
ese sujeto universal, al que Kant afirma pero al que no puede 
caracterizar satisfactoriamente, es disipada por Hegel en cuan- 
to pone el espíritu absoluto como lo eminentemente real (das 
Allerrealste). Lo universal, según él, ya se ha desplegado ade- 
cuadamente y es idéntico a lo que se concreta. La razón ya no 
necesita ser simplemente crítica respecto de sí misma; en He- 
gel ella se ha vuelto afirmativa; aun antes de que la realidad 
deba ser afirmada como racional, Ante las contradicciones de 
la existencia humana, que siguen teniendo existencia real, ante 
la impotencia de los individuos frente a las condiciones creadas 
por ellos mismos, esta solución aparece, de parte del filósofo, 
como afirmación privada, como personal declaración de paz 
con el mundo inhumano. 

La inclusión de los hechos en sistemas conceptuales ya existen- 
tes y su revisión mediante la simplificación o la eliminación 
de contradicciones, es, como ya hemos expuesto, una parte de 


237 


la praxis social general. En cuanto la sociedad se escinde en 
grupos y clases, se comprende que esas construcciones teóricas 
mantengan, según su pertenencia a una de esas clases o grupos, 
también una relación diferente con esa praxis general. En la 
medida en que la clase burguesa nació y creció en el seno de 
una sociedad feudal, la teoría puramente científica que aque- 
lla trajo consigo mostró, respecto de esa época, una tendencia 
muy disolvente y agresiva hacia la vieja forma de la praxis. En 
el liberalismo, caracterizó ella al tipo humano predominante. 
Hoy el desarrollo está determinado mucho más por los antago- 
nismos nacionales e internacionales de camarillas de dirigentes, 
situadas en los puestos de comando de la economía y el Estado, 
que por las personalidades comunes, que, en su mutua compe- 
tencia, están destinadas a mejorar el aparato de producción y 
los productos mismos. En la medida en que el pensamiento 
teórico no se aplique a fines altamente especializados, en rela- 
ción con estas luchas, principalmente la guerra y su industria, 
el interés por él ha disminuido. Se emplean menos energías en 
formar y hacer progresar la facultad de pensar prescindiendo 
de su forma de aplicación. 

Estas diferencias, a las cuales podríamos agregar aún muchas 
otras, no impiden, sin embargo, que la teoría en su forma tra- 
dicional, el juicio acerca de lo dado en virtud de un aparato de 
conceptos y de juicios corriente, que rige también para la con- 
ciencia más simple, además de la acción recíproca que media 
entre los hechos y las formas teóricas como consecuencia de las 
actividades profesionales, cotidianas, ejerza una función social 
positiva. Á este hacer intelectual se han incorporado las nece- 
sidades y los fines, las experiencias y destrezas, las costumbres 
y tendencias de la forma actual del ser del hombre. Tal como 
un instrumento material de producción, él representa, como 
posibilidad, un elemento perteneciente, no solo a la totalidad 
cultural actual, sino también a un todo cultural más justo, más 
diferenciado, más armónico. En la medida en que este pensa- 
miento teórico no se acomoda conscientemente a intereses ex- 
ternos, ajenos al objeto, sino que se atiene realmente a los pro- 
blemas tal como ellos aparecen ante él como consecuencia del 
desarroilo de las especialidades, y en la medida en que, en co- 
nexión con esto, plantea nuevos problemas y modifica viejos 
conceptos cuando ello parece necesario, puede entonces, con 
derecho, considerar los logros de la época burguesa en mate- 
ria de técnica e industria como su legitimación, y puede tam- 
bién estar seguro de sí mismo. Por supuesto que se comprende 
a sí mismo como hipótesis y no como certeza. Pero este carác- 
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ter de hipótesis es compensado de muchas maneras. La insegu- 
ridad no es mayor que lo que debe ser en virtud de los medios 
intelectuales y técnicos con que se cuenta y que, en general, 
han probado su utilidad, y la formulación de tales hipótesis, 
en cuanto tal y por pequeña que sea su verosimilitud, vale 
como un logro socialmente necesario y valioso que, en sí mismo, 
en todo caso no es hipotético. La formación de hipótesis, el 
trabajo teórico en general, es una actividad para la cual existe, 
en la situación social presente, una fundamental posibilidad 
de aplicación, es decir, una demanda. Si ella es pagada por de- 
bajo de su valor, o incluso si no puede ser vendida, comparte 
simplemente el destino de otros trabajos concretos y, quizás, 
útiles, desechados por esta economía. No obstante, ellos la su- 
ponen y forman parte del proceso económico en su totalidad, 
tal como se cumple bajo determinadas condiciones históricas. 
Esto nada tiene que ver con la pregunta sobre si los esfuerzos 
científicos mismos son productivos en sentido estricto. En este 
sistema hay demanda para una enorme cantidad de productos 
llamados científicos; son apreciados de los más diversos mo- 
dos, y una parte de los bienes que provienen realmente de un 
trabajo productivo es gastada en ellos, sin que esto implique 
nada respecto de su propia productividad. También la ociosi- 
dad de ciertos sectores de la actividad universitaria, así como 
la ingeniosidad vacía, la formación metafísica o no metafísica, 
de ideologías, tienen, junto con otros requerimientos surgidos 
de los antagonismos de la sociedad, su importancia social, sin 
que en el período actual sean realmente adecuados a los inte- 
reses de alguna mayoría notable de la sociedad. Una actividad 
que contribuye a la existencia de la sociedad en su forma dada 
no necesita, en modo alguno, ser productiva, es decir crear va- 
lores para una empresa. No obstante ello, puede pertenecer a 
ese sistema y contribuir a posibilitarlo; es lo que ocurre, en 
verdad, con la ciencia especializada. 

Ahora bien, hay un comportamiento humano ** que tiene por 
objeto la sociedad misma. No está dirigido solamente a subsa- 
nar inconvenientes, pues para él estos dependen más bien de 
la construcción de la sociedad en su conjunto. Si bien se origi- 
na en la estructura social, no está empeñado, ni por su inten- 
ción consciente ni por su significado objetivo, en que una cosa 


14 Este comportamiento es designado, en ¡o que sigue, como «crítico». 
La palabra se entiende aquí no tanto en el sentido de la crítica idea- 
lista de la razón pura, como en el de la crítica dialéctica de la eco- 
nomía política. Se refiere a una característica esencial de la teoría dia- 
léctica de la sociedad. 
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cualquiera funcione mejor en esa estructura. Las categorías de 
mejor, útil, adecuado, productivo, valioso, tal como se las en- 
tiende en este sistema, son, para tal comportamiento, sospe- 
chosas en sí mismas y de ningún modo constituyen supuestos 
extracientíficos con los cuales él nada tenga que hacer. Por 
regla general, el individuo acepta naturalmente, como preesta- 
blecidas, las destinaciones básicas de su existencia, esforzán- 
dose por darles cumplimiento; además, encuentra su satisfac- 
ción y pundonor en resolver, con todos los medios a su alcance, 
las tareas inherentes a su puesto en la sociedad, y, a pesar de 
la energía con que puede criticar cuestiones de detalle, en se- 
guir haciendo afanosamente lo suyo; en cambio, el comporta- 
miento crítico a que nos referíamos, de ninguna manera 
acata esas orientaciones que la vida social, tal y como ella se 
desenvuelve, pone en manos de cada uno. La separación entre 
individuo y sociedad, en virtud de la cual el individuo acepta 
como naturales los límites prefijados a su actividad, es relati- 
vizada en la teoría crítica. Esta concibe el marco condicionado 
por la ciega acción conjunta de las actividades aisladas, es de- 
cir la división del trabajo dada y las diferencias de clase, como 
una función que, puesto que surge del obrar humano, puede 
estar subordinada también a la decisión planificada, a la per- 
secución racional de fines. 

El carácter escindido, propio del todo social en su configura- 
ción actual, cobra la forma de contradicción consciente en los 
sujetos del comportamiento crítico. En tanto reconocen ellos 
la forma presente de economía, y toda la cultura fundada sobre 
ella, como productos del trabajo humano, como la organiza- 
ción que la humanidad se dio a sí misma en esta época y para 
la cual estaba capacitada, se identifican con esta totalidad y 
la entienden como voluntad y razón: es su propiv mundo. Al 
mismo tiempo, advierten que la sociedad es comparable con 
procesos naturales extrahumanos, con puros mecanismos, pues- 
to que las formas de cultura, fundadas en la lucha y la opre- 
sión, no son testimonios de una voluntad unitaria, autocons- 
ciente: este mundo no es el de ellos, sino el del capital. Lo que 
va de la historia no puede, en rigor, ser comprendido; com- 
prensibles solo son en ella individuos y grupos aislados, y 
estos ni siquiera totalmente, pues, en virtud de su dependencia 
interna respecto de una sociedad inhumana, ellos son, aun en 
sus acciones conscientes, en gran medida funciones mecánicas. 
Aquella identificación es por ello contradictoria, una contra- 
dicción que caracteriza a todos los conceptos del pensamiento 
crítico. Para este, las categorías económicas de «trabajo», «va- 
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lor» y «productividad» significan exactamente lo que ellas sig- 
nifican en este sistema, y toda otra explicación es vista como 
un mal idealismo. Al mismo tiempo, el aceptar simplemente 
ese significado implica la más torpe de las falsedades: el reco- 
nocimiento crítico de las categorías que dominan la vida de la 
sociedad contiene también la condena de aquellas. Este carác- 
ter dialéctico de la autointerpretación del hombre actual deter- 
mina también, en última instancia, la oscuridad de la crítica 
kantiana de la razón. La razón no puede hacerse comprensible 
a sí misma mientras los hombres actúen como miembros de un 
organismo irracional. El organismo, como unidad que crece y 
muere de manera natural, no es precisamente un modelo para 
la sociedad, sino una sofocante forma de ser, de la cual debe 
emanciparse. Un comportamiento que, orientado hacia esa 
emancipación, tiene como meta la transformación de la totali- 
dad, puede muy bien servirse del trabajo teórico, tal como él 
se lleva a cabo dentro de los ordenamientos de la realidad es- 
tablecida. Carece, sin embargo, del carácter pragmático que 
es propio del pensamiento tradicional en cuanto trabajo pro- 
fesional socialmente útil. 

Para el pensamiento teórico corriente, tal como lo hemos ex- 
puesto, tanto la génesis de las circunstancias dadas, como tam- 
bién la aplicación práctica de los sistemas de conceptos con 
que se las aprehende, y por consiguiente su papel en la praxis, 
son considerados exteriores. Este extrañamiento, que en la tet- 
minología filosófica se expresa como separación entre valor e 
investigación, conocimiento y acción, así como en otros pares 
de oposiciones, preserva al investigador de las contradicciones 
señaladas y otorga un marco fijo a su actividad, A un pensa- 
miento que no reconoce ese marco parece faltarle toda base 
de apoyo. ¿Qué otra cosa podría representar un procedimien- 
to teórico que, en última instancia, no se reduzca a la deter- 
minación de hechos a partir de sistemas de conceptos lo más 
simples y diferenciados que se pueda, sino un juego intelectual 
y falto de dirección, mitad fantasía abstracta, mitad expresión 
impotente de estados de ánimo? La indagación del condicio- 
namiento social de hechos y de teorías puede constítuir qui- 
zás un problema de investigación, incluso todo un campo de 
trabajo teórico, pero no se advierte en qué medida tales estu- 
dios se diferenciarían básicamente de otros estudios especia- 
lizados. La investigación de ideologías o la sociología del co- 
nocimiento, que han sido extraídas de la teoría crítica y esta- 
blecidas como disciplinas especiales, no están, ni por su esen- 
cia ni por sus propósitos, en oposición con la actividad corrien- 
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te de la ciencia ordenadora. En ellas, el conocimiento de sí del 
pensamiento se reduce a descubrir relaciones entre posiciones 
espirituales y situaciones sociales. La estructura del comporta- 
miento crítico, cuyos propósitos sobrepasan los de la praxis 
social dominante, no es, por cierto, más afín a estas disciplinas 
que a las ciencias naturales. Su oposición al concepto tradicio- 
nal de teoría no surge tanto de la diferencia de objetos cuanto 
de sujetos. Para los representantes de este comportamiento, 
los hechos, tal como ellos provienen del trabajo en la sociedad, 
no son exteriores en el mismo sentido en que lo son para los 
investigadores o los miembros de otras ramas profesionales, 
que piensan como investigadores en pequeño. Para aquellos, 
trátase de una reorganización del trabajo. Pero en la medida 
en que las circunstancias que se ofrecen a la percepción son 
entendidas como productos que están bajo el control del hom- 
bre o, en todo caso, en el futuro han de caer bajo ese control, 
dichas circunstancias pierden el carácter de mera facticidad. 

Mientras que el especialista, «en cuanto» científico, ve la rea- 
lidad social, junto con sus productos, como exterior, y, «en 
cuanto» ciudadano, percibe su interés por ella a través de artícu- 
los políticos, de la afiliación a partidos o a organizaciones de 
beneficencia, y de su participación en las elecciones, sin unir 
ambas cosas —y algunas otras formas de comportamiento— 
en su persona de otro modo que, a lo sumo, mediante una in- 
terpretación psicológica, hoy, en cambio, el pensamiento críti- 
co está motivado por el intento de suprimir y superar real- 
mente esa tensión, de suprimir la oposición entre la concien- 
cia de fines, la espontaneidad y la racionalidad esbozadas en el 
individuo y las relaciones del proceso de trabajo, fundamenta- 
les para la sociedad. El pensamiento crítico contiene un con- 
cepto del hombre que se opone a sí mismo en tanto no se pro- 
duzca esa identidad. Si el actuar conforme a la razón es propio 
del hombre, la praxis social dada, que forma la existencia has- 
ta en sus mismos detalles, es inhumana, y este carácter de in- 
humanidad repercute en todo lo que se realiza en la sociedad. 
La actividad intelectual y material del hombre siempre seguirá 
teniendo algo exterior: esto es, la naturaleza como suma de 
los factores no dominados aún en cada época, y con los cuales 
la sociedad está en relación. Pero si a ello se suman, como una 
parte más de la naturaleza, las circunstancias que dependen 
únicamente del hombre mismo, su relación en lo que respecta 
al trabajo, la marcha de su propia historia, entonces esta exte- 
rioridad no solo no es una categoría suprahistórica, eterna 
—+tampoco es pura naturaleza en el sentido señalado—, sino 
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el signo de una lamentable impotencia cuya aceptación es anti- 
humana y antirracional. 

El pensamiento burgués está constituido de tal manera que, en 
la reflexión sobre su propio sujeto, admite con necesidad ló- 
gica el ego, el cual se cree autónomo. Por su esencia, es abstrac- 
to, y su principio es la individualidad ajena al acontecer, la 
individualidad que, en su pretensión, se eleva a causa última 
del mundo o aun a mundo. Su opuesto inmediato es la convic- 
ción que se tiene a sí misma por la expresión no problemática 
de una comunidad ya existente, por ejemplo, la ideología de 
la raza. El nosotros retórico es usado aquí en serio. El hablar 
cree ser el instrumento de la generalidad. En la desgarrada so- 
ciedad de hoy, este pensamiento es, al menos en cuestiones 
sociales, armonicista e ilusionista. El pensamiento crítico y 
su teoría se oponen a ambas actitudes. No son ni la función 
de un individuo aislado ni la de una generalidad de individuos. 
Tiene, en cambio, conscientemente por sujeto a un individuo 
determinado, en sus relaciones reales con otros individuos y 
grupos, y en su relación crítica con una determinada clase, y, 
por último, en su trabazón, así mediada, con la totalidad social 
y la naturaleza. No es un punto, como el yo de la filosofía 
burguesa; su exposición consiste en la construcción del pre- 
sente histórico. El sujeto pensante tampoco es el lugar en el 
que confluyen conocimiento y objeto, lugar a partir del cual 
se obtendría entonces un saber absoluto. Esta apariencia en la 
que, desde Descartes, vive el idealismo, es ideología en sentido 
estricto: la limitada libertad del individuo burgués aparece en 
forma de libertad y autonomía perfectas. Pero el yo, sea que 
actúe simplemente como pensante o de alguna otra manera, en 
una sociedad impenetrable, inconsciente, tampoco tiene la cer- 
teza de sí mismo. En el pensar acerca del hombre, sujeto y 
objeto se separan el uno del otro; su identidad está puesta en 
el futuro y no en el presente. El método que conduce a ello 
puede llamarse, en la terminología cartesiana, clarificación; 
pero esta, en el pensamiento realmente crítico, significa, no 
solamente un proceso lógico, sino al mismo tiempo un proceso 
histórico concreto. En su decurso se transforman, tanto la es- 
tructura social en su totalidad, como la relación del teórico 
con la sociedad, es decir, se transforma el sujeto así como el 
papel del pensamiento. La aceptación de la invariabilidad esen- 
cial de la relación entre sujeto, teoría y objeto, diferencia la 
concepción cartesiana de cualquier lógica dialéctica. 

Pero, ¿en qué conexión está el pensamiento crítico con la ex- 
periencia? Si ese pensamiento no sólo debe ordenar, sino tam- 
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bién extraer de sí mismo los fines trascendentes a ese ordenar, 
su propia dirección, entonces siempre permanece simplemente 
cabe sí (bei sich), como la filosofía idealista. Y, en la medida 
en que no se exalte en fantasías utópicas, se hunde en espejis- 
mos formalistas. El intento de determinar conceptualmente fi- 
nes prácticos de un modo legítimo debería fracasar siempre. 
Si el pensar no se conforma con el papel que se le ha adjudica- 
do en la sociedad establecida, si no ejerce la teoría en el senti- 
do tradicional, recae necesariamente en ilusiones superadas ya 
hace tiempo. Esta reflexión, este regreso comete el error de 
entender el pensar en forma separada, especializada y, por lo 
mismo, espiritualista, tal como él se realiza bajo las condiciones 
de la actual división del trabajo. En la realidad social, la acti- 
vidad de pensar nunca ha permanecido cabe sí misma (bei 
sich selbst), sino que; desde un principio, ha funcionado co- 
mo momento independiente del proceso de trabajo, que tiene 
una tendencia propia. Por medio del movimiento antagónico 
de épocas y fuerzas progresivas y retrógradas, dicho proceso 
conserva, eleva y desarrolla la vida humana. En las formas his- 
tóricas de existencia de la sociedad, el excedente de bienes de 
consumo producidos, en la etapa alcanzada en cada caso, bene- 
fició directamente solo a un pequeño grupo de personas, y es- 
tas condiciones de vida se manifestaron también en el pensa- 
miento, imprimieron su sello en la filosofía y en la religión. 
Sin embargo, en lo profundo alentó, desde el comienzo, el 
anhelo de extender la posibilidad de consumo a la mayoría; 
a pesar de la conveniencia material que ofrecía la organización 
de la sociedad en clases, cada una de sus formas se reveló fi- 
nalmente como inadecuada. Esclavos, siervos y ciudadanos se 
sacudieron el yugo. Este anhelo también se plasmó en las for- 
mas culturales. Y en la historia moderna, al exigirse de cada 
individuo que haga suyos los fines de la totalidad y que los 
reconozca nuevamente en ella, existe la posibilidad de que la 
dirección del proceso social del trabajo, dirección que se esta- 
blece sin una teoría determinada y como resultante de fuerzas 
dispares, y en cuyos instantes críticos la desesperación de las 
masas fue por momentos decisiva, penetre en la conciencia y 
se transforme en una meta. El pensamiento no extrae esto de 
sí mismo, más bien diríamos que descubre su propia función. 
Los hombres llegan, en la marcha de la historia, al conocimien- 
to de su hacer, y así comprenden la contradicción contenida 
en su propia existencia. La economía burguesa estuvo dis- 
puesta de tal modo que los individuos, en cuanto persiguiesen 
su propia felicidad, mantendrían la vida social. Pero en tal es- 
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tructura está implícita una dinámica en virtud de la cual, y en 
una proporción que en definitiva hace pensar en las antiguas 
dinastías asiáticas, de un lado se concentra un poder fabuloso, 
y del otro una completa impotencia material e intelectual. 
Aquello que, en esta organización del proceso de vida, resul- 
taba originariamente fecundo, se transforma en infructuosidad 
y en estorbo. Los hombres, con su mismo trabajo, renuevan 
una realidad que, de un modo creciente, los esclaviza. 

Y, efectivamente, con respecto al papel de la experiencia, exis- 
te una diferencia entre la teoría tradicional y la teoría crítica. 
Los puntos de vista que esta extrae del análisis histórico como 
fines de la actividad humana, especialmente la idea de una or- 
ganización social racional acorde con la generalidad, son inma- 
nentes al trabajo humano, sin que los individuos o la concien- 
cia pública los tengan presentes en su verdadera forma. El 
experimentar y percibir estas tendencias responde a un interés 
especial. De acuerdo con la doctrina de Marx y Engels, ese 
interés se engendra necesariamente en el proletariado. En vir- 
tud de su situación en la sociedad moderna, el proletariado 
experimenta la relación entre un trabajo que pone en manos 
de los hombres, en la lucha de estos con la naturaleza, medios 
cada vez más poderosos, y la continua renovación de una ot- 
ganización social caduca. La desocupación, las crisis económi.- 
cas, la militarización, los gobiernos fundados sobre el terror, 
el estado general de las masas, no se basan, precisamente, en 
lo precario del potencial técnico, como pudo ocurrir en épocas 
anteriores, sino en las condiciones en que se lleva a cabo la 
producción, condiciones que ya no se adecuan al momento pte- 
sente. El despliegue de todos los medios, físicos y espirituales, 
para el dominio de la naturaleza, es coartado por el hecho de 
que ellos están en manos de intereses particulares opuestos 
los unos a los otros. La producción no está orientada hacia la 
vida de la comunidad, contemplando además las exigencias de 
los individuos, sino que se dirige en primer lugar a las exigen- 
cias de poder de los individuos, contemplando también, en ca- 
so de necesidad, la vida de la comunidad. Esto ha sido una 
derivación forzosa del principio progresista de que es suficien- 
te con que los individuos, bajo el sistema de propiedad esta- 
blecido, se preocupen solo de sí mismos. 

Pero en esta sociedad tampoco la situación del proletariado 
constituye una garantía de conocimiento verdadero. Por más 
que el proletariado experimente en sí mismo el absurdo como 
continuidad y aumento de la miseria y la injusticia, la diferen- 
ciación de su estructura social, que también es estimulada por 
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los sectores dominantes, y la oposición entre intereses perso- 
nales e intereses de clase, que solo en momentos excepcionales 
se logra romper, impiden que esa conciencia se imponga de un 
modo inmediato. También para el proletariado el mundo tiene, 
en la superficie, una apariencia distinta. Una posición que no 
fuera capaz de enfrentar al propio proletariado en nombre de 
sus verdaderos intereses y, por ende, también en nombre de 
los verdaderos intereses de la sociedad en su conjunto, y, por 
el contrario, extrajera sus lineamientos de los pensamientos y 
sentimientos de la masa, caería ella misma en una dependencia 
esclavizadora respecto de lo establecido. El intelectual que se 
limita a proclamar en actitud de extasiada veneración la fuer- 
za creadora del proletariado, contentándose con adaptarse a él 
y glorificarlo, pasa por alto el hecho de que la renuncia al es- 
fuerzo teórico —esfuerzo que él elude con la pasividad de su 
pensamiento— o la negativa a un eventual enfrentamiento con 
las masas— a la que podría llevarlo su propio pensamiento— 
vuelven a esas masas más ciegas y más débiles de lo que debe- 
rían ser. El propio pensamiento del intelectual, en tanto ele- 
mento crítico y propulsor, forma parte del desarrollo de las 
masas. Que ese pensamiento se subordine por completo a la 
situación psicológica de aquella clase que, en sí, representa la 
fuerza transformadora, induce en ese intelectual el sentimiento 
gratificador de estar ligado a un poder inmenso, instilándole 
un optimismo profesional. Cuando este optimismo es desmen- 
tido por períodos de fracaso profundo, muchos intelectuales 
corren el peligro de caer en el nihilismo y en un pesimismo so- 
cial tan extremo cuan exagerado era su anterior optimismo. No 
soportan que justamente el pensamiento más actual, el que 
abarca más profundamente la siutación histórica, el más pro- 
misorio, en determinados períodos traiga como consecuencia 
el aislamiento de sus portadores y la necesidad de nadar con- 
tra la corriente. 

Si la teoría crítica consistiera en esencia en formular los senti- 
mientos e ideas de una clase en determinados momentos, no 
ofrecería ninguna diferencia estructural respecto de la ciencia 
especializada: en ese caso se trataría de la descripción de con- 
tenidos psíquicos que son típicos de determinados grupos de la 
sociedad, es decir, de una psicología social. La relación entre 
ser y conciencia es diferente en las diversas clases de la socie- 
dad. Las ideas con que la burguesía explica su propio sistema: 
el intercambio equitativo, la libre competencia, la armonía de 
los intereses, etc., revelan su contradicción interna y, con ello, 
su antítesis respecto de ese sistema, apenas se las considera se- 
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riamente y se las piensa, hasta sus últimas consecuencias, como 
principio de la sociedad. Así, pues, la mera descripción de la 
autoconciencia burguesa no proporciona por sí sola la verdad 
acerca de esa clase. Tampoco la sistematización de los conte- 
nidos de conciencia del proletariado puede proporcionarnos 
una imagen verdadera de su existencia y de sus intereses. Ella 
sería una teoría tradicional caracterizada por un planteamiento 
peculiar de los problemas, y no el aspecto intelectual del pro- 
ceso histórico de la emancipación del proletariado. Lo mismo 
valdría si pretendiéramos limitarnos a registrar y publicar, no 
las ideas del proletariado en general, sino las de una fracción 
más avanzada de este, las de un partido o las de sus conduc- 
tores. El registro y ordenamiento, dentro de un aparato con- 
ceptual ajustado lo más posible a los hechos, constituiría, tam- 
bién en este caso, la verdadera tarea, y la última meta del teó- 
rico sería la previsión de datos sociopsicológicos futuros. El 
pensar, el formular la teoría, poz un lado, y su objeto, el pro- 
letariado, por el otro, serían asunto aparte. Pero si el teórico 
y su actividad específica son vistos como constituyentes de una 
unidad dinámica con la clase dominada, de modo que su ex- 
posición de las contradicciones sociales aparezca, en esa uni- 
dad, no solo como expresión de la siutación histórica concreta, 
sino, en igual medida, como factor estimulante, transformador, 
entonces se hace patente su función. El proceso de confronta- 
ción crítica entre los sectores avanzados de la clase social y los 
individuos que declaran la verdad acerca de ella, así como en- 
tre estos sectores más avanzados, junto con sus teóricos, y el 
resto de la clase, debe ser entendido como un proceso de ac- 
ción’ recíproca en el cual la conciencia desarrolla, al mismo 
tiempo que sus fuerzas liberadoras, sus fuerzas propulsoras, 
disciplinantes y agresivas. El vigor de dicho proceso se mani- 
fiesta en la constante posibilidad de tensión entre el teórico y 
la clase a la que se refiere su pensar. La unidad de las fuerzas 
sociales de las que se espera la liberación es al mismo tiempo 
—Een el sentido de Hegel — su diferencia: solo existe como 
conflicto, que amenaza constantemente a los sujetos compren- 
didos en él. Esto se hace evidente en la persona del teórico: su 
critica es agresiva, no solo frente a los apologistas conscientes 
de lo establecido, sino en la misma medida frente a tendencias 
discrepantes, conformistas o utopistas dentro de sus propias 
filas. 

La concepción tradicional de teoría, parte de la cual es captada 
por la lógica formal, responde al proceso de producción según 
la división del trabajo, tal como se da en la actualidad. Puesto 
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que la sociedad tendrá que enfrentarse con la naturaleza tam- 
bién en épocas futuras, esta técnica intelectual no será irrele- 
vante sino que, por el contrario, deberá ser desarrollada al má- 
ximo. Pero la teoría, como momento de una praxis orientada 
hacia formas sociales nuevas, no es la rueda de un mecanismo 
que se encuentre en movimiento. Si bien las victorias y derro- 
tas presentan una vaga analogía con la verificación e invalida- 
ción de hipótesis en el dominio de la ciencia, el teórico crítico 
no puede apoyarse en ellas para cumplir sus tareas. Le sería 
imposible alabar, como Poincaré, un avance enriquecedor lo- 
grado a costa de desechar hipótesis.* Su oficio es la lucha, de 
la cual es parte su pensamiento, no el pensar como algo inde- 
pendiente que debiera ser separado de ella. En su comporta- 
miento tienen cabida, ciertamente, muchos elementos teóricos 
en el sentido habitual: el conocimiento y pronóstico de hechos 
relativamente aislados, juicios científicos, planteo de proble- 
mas que, por sus intereses específicos, difieren de los corrien- 
tes, pero presentan la misma forma lógica. Lo que la teoría 
tradicional se permite admitir sin más como existente, su papel 
positivo en una sociedad en funcionamiento, su relación, me- 
diada y poco evidente por cierto, con la satisfacción de las 
necesidades de la comunidad, su participación en el proceso de 
vida de la totalidad que se renueva a sí misma, todas estas 
pretensiones por las que la ciencia no suele preocuparse ya que 
su cumplimiento es reconocido y asegurado por la posición so- 
cial del científico, son cuestionadas por el pensamiento crítico, 
La meta que este quiere alcanzar, es decir, una situación fun- 
dada en la razón, se basa, es cierto, en la miseria presente; 
pero esa miseria no ofrece por sí misma la imagen de su su- 
presión, La teoría esbozada por el pensar crítico no obra al 
servicio de una realidad ya existente: solo expresa su secreto, 
Aunque en cada momento se puedan detectar con exactitud 
equívocos y confusiones, aunque se pueda eliminar cualquier 
error, sin embargo la tendencia general de tal empresa, el que- 
hacer intelectual como tal, por más exitoso que prometa ser, 
no obtiene ninguna sanción del sentido común, ninguna con- 
sagración social. Por el contrario, las teorías que son suscepti- 
bles de confirmación o rechazo en la construcción de máqui- 
nas, en organizaciones militares, o en exitosas piezas cinema- 
tográficas, terminan, aun cuando se las elabore en forma in- 
dependiente de su aplicación, como la física teórica, en algún 
consumo claramente descriptible, por más que este consista 


15 Cf, H. Poincaré, op. cit., pág. 152. 
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sólo en un manejo virtuosista de los signos matemáticos, re- 
compensando el cual la buena sociedad deja traslucir su senti. 
do de la humanidad. 

Pero de cómo será consumido el futuro con el que tiene que 
ver el pensar crítico, de eso no hay ejemplos semejantes. No 
obstante, la idea de una sociedad futura como comunidad de 
hombres libres, tal como ella sería posible con los medios téc- 
nicos con que se cuenta, tiene un contenido al que es preciso 
mantenerse fiel a través de todos los cambios. En cuanto es 
la comprensión del modo en que el desmembramiento y la 
irracionalidad pueden ser eliminados ahora, esa idea se repro- 
duce de continuo en la situación imperante. Pero la facticidad 
juzgada en esa idea, las tendencias que apuntan a una socie- 
dad racional, no son creadas fuera de ese pensar crítico por 
fuerzas exteriores a él en cuyo producto pudiera él reconocerse 
luego, digamos, por simple casualidad, sino que el mismo su- 
jeto que quiere imponer esos hechos, una realidad mejor, es 
también quien los concibe. La problemática coincidencia entre 
pensar y ser, entendimiento y sentidos, necesidades humanas y 
su satisfacción dentro de la caótica economía de hoy, coinci- 
dencia que, en la época burguesa, aparece como azar, debe de- 
jar paso a la relación entre propósito racional y realización. La 
lucha por el futuro es el imperfecto reflejo de esta relación, en 
cuanto una voluntad orientada hacia la configuración de la so- 
ciedad como un todo actúa ya conscientemente dentro de la 
teoría y la praxis que deben conducir a ello. En la organiza- 
ción y la comunidad de los combatientes aparece, más allá de 
toda la disciplina basada en la necesidad de imponerse, algo de 
la libertad y espontaneidad del futuro. Donde la unidad de 
disciplina y espontaneidad ha desaparecido, el movimiento se 
transforma en asunto de su propia burocracia, un espectáculo 
que ya pertenece al repertorio de la historia moderna. 

La vigencia en el presente de ese futuro anhelado no es, sin 
embargo, ninguna certeza. El sistema conceptual del entendi- 
miento ordenador, las categorías en las cuales son admitidos, 
por lo común, lo caduco y lo vigente, así como procesos so- 
ciales, psicológicos y físicos, la separación entre los objetos y 
los juicios en las ramas de las ciencias particulares, todo esto 
constituye el aparato conceptual tal como él se ha confirmado 
y ajustado en conexión con el proceso real del trabajo. Este 
mundo de conceptos constituye la conciencia general, posee 
un fundamento al cua] sus portadores se pueden remitir. Tam- 
bién los intereses del pensar crítico son generales, pero no ge- 
neralmente reconocidos. Los conceptos que surgen bajo su in- 
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fluencia critican el presente. Las categorías marxistas de clase, 
explotación, plusvalía, ganancia, pauperización, crisis, son mo- 
mentos de una totalidad conceptual cuyo sentido ha de ser bus- 
cado, no en la reproducción de la sociedad actual, sino en su 
transformación en una sociedad justa. Aunque la teoría crí- 
tica en ningún momento procede arbitrariamente o por azar, 
para el modo dominante de juzgar ella aparece, justamente por 
eso, como subjetiva y especulativa, parcial e inútil. Como ella 
se opone a los hábitos dominantes de pensamiento, que con- 
tribuyen a la sobrevivencia del pasado y cuidan de los negocios 
de un orden perimido, como se opone a los responsables de 
un mundo parcializado, impresiona como parcial e injusta. 

Pero, por sobre todo, ella no puede exhibir un rendimiento 
material. La transformación que trata de obrar la teoría crítica 
no es algo que se imponga paulatinamente, de modo que su 
éxito, aunque lento, fuese constante. El crecimiento del mú- 
mero de partidarios más o menos esclarecidos, la influencia de 
algunos de ellos sobre los gobiernos, la asunción del poder por 
partidos que muestran una actitud positiva frente a la teoría 
o, por lo menos, no la proscriben, todo esto pertenece a las 
alternativas de la lucha por alcanzar una etapa superior de la 
convivencia humana; no es el punto de partida de la teoría. 
Tales logros pueden revelarse luego incluso como victorias apa- 
rentes y errores. Una operación de abono en la agricultura o 
la aplicación de una terapia médica pueden estar muy lejos aún 
de la efectividad ideal y, no obstante, producir ya algún resul- 
tado. Quizá las teorías que están en la base de tales ensayos 
técnicos deban ser reajustadas, renovadas o invalidadas en re- 
lación con la praxis especial y con los descubrimientos hechos 
en otros campos; pero al menos se ahorró una cuota de tra- 
bajo con relación a lo producido, y se curaron o atenuaron mu- 
chas enfermedades.** En cambio, la teoría que tiende a la 
transformación de la totalidad social tiene, por lo pronto, co- 
mo consecuencia que la lucha con la que está relacionada se 
agudice. Aun cuando ciertas mejoras materiales, fruto de la 
incrementada fuerza de resistencia de determinados grupos, re- 
percuten indirectamente en la teoría, estos no son sectores de 
la sociedad de cuya constante expansión vaya a originarse final- 
mente la sociedad nueva. Tales ideas desvirtúan la fundamen- 
tal diversidad de un todo social dividido, en el cual el poder 
material e ideológico funciona con miras a la conservación de 


16 De modo similar proceden los aportes teóricos de la economía po- 


lítica y de la técnica de las finanzas y la utilización de estos en la 
política económica. 
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privilegios, por oposición a una asociación de hombres libres 
en la cual cada uno tiene la posibilidad de desarrollarse. Esta 
idea se diferencia de la utopía abstracta porque aduce como 
prueba de sr posibilidad real el estado actual de las fuerzas 
humanas de producción. Pero el número de tendencias que 
pueden conducir a ella, el de las transiciones que se vayan 
alcanzando, la medida en que las etapas previas aisladas pue- 
dan ser deseables y valiosas en sí mismas —esto es, lo que 
ellas signifiquen históricamente para esa idea—, todo eso se 
define sólo cuando ella se realiza. Este pensar tiene algo en 
común con la fantasía, a saber: que una imagen de futuro, que 
surge por cierto desde la más profunda comprensión del pre- 
sente, determina pensamientos y acciones, aun en los períodos 
en que la marcha de las cosas parece descattarla y dar funda- 
mento a cualquier doctrina antes que a la creencia en su cum- 
plimiento. Pero no es propio de este pensar lo arbitrario y lo 
sospechosamente independiente, sino la tenacidad de la fanta- 
sía. Dentro de los grupos más avanzados, es el pensador teó- 
rico quien debe implantar esa tenacidad. Tampoco en esta 
situación predomina la armonía. Si el teórico de la clase do- 
minante alcanza, tal vez luego de penosos comienzos, una po- 
sición relativamente segura, para el bando contrario él pasa 
por enemigo o delincuente o. bien por un utopista ajeno al 
mundo, y la discusión al respecto no queda decidida ni siquiera 
después de su muerte. El significado histórico de su actividad 
no es evidente de suyo; antes depende de que los hombres ha- 
blen y actúen en favor de él. Ese significado no es el propio 
de una figura histórica ya terminada. 

La capacidad para actos de pensamiento tales como los que 
exige la praxis cotidiana, tanto en la vida de los negocios co- 
mo en las ciencias, ha sido desarrollada en los hombres a lo 
largo de siglos de educación realista; una falla conduce aquí al 
dolor, a la frustración y al castigo. Esta forma de comporta- 
miento intelectual consiste esencialmente en que las condicio- 
nes para la aparición de un efecto, que siempre ha aparecido 
bajo los mismos supuestos, son reconocidas y, en determinadas 
circunstancias, provocadas de manera autónoma. Hay un apren- 
dizaje intuitivo, logrado a través de las buenas y malas expe- 
riencias y del experimento organizado. Aquí está en juego la 
supervivencia individual inmediata, y la humanidad ha tenido 
en la sociedad burguesa la oportunidad de desarrollar el sen- 
tido para ella. El conocimiento en esta acepción tradicional, 
incluyendo toda clase de experiencias, está contenido en la 
teoría y la praxis críticas. Pero, en lo que respecta a la trans- 
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formación esencial a que ellas apuntan, falta la correspondien- 
te percepción concreta en tanto esta no se dé en toda su reali- 
dad. Si la prueba del pastel es comerlo, aquí, en todo caso, to- 
davía está por cumplirse. La comparación con acontecimien- 
tos históricos similares solo es posible de una manera muy 
condicionada. Por ello el pensamiento constructivo tiene, en 
la totalidad de esta teoría, una importancia mayor frente a lo 
empírico que en la vida del sentido común. En esto reside una 
de las causas por las cuales, en asuntos que conciernen a la 
sociedad en su conjunto, personas que, en especialidades cien- 
tíficas aisladas o en otras ramas profesionales, dan pruebas de 
un enorme rendimiento, pueden mostrarse, a pesar de su bue- 
na voluntad, limitadas e incapaces. En todas las épocas en las 
cuales las transformaciones sociales estuvieron a la orden del 
día, quienes, en oposición a ello, pensaban «demasiado», han 
pasado por peligrosos. Esto nos lleva al problema general de 
la inteligencia en su relación con la sociedad. 

El teórico, cuya actividad consiste en apresurar un desarrollo 
que conduzca a una sociedad sin injusticia, puede encontrarse 
—como hemos expuesto— en oposición a opiniones que pre- 
dominan, precisamente, entre el proletariado. Sin la posibili- 
dad de este conflicto, no se requeriría ninguna teoría; ella se- 
ría algo espontáneo en sus beneficiarios. Ese conflicto no está 
necesariamente relacionado con la situación individual, de cla- 
se, del teórico; ella no depende de la forma de sus ingresos. 
Engels fue un businessman. En la sociología especializada, que 
toma su concepto de clase, no de la crítica de la economía, sino 
de sus propias observaciones, no es ni la fuente de ingresos ni 
el contenido fáctico de la teoría del investigador lo que decide 
acerca de su pertenencia social; lo decisivo es el elemento for- 
mal de la educación. La posibilidad de una visión de conjunto 
más amplía —no digamos la que es propia de los magnates de 
la industria, que conocen el mercado mundial y dirigen entre 
bambalinas Estados enteros, sino la que corresponde a profeso- 
res universitarios y funcionarios medianos, médicos, abogados, 
etc.— ha de ser constitutiva de la intelligentsia, es decir, una 
especial clase social o, inclusive, suprasocial. Si la misión del 
teórico crítico es reducir la discrepancia entre su comprensión 
y la de la humanidad oprimida para la cual él piensa, en aquel 
concepto sociológico el volar por encima de las clases llega a 
ser el rasgo esencial de la intelligentsia, una especie de privile- 
gio del cual ella se enorgullece.*” La neutralidad de esta cate- 


17 El autor alude aquí y en el párrafo siguiente a la teoría de la 
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goría responde al autoconocimiento abstracto del científico, El 
modo como el saber aparece en el consumo burgués del libera- 
lismo, o sea como conocimiento útil en determinadas circuns- 
tancias, sean cuales fueren, es compendiado también teórica- 
mente por esta sociología. Marx y Mises, Lenin y Liefmann, 
Jaurès y Jevons, todos ellos pertenecen a una clasificación so- 
ciológica única, si es que no se deja de lado a los políticos, y, 
en el papel de posibles discípulos, se los contrapone a los cien- 
tíficos de la política, a los sociólogos y los filósofos, conside- 
rados como los que saben. De estos deben aprender entonces 
los políticos a aplicar «tal o cual medio» si asumen «tal o cual 
posición»; deben aprender también si su posición práctica es 
asumible «con coherencia interna».!* Entre los hombres que 
influyen en las luchas sociales, luchas que se desarrollan en la 
historia, y el diagnosticador sociológico que les asigna su pues- 
to se constituye una división del trabajo. 

La teoría crítica está en contradicción con el concepto forma- 
lista de espíritu en que se basa dicha teoría de la intelligentsia. 
Para ella solo existe una verdad, y los predicados positivos 
de honestidad y coherencia interna, de racionalidad, de esfuer- 
zo por la paz, libertad y felicidad no pueden atribuirse en el 
mismo sentido a cualquier otra teoría o praxis. No hay una 
teoría de la sociedad, ni siquiera la del sociólogo que genera- 
liza, que no incluya intereses políticos acerca de cuya verdad 
haya que decidir, ya no mediante una reflexión neutral en apa- 
riencia, sino nuevamente actuando y pensando, es decir en la 
actividad histórica concreta. Que el intelectual pretenda que 
se requiere previamente un difícil esfuerzo de pensamiento, 
que solo él puede llevar a cabo, a fin de poder decidir entre 
fines y medios revolucionarios, liberales o fascistas, es algo 
completamente inconcebible. Hace ya décadas que la situación 
no es esa. La vanguardia necesita la perspicacia en la lucha po- 
lítica, no la información académica acerca de su pretendida 
posición. Precisamente en un momento en el que, en Europa, 
las fuerzas liberadoras están desorientadas y tratan de reorga- 
nizarse; en el que todo depende de matices dentro de sus pro- 
pios movimientos; en el que la indiferencia frente al contenido 
determinado, surgida de la derrota, de la desesperación y de 
una burocracia corrupta, amenaza con destruir toda esponta- 


sociología del conocimiento de Karl Mannheim, acerca de la situación 
específica y del modo de pensar de la inteligencia en la época burguesa. 
(N. del E. alemán.) 

18 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, en G:sammelte Aufsätze zur 
Wissenschaftslebre, Tubinga, 1922, pág. 549 + sig. 


253 


neidad, experiencia y conocimiento en las masas, a pesar del 
heroísmo de algunos individuos, la concepción extrapartidaria 
y por lo tanto abstracta de la intelligentsia implica una forma 
de abordar los problemas que, sencillamente, encubre las cues- 
tiones decisivas. El espíritu es liberal. No soporta ninguna 
presión externa, ninguna adaptación de sus resultados a la vo- 
luntad de un poder. Sin embargo, no está separado de la vida 
de la sociedad, no la sobrevuela. En la medida en que tiende 
a la autonomía, al dominio de los hombres sobre sus propias 
vidas y sobre la naturaleza, puede reconocer esta tendencia co- 
mo fuerza actuante en la historia. Considerada aisladamente, 
la comprobación de tal tendencia se presenta como neutral; 
pero, así como el espíritu no la puede reconocer sin interés, 
tampoco puede, sin una lucha real, transformarla en concien- 
cia general. En esa medida el espíritu no es liberal. Los esfuer- 
zos conceptuales que, sin relación consciente con una praxis 
determinada, se sitúan —siempre según una variable misión 
académica o de otra especie, cuya promoción promete éxito— 
ya aquí, ya allá, y tienen ya esto, ya aquello, por asunto propio, 
pueden prestar servicios útiles a una u otra tendencia histórica; 
no obstante, a pesar de su corrección formal ( ¡qué construcción 
teórica totalmente equivocada no puede, al fin, cumplir con la 
condición de corrección formal!) pueden coartar o desviar el 
desarrollo espiritual, El concepto abstracto, mantenido como 
categoría sociológica, de intelligentsia, la cual, además, debe 
tener funciones de misionera, responde por su estructura a la 
hipóstasis de la ciencia especializada, La teoría crítica no está ni 
«arraigada», como la propaganda totalitaria, ni tiene la «libre 
fluctuación» de la inteligencia liberal. 

De la diversa función del pensar tradicional y del pensar crí- 
tico surgen las diferencias de su estructura lógica. Las propo- 
siciones primeras de la teoría tradicional definen conceptos 
universales bajo los cuales deben ser comprendidos todos los 
hechos de un campo determinado, por ejemplo el concepto de 
un proceso físico en la física o del acontecer orgánico en la 
biología. Entre ellas se establece la jerarquía de los géneros y 
las especies, los que presentan las correspondientes relaciones 
de subordinación. Los hechos son casos aislados, ejemplares 
o materializaciones de los géneros. Diferencias temporales en- 
tre las unidades del sistema no hay. La electricidad no existe 
antes que un campo conductor y, a la inversa, tampoco el cam- 
po antes que la electricidad, del mismo modo como el león 
como tal no está antes o después que el león particular. Si en 
el conocimiento individual puede existir una u otra sucesión 
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temporal de estas relaciones, en todo caso ello no sucede en 
el campo de los objetos. La física también se ha apartado de 
la concepción para la cual los rasgos más generales actúan como 
causas o fuerzas ocultas en los hechos concretos, y de la hipós- 
tasis de estas relaciones lógicas; solo en la sociología existen 
aún vacilaciones al respecto. Si se agregan al sistema géneros 
aislados o se llevan a cabo otras modificaciones, esto, por lo 
general, no es entendido en el sentido de que las determinacio- 
nes son necesariamente demasiado rígidas, de que ellas tienen 
que ser inadecuadas, ya que, o bien la relación con el objeto, 
o bien el objeto mismo varían sin perder por ello su identidad, 
En lugar de ello se considera que las variaciones se deben a 
una carencia de nuestro conocimiento anterior o son el resulta- 
do de reemplazar partes aisladas del objeto por otras, como, 
por ejemplo, un mapa se desactualiza porque desaparecen bos- 
ques, se agregan ciudades nuevas o surgen otros límites. Del 
mismo modo es entendido también el desarrollo de la vida en 
la lógica discursiva (o lógica del entendimiento). Este ser hu- 
mano es ahora un niño, de modo que, según esta lógica, «adul- 
to» sólo puede significar que hay un núcleo fijo que permanece 
igual a sí mismo: «este ser humano»; a él se le aplican, una 
después de la otra, las dos cualidades, el ser niño y el ser adulto. 
Para el positivismo nada permanece idéntico, sino que primero 
existe un niño, luego un adulto, ambos son dos complejos de 
hechos diferentes. Esta lógica no puede comprender el hecho 
de que el ser humano varía y, sin embargo, sigue siendo idén- 
tico a sí mismo. 

La teoría crítica de la sociedad comienza igualmente con de- 
terminaciones abstractas, en la medida en que trata la época 
actual caracterizándola como una economía basada en el cam- 
bio.!? Conceptos que aparecen en Marx, tales como mercan- 
cía, valor y dinero, pueden hacer las veces de conceptos ge- 
néricos, por ejemplo cuando las relaciones de la vida social 
concreta son juzgadas como relaciones de cambio y se habla 
del carácter de mercancía de los bienes. Pero la teoría no se 
agota en relacionar con la realidad los conceptos hipotéticos. 
El comienzo ya esboza el mecanismo por el cual la sociedad 
burguesa, tras la supresión de los regímenes feudales, del sis- 
tema gremial y de la servidumbre, no sucumbió inmediatamente 
a su principio anárquico, sino que logró sobrevivir. Es mostra- 
do el efecto regulador del cambio, sobre el que reposa la eco- 


19 Para la estructura lógica de la crítica de la economía política, véase 


«Zum Problem der Wahrheit» (Sobre el problema de la verdad), en 
el vol, 1 de esta obra (Kritische Theorie), pág. 263 y también 268. 
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nomía burguesa. La concepción del intercambio entre sociedad 
y naturaleza, que ya entra aquí en juego; la idea de una época 
unitaria de la sociedad, la de su autoconservación y otras, ya 
surgen de ese análisis básico del transcurrir histórico, análisis 
que está guiado por el interés en el futuro. La relación de los 
primeros nexos conceptuales con el mundo fáctico no es esen- 
cialmente la que media entre lo genérico y lo ejemplar. La re- 
lación de cambio caracterizada por la teoría domina, como con- 
secuencia de su dinámica, la realidad social, así como el meta- 
bolismo, por ejemplo, domina en gran parte el organismo ve- 
getal y animal. También en la teoría crítica hay que introducir 
elementos específicos, para alcanzar, desde esta estructura bá- 
sica, la realidad diferenciada. P2ro esa introducción de deter- 
minaciones —piénsese en la presencia de existencias de 
oro, en la expansión hacia ámbitos aún precapitalistas de la 
sociedad, en el comercio exterior— no ocurre por simple de- 
ducción, como en aquella teoría encapsulada en sí misma como 
especialidad. Antes bien, cada paso de la teoría crítica respon- 
de a la noción de hombre y de naturaleza ya presente en las 
ciencias y en la experiencia histórica. Esto se comprende por 
sí solo en relación con el principio de la técnica industrial. 
Pero la noción diferenciada de los modos humanos de reacción 
se aplica también en otras direcciones en el desarrollo concep- 
tual examinado en estas páginas. Así, la proposición de que 
las clases inferiores de la sociedad son también, en determina- 
das condiciones, las que más hijos tienen, juega un papel im- 
portante en la demostración de cómo la sociedad mercantil 
burguesa conduce necesariamente al capitalismo con ejército 
industrial de reserva y con crisis. La fundamentación psicoló- 
gica de esa proposición queda librada a las ciencias tradiciona- 
les. La teoría crítica de la sociedad parte, pues, de una idea 
del intercambio mercantil simple determinada por conceptos 
relativamente generales; bajo el supuesto de la totalidad del 
saber disponible, de la admisión de material tomado de inves- 
tigaciones propias y extrañas, se muestra entonces cómo la 
economía mercantil, dentro de la cambiante condición de hom- 
bres y cosas ya dada —y cambiante por la influencia de esa 
misma economía—, debe conducir necesariamente a la agudi- 
zación de los antagonismos sociales —agudización que en el 
momento histórico actual lleva a guerras y revoluciones— sin 
que sus propios principios, expuestos por la economía política 
como disciplina especializada, sufran transgresión alguna. 

El sentido de la necesidad, tal como la entendemos aquí, es, 
como el de la abstracción de los conceptos, al mismo tiempo 
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semejante al de los rasgos correspondientes de la teoría tradi- 
cional y diferente de ellos. En ambos tipos de teoría el rigor 
de la deducción estriba en que esta aclara cómo afirmar la in- 
herencia de determinaciones generales implica afirmar la inhe- 
rencia de ciertas relaciones fácticas. Si se trata de un fenómeno 
eléctrico, entonces debe ocurrir, puesto que tal o cual caracte- 
rística corresponde al concepto de electricidad, tal o cual suceso. 
En la medida en que la teoría crítica de la sociedad explica el 
estado de cosas presente a partir del concepto del intercambio 
simple, contiene, de hecho, ese tipo de necesidad, solo que la 
forma hipotética general posee en ella una importancia relati- 
va. El acento no recae en el hecho de que, en cualquier parte 
donde domine la sociedad mercantil simple, tiene que haber 
un desarrollo capitalista —si bien esto es verdadero—; antes 
bien, el acento recae en el hecho de que esta sociedad capita- 
lista real, que, originada en Europa, se extiende por toda la 
tierra, sociedad para la cual la teoría afirma ser válida, es de- 
ducida a partir de la relación básica del cambio en general. 
Mientras que los juicios categóricos de las ciencias especializa- 
das poseen, en el fondo, carácter hipotético, y los juicios de 
existencia, cuando los hay, solo tienen cabida en capítulos es- 
peciales, en partes descriptivas o prácticas, la teoría crítica 
de la sociedad es en su totalidad un único juicio de existencia 
desarrollado. Este juicio afirma, dicho en términos generales, 
que la forma básica de la economía de mercancías históricamen- 
te dada, sobre la cual reposa la historia moderna, encierra en 
sí misma los antagonismos internos y externos de la época, los 
renueva constantemente de una manera agudizada, y que, tras 
un período de ascenso, de desarrollo de fuerzas humanas, de 
emancipación del individuo, tras una fabulosa expansión del 
poder del hombre sobre la naturaleza, termina impidiendo la 
continuación de ese desarrollo y lleva a la humanidad hacia 
una nueva barbarie. Dentro de esta teoría, cada uno de los 
pasos especulativos posee, por lo menos según su intención, 
el mismo rigor que las deducciones dentro de una teoría cien- 
tífica especializada; pero, por otra parte, cada uno de esos pasos 


20 Entre las formas de juicio y las épocas históricas existen relaciones 
que queremos esbozar brevemente aquí. El juicio categórico es típico 
de la sociedad preburguesa: es así, el hombre no puede cambiar nada. 
La forma hipotética y la disyuntiva de los juicios responde especial- 
mente al mundo burgués: en determinadas circunstancias puede apa- 
recer este efecto, es así o bien de otra manera. La teoría crítica afirma: 
no debe ser así, los hombres pueden cambiar el ser, las circunstancias 
para ello están ahora presentes. 
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es un momento en la constitución de aquel vasto juicio de exis- 
tencia. Las partes aisladas pueden ser transformadas en juicios 
universales o particulares hipotéticos y utilizadas en el sentido 
del concepto tradicional de teoría, como, por ejemplo, el prin- 
cipio de que a una productividad creciente corresponde regu- 
larmente una desvalorización del capital. De este modo surgen 
en algunas partes de la teoría proposiciones cuya relación con la 
realidad resulta difícil. Del hecho de que la exposición de un 
objeto unitario sea verdadera en su totalidad, solo en determi- 
nadas condiciones se puede deducir si partes aisladas, extraídas 
de esa exposición, corresponden, en su aislamiento, a partes ais- 
ladas del objeto. La problemática que surge tan pronto como 
proposiciones parciales de la teoría crítica se pueden aplicar 
a procesos, únicos o repetibles, de la sociedad actual, tiene que 
ver con la capacidad de rendimiento de dicha teoría en el cam- 
po del pensamiento tradicional, y en cuanto se oriente hacia 
metas progresistas, no con su verdad misma. La incapacidad 
de las ciencias especializadas, en particular de la economía po- 
lítica contemporánea, para sacar provecho del planteamiento 
parcial de problemas, característica de su modo de operar, no 
reside solo en ellas mismas ni en la teoría crítica, sino en el 
papel específico que ellas tienen en la realidad. 

También la teoría crítica y oposicionista, según lo hemos ex- 
puesto, deduce sus enunciados acerca de las situaciones reales 
de conceptos universales básicos, y precisamente por ello hace 
que esas situaciones aparezcan como necesarias. Si con res- 
pecto a la necesidad en sentido lógico ambos tipos de estruc- 
tura teórica son semejantes, existe, no obstante, oposición ape- 
nas se habla, ya no simplemente de necesidad lógica, sino de 
necesidad concreta, de lo que es propio del acontecer fáctico, 
El enunciado del biólogo, a saber, que en virtud de procesos 
inmanentes una planta tiene que secarse, © aun que ciertos 
procesos inherentes al organismo humano lo conducen necesa- 
riamente a su muerte, no responde a la pregunta de si una 
influencia cualquieta puede alterar este proceso en su carácter 
o transformarlo totalmente. Aun si una enfermedad es carac- 
terizada como curable, la circunstancia de si las medidas corres- 
pondientes son efectivamente tomadas es vista como un orden 
de hechos externo a la cuestión, perteneciente a la técnica y 
por lo tanto inesencial para la teoría como tal. En este sentido, 
la necesidad que rige a la sociedad podría ser considerada bio- 
lógica, y el carácter de la teoría crítica podría ser puesto enton- 
ces en duda, porque en la biología, como en otras ciencias 
naturales, procesos aislados son teóricamente construidos de 
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manera semejante a como esto ocurre, de acuerdo con lo ex- 
puesto antes, en la teoría crítica de la sociedad. Con ello, el 
desarrollo de la sociedad pasaría por ser un determinado orden 
de hechos para cuya exposición se recurriría a resultados de 
diferentes dominios, del mismo modo como un médico, respec- 
to de la evolución de una enfermedad, o un geólogo, respecto 
de la prehistoria de la tierra, han tenido que aplicar diferentes 
ramas del saber. La sociedad aparece aquí como un individuo 
que es juzgado sobre la base de teorías científicas especializadas. 
Por muchas que sean las analogías entre estos esfuerzos inte- 
lectuales, en cuanto a la relación de sujeto y objeto, y, por 
ende, a la necesidad del acontecer sobre el cual se juzga, existe 
una diferencia decisiva. El asunto con el que tiene que ver la 
ciencia especializada de ningún modo es afectado por su pro- 
pia teoría. Sujeto y objeto están estrictamente separados, aun 
cuando debería ser evidente que, en un momento posterior, 
el acontecer objetivo será influido por la intervención del hom- 
bre: esta debe ser vista en la ciencia igualmente como un fac- 
tum. El acontecer objetivo es trascendente con relación a la 
teoría, y la independencia respecto de ella forma parte de su 
necesidad: el observador como tal nada puede cambiar en él. 
Pero el comportamiento conscientemente crítico es inherente 
al desarrollo de la sociedad. La construcción del acontecer his- 
tórico como el producto necesario de un mecanismo económico 
contiene, al mismo tiempo, la protesta contra ese orden, origi- 
nada justamente en ese mecanismo, y la idea de la autodeter- 
minación del género humano, es decir, la idea de un estado 
tal que, en él, las acciones de los hombres ya no emanen de 
un mecanismo, sino de sus mismas decisiones. El juicio acerca 
de la necesidad del acontecer, tal como este último se ha dado 
hasta ahora, implica aquí la lucha por transformar una necesi- 
dad ciega en otra plena de sentido. Pensar el objeto de la teo- 
ría como separado de ella falsea la imagen y conduce a un 
quietismo o conformismo. Cada parte de la teoría supone la 
crítica y la lucha contra lo establecido, dentro de la línea tra- 
zada por ella misma. 

No sin razón, aunque tampoco con todo derecho, los teóricos 
del conocimiento que parten de la física han condenado la con- 
fusión de las causas con el obrar de fuerzas y, finalmente, cam- 
biado el concepto de causa por el de condición o función. Al 
pensar que se limita al mero registro siempre se le ofrecen, 
en efecto, solamente series de fenómenos, nunca fuerzas y 
contrafuerzas, lo cual no reside, por cierto, en la naturaleza 
misma, sino en la esencia de ese pensar. Cuando este procedi- 
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miento se aplica a la sociedad, entonces resultan la estadística 
y la sociología descriptiva, que pueden ser importantes para 
cualquier fin, incluso para la teoría crítica. Para la ciencia tra- 
dicional, necesario puede ser todo a bien nada; ello depende, 
en cada caso, de si por necesidad se quiere entender la inde- 
pendencia respecto del observador o la posibilidad de pronós- 
ticos absolutamente ciertos. Pero en la medida en que el sujeto, 
en tanto pensante, no se aísla radicalmente de las luchas so- 
ciales en las que participa; en la medida en que no considera 
el conocer y el actuar como conceptos separados, la necesidad 
tiene otro sentido. Mientras ella, no siendo dominada por el 
hombre, se enfrenta a él, equivale por una parte al reino natu- 
ral, que, a pesar de los extensos dominios que aún pueden ser 
conquistados, nunca desaparecerá del todo, y por otra parte a la 
impotencia que ha caracterizado a la sociedad hasta este mo- 
mento: la impotencia para encauzar la lucha con esa naturale- 
za en una organización consciente y adecuada. Aquí aludimos 
a aquellas fuerzas y contrafuerzas. Ambos momentos de este 
concepto de necesidad, que se relacionan mutuamente: poder 
de la naturaleza e impotencia de los hombres, reposan sobre el 
mismo esfuerzo vivido por estos para liberarse de la presión 
de la naturaleza y de las formas de la vida social que han lle- 
gado a encadenarlos, las formas del orden jurídico, político y 
cultural. Esos momentos responden al anhelo real de un estado 
en el que lo que los hombres quieren es también lo necesario, 
en el que la necesidad de la cosa misma se transforma en la de 
un acontecer racionalmente dominado. La aplicabilidad y hasta 
la intelección de estos y de otros conceptos del modo de pensar 
crítico están unidas a la actividad propia y al esfuerzo, a una 
voluntad en el sujeto cognoscente. El intento de compensar 
una insuficiente comprensión de tales ideas, y del modo en 
que ellas se encadenan, aumentando simplemente su coherencia 
lógica o produciendo definiciones más exactas en apariencia o 
aun un «lenguaje unificado», debe fracasar. No se trata sola- 
mente de un malentendido, sino de la oposición real de modos 
de comportamiento diferentes. El concepto de necesidad es él 
mismo, en la teoría crítica, un concepto crítico; supone el de 
libertad, si bien no como una libertad existente. La idea de 
una libertad que siempre existe, aun cuando los hombres estén 
cargados de cadenas, es decir, una libertad puramente interior, 
es propia del modo de pensar idealista. La tendencia de esta 
idea, no del todo falsa, pero sí equívoca, se manifestó con no- 
table claridad en el Fichte de la primera época: «Ahora estoy 
totalmente convencido de que la voluntad humana es libre, y 
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de que la meta de nuestra existencia no es la felicidad sino el 
ser digno de ella».?! Aquí se evidencia la ominosa identidad 
de escuelas radicalmente opuestas en el plano metafísico. Afir- 
mar la necesidad absoluta del acontecer significa, en última ins- 
tancia, lo mismo que afirmar la libertad real en el presente: 
la resignación en la praxis. 

La incapacidad para pensar la unidad de teoría y praxis, y la 
limitación del concepto de necesidad a un acontecer fatalista, 
se basan, desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, 
en la hipóstasis del dualismo cartesiano de pensar y ser. Tal 
dualismo es adecuado tanto a la naturaleza como a la sociedad 
burguesa, en la medida en que esta se parece a un mecanismo 
natural, La teoría, en cuanto se trueca en fuerza real, la auto- 
conciencia de los sujetos de una gran revolución histórica, va 
más allá de aquella mentalidad de la cual es característico ese 
dualismo. Los científicos, en la medida en que no solo lo pien- 
san sino son consecuentes con él, no pueden actuar con auto- 
nomía. Entonces, de acuerdo con su propio pensamiento, ellos 
en el plano práctico ejecutan sólo aquello a lo cual los determina 
la cerrada trabazón causal de la realidad, o entran en conside- 
ración como unidades individuales de magnitudes estadísticas, 
en las cuales, precisamente, la unidad individual carece de im- 
portancia. Como seres racionales son impotentes y aislados. El 
conocimiento de este hecho constituyó un paso hacia su supe- 
ración, pero en la conciencia burguesa solo se expresa en forma 
metafísica, ahistórica. Como creencia en el carácter inmutable 
de la forma de la sociedad, ese hecho domina el presente. Los 
hombres, en su reflexión, se ven a sí mismos como simples 
espectadores, participantes pasivos de un acontecer violento 
que quizá se puede prever, pero al que, en todo caso, es impo- 
sible dominar. Conocen la necesidad, pero no en el sentido de 
acontecimientos que ellos pueden determinar, sino solo en el 
de la posibilidad de prevenirlos con verosimilitud. Y cuando 
se admite la trabazón de voluntad y pensamiento, de contem- 
plación y acción, tal como ocurre en muchas partes de la noví- 
sima sociología, ello es sólo bajo el aspecto de una complejidad 
del objeto, a la que es preciso tener en cuenta. Todas las teorías 
que surgen deben ser adjudicadas a las tomas de posición 
prácticas, a las clases sociales que tienen relación con ellas. El 
sujeto, así, se desentiende; no tiene otro interés que el de la 
ciencia. 


21 J. G. Fichte, Briefwechsel (Correspondencia), H. Schulz, ed., Leip- 
zig, 1925, vol. 1, pág. 127. 
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La hostilidad contra lo teórico en general, reinante hoy en la 
vida pública, apunta en verdad a la actividad transformadora 
ligada con el pensar crítico. Este despierta resistencias en el 
mismo momento en que ya no se limita a comprobar y a orde- 
nar según categorías, en lo posible neutrales, es decir indispen- 
sables para la praxis de vida dentro de las formas dadas. En una 
considerable mayoría de los sometidos se abre camino el temor 
inconsciente de que el pensamiento teórico pueda hacer apare- 
cer como equivocada y superflua esa adaptación a la realidad, 
conseguida con tanto esfuerzo; y, por otro lado, entre los bene- 
ficiarios de la situación cunde la sospecha contra cualquier au- 
tonomía intelectual. La tendencia a concebir la teoría como 
opuesta a la positividad es tan fuerte, que hasta la inofensiva 
teoría tradicional resulta víctima a veces de ella. Puesto que 
la figura de pensamiento más (avanzada es, en el presente, la 
teoría crítica de la sociedad, y puesto que cualquier esfuerzo 
intelectual consecuente que cuide de los hombres desemboca 
por sí mismo en ella, la teoría en general es sospechada. Tam- 
bién a cualquier enunciado científico que no especifique hechos 
incluyéndolos en las categorías más usuales, y en la más neu- 
tral de las formas posibles, la matemática, por ejemplo, se le 
reprocha en seguida el ser demasiado teórico. Esta actitud po- 
sitivista no es necesariamente enemiga del progreso. Si bien 
en medio de los redoblados antagonismos de clase producidos 
en las últimas décadas, el poder se ve obligado a recurrir cada 
vez más al aparato real de dominación, la ideología constituye 
un factor aglutinante no despreciable para un edificio social 
que ha empezado a agrietarse. En la consigna de atenerse a los 
hechos y abandonar toda ilusión se esconde, aún hoy, una suer- 
te de reacción contra el pacto entre opresión y metafísica. No 
obstante, sería un error ignorar la diferencia esencial que media 
entre la Ilustración empirista del siglo xvin y la actual. En 
aquella época se había desarrollado ya, en el marco de la vieja 
sociedad, una nueva. Tratábase de liberar a la economía but- 
guesa ya existente de las trabas feudales; simplemente, de «de- 
jarla hacer». Del mismo modo el pensamiento científico es- 
pecializado correspondiente a ella sólo necesitaba, en lo esencial, 
desprenderse de los viejos lazos dogmáticos a fin de seguir el 
camino ya reconocido. En cambio, para pasar de la forma de 
sociedad actual a una futura la humanidad debe constituirse, 
primero, como sujeto consciente, y determinar de manera activa 
sus propias formas de vida. Si bien los elementos de la cultu- 
ra futura están ya presentes, se requiere una reconstrucción 
consciente de las relaciones económicas. La hostilidad indis- 
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criminada contra la teoría significa hoy, por lo tanto, un obs- 
táculo. Si el esfuerzo teórico que, en interés de una sociedad 
futura racionalmente organizada, ilumina de manera crítica 
la sociedad presente, y realiza sus construcciones con la ayuda 
de las teorías tradicionales formadas en las disciplinas científi- 
cas, no es continuado, no queda lugar para la esperanza de 
mejorar fundamentalmente la existencia humana. La exigencia 
de positividad y subordinación, que aun en los grupos avanza- 
dos de la sociedad amenaza con privar de sentido a la teoría, no 
afecta necesariamente solo a esta: afecta también a la praxis 
liberadora. 

Las partes aisladas de aquella teoría que se propone deducir 
las complejas relaciones del capitalismo liberal, y aun del ca- 
pitalismo de los monopolios, a partir del esquema de la econo- 
mía mercantil simple, no se comportan de manera tan indife- 
rente respecto del tiempo como las etapas de un razonamiento 
deductivo. Así como la función digestiva —también importan- 
te en el hombre—, dentro de la escala de los organismos, co- 
mo forma genérica, se presenta en estado prácticamente ele- 
mental en los «animales celenterados», del mismo modo hay 
formas de la sociedad que al menos se aproximan a la econo- 
mía mercantil simple. La evolución del pensamiento, aunque 
no es paralela al desarrollo histórico, mantiene, sí, una relación 
comprobable con este. La esencial conexión de la teoría con el 
tiempo no reside, sin embargo, en la correspondencia de partes 
aisladas de la construcción con tramos de la historia —princi- 
pio en el que coinciden la Fenomenología del espíritu y la Lógi- 
ca de Hegel, así como El capital de Marx, como exponentes 
del mismo método—, sino en la constante transformación del 
juicio de existencia teórico acerca de la sociedad, juicio que 
está condicionado por su relación consciente con la praxis his- 
tórica. Esto nada tiene que ver con aquel otro principio, que 
exige «cuestionar radicalmente» y en forma constante cual- 
quier contenido teórico determinado a fin de volver a empezar 
siempre desde el comienzo, principio mediante el cual la me- 
tafísica moderna y la filosofía de la religión han combatido 
toda construcción teórica consecuente. La teoría crítica no tiene 
hoy este contenido y mañana este otro. Sus transformaciones 
no condicionan ningún vuelco hacia posiciones totalmente nue- 
vas, mientras la época no cambie. La fijeza de la teoría con- 
siste en que, a pesar de sus cambios, la sociedad, en cuanto a 
su estructura económica básica, a las relaciones de clase en su 
forma más simple y, con ello, también a la idea de su supre- 
sión, permanece idéntica. Los rasgos decisivos de su contenido, 
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condicionados por este hecho, no pueden cambiar antes de que 
se produzca la transformación histórica. Pero, por otra parte, 
la historia entretanto no permanece quieta. El desarrollo his- 
tórico de los opuestos, en el que el pensar crítico está envuelto, 
modifica la importancia de los momentos aislados de este, con- 
duce obligadamente a diferenciaciones y altera la significación 
que los conocimientos científicos especializados tienen para la 
teoría y la praxis críticas. 

Debemos precisar mejor el significado del concepto de «clase 
social que dispone de los medios de producción». En el pe- 
ríodo liberal, el dominio económico estaba estrechamente uni- 
do a la propiedad jurídica de los medios de producción. La 
clase de los propietarios regía la sociedad, y la cultura de ese 
tiempo, en su conjunto, estuvo signada por esa relación. La 
industria se dividía aún en un gran número de empresas que, 
desde el punto de vista actual, eran más pequeñas y más in- 
dependientes. La dirección, acorde con esta etapa del desarrollo 
técnico, estaba en manos de uno o más propietarios o de perso- 
nas directamente comisionadas por ellos. Con el rápido avance 
de la concentración y centralización del capital, acaecido en 
el último siglo por virtud del desarrollo de la técnica, se con- 
sumó en gran medida un divorcio entre los propietarios nomi- 
nales y la dirección de las gigantescas empresas que se van for- 
mando y que absorben sus fábricas. De este modo, la dirección 
se independiza respecto de los propietarios de derecho. Surgen 
los magnates de la industria, los caudillos de la economía. En 
muchísimos casos, estos conservan, al principio, la parte mayor 
de la propiedad de sus empresas. Hoy esta situación ya ha de- 
jado de ser esencial, y aparecen poderosos empresarios que 
dominan sectores enteros de la industria y poseen, jurídicamen- 
te, una parte cada vez menor de las organizaciones que dirigen. 
Este proceso económico trae consigo un cambio de función del 
aparato jurídico y político, así como de las ideologías. Sin que 
se modifique, entre otras cosas, la definición jurídica de propie- 
dad, los propietarios se vuelven cada vez más impotentes fren- 
te a los directores y sus equipos. En un juicio que los propie- 
tarios eventualmente entablaren, digamos por una divergencia 
de opiniones, la directa disponibilidad de los recursos de las 
grandes empresas confiere a los directores un predominio tal, 
que, en principio, la victoria de sus enemigos es impensable. 
La influencia de la dirección, que al comienzo sólo puede ex- 
tenderse a las instancias inferiores, jurídicas o administrativas, 
abarca luego instancias superiores y alcanza, por último, al Es- 
tado y a su organización del poder. Debido a su divorcio res- 
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pecto de la producción, real y a su decreciente influencia, el 
horizonte de los meros poseedores de títulos de propiedad se 
estrecha; sus condiciones de vida y su actitud se vuelven cada 
vez más inapropiadas para posiciones socialmente decisivas, y, 
por último, la participación en la propiedad, que todavía man- 
tienen sin poder hacer nada efectivo para que aumente, aparece 
como socialmente inútil y moralmente dudosa. Surgen así ideo- 
logías relacionadas estrechamente con estas y otras transforma- 
ciones; por ejemplo, la que exalta la gran personalidad, o bien 
la diferencia entre capitalistas productivos y parasitarios, La 
idea de un derecho provisto de un contenido fijo, independien- 
te respecto de toda la comunidad, pierde importancia. Desde el 
mismo sector que mantiene brutalmente la disponibilidad del 
poder sobre los medios de producción, esa instancia esencial del 
orden social, brotan las doctrinas políticas acerca de que la pro- 
piedad y las rentas parasitarias deberían desaparecer. Al estre- 
charse el círculo de los poderosos, crece la posibilidad de for- 
mación consciente de ideologías, y de que se establezca una 
doble verdad: el saber de quienes están dentro de ese círculo 
y la versión para el pueblo; al mismo tiempo, se extiende una 
actitud cínica hacia la verdad y el pensamiento en general, Al 
final de este proceso se encuentra una sociedad dominada ya 
no por propietarios independientes, sino por camarillas de di- 
rigentes de la industria y la política. 

Estas transformaciones no dejan de afectar la estructura de la 
teoría crítica. Ella no cede a la ilusión cuidadosamente cultivada 
por las ciencias sociales, de que la propiedad y la ganancia ya 
no tienen el papel decisivo. Por un lado, ella ha considerado 
desde antes que las relaciones jurídicas no son lo esencial sino 
la superficie de la circunstancia social, y advierte que la dispo- 
sición sobre hombres y cosas sigue estando en manos de un 
determinado grupo social, que compite, no tanto dentro de 
cada país, sino en el nivel mundial y en forma mucho más 
encarnizada, con Otros grupos económicos de poder. La ganan- 
cía surge de las mismas fuentes sociales, y, en definitiva, para 
acrecentarla es preciso recurrir a idénticos métodos, Por otro 
lado, según lo entiende la teoría crítica, junto con la supresión 
de todo derecho determinado en su contenido, supresión con- 
dicionada por la concentración del poder económico y que se 
cumple en los Estaglos autoritarios, desaparece, al mismo tiem- 
po que una ideología, un factor cultural cuya significación en 
modo alguno fue solo negativa, sino que también tuvo un as- 
pecto positivo. En la medida en que ella tiene en cuenta estas 
transformaciones de la estructura interna de la clase empresa- 
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ria, también otros de sus conceptos sufren una especificación. 
La dependencia de la cultura respecto de las relaciones sociales 
debe cambiar, junto con estas, hasta en sus detalles, si es que 
la sociedad es un todo. También en el período liberal, ciertas 
concepciones políticas y morales de los individuos pueden ser 
derivadas de su situación en la economía. El respeto por la 
integridad de carácter, por el mantenimiento de la palabra em- 
peñada, por la independencia del juicio y por otras cualidades es 
resultado de una sociedad compuesta de sujetos económicos 
relativamente independientes, que entran en relación mutua por 
medio de contratos. Pero esa independencia estuvo en buena 
parte mediada por vía psicológica y la moral misma adquirió, 
como consecuencia de su función en el individuo, una suerte 
de fijeza. (La verdad de que también esa moral estaba deter- 
minada por la economía se hizo evidente, sin duda, cuando, 
sintiendo amenazadas sus posiciones económicas, hacia comien- 
zos del siglo, la burguesía liberal echó por la borda las ideas 
de libertad.) En las circunstancias del capitalismo monopolista, 
desapareció hasta esa relativa independencia del individuo. 
Este ya no tiene un solo pensamiento propio. El contenido de 
las creencias de masas, en las que nadie cree mucho, es un pro- 
ducto directo de la burocracia reinante en la economía y en el 
Estado, y los partidarios de tales creencias persiguen, sín con- 
fesárselo, solo sus intereses atomizados y, por lo tanto, no ver- 
daderos; actúan como simples funciones del mecanismo econó- 
mico. De ahí que el concepto de independencia de lo cultural 
respecto de lo económico haya variado. Con la destrucción del 
individuo típico, ese concepto debe ser entendido, por así decir, 
de modo materialista vulgar en mayor medida que antes. Las 
explicaciones de los fenómenos sociales se vuelven más sim- 
ples y, al mismo tiempo, más complejas. Más simples, porque 
lo económico determina más directa y conscientemente a los 
hombres, y porque la fuerza de resistencia y la sustancialidad 
de las esferas culturales son aprehendidas en su desaparición; 
más complicadas, porque la desenfrenada dinámica económica, 
que ha rebajado a la mayoría de los hombres a la condición de 
simples medios, produce constantemente y a un ritmo vertigino- 
so nuevas figuras y nuevos destinos. Aun los sectores más 
avanzados de la sociedad, en su desánimo, caen presa del des- 
concierto general. También la verdad, con toda su consisten- 
cia, está unida a constelaciones de la realidad. En la Francia 
del siglo xvir, tenía tras sí una burguesía ya desarrollada eco- 
nómicamente. En las circunstancias del capitalismo tardío y de 
la impotencia de los trabajadores frente al aparato represivo de 
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los Estados autoritarios, la verdad ha huido hacia pequeños 
grupos dignos de admiración, que, diezmados por el terror, 
tienen poco tiempo para profundizar en la teoría. Con ello se 
benefician los charlatanes, y el estado intelectual general de las 
grandes masas involuciona rápidamente. 

Lo dicho pretende evidenciar el hecho de que la subversión 
continua de las relaciones sociales, que resulta directamente de 
desarrollos económicos y alcanza su expresión más cercana en 
el surgimiento de la clase dominante, no afecta solo a ramas ais- 
ladas de la cultura, sino también al sentido de la dependencia 
de esta respecto de la economía y, así, a los conceptos decisi- 
vos de toda la concepción. Esta influencia del desarrollo so- 
cial sobre la estructura de la teoría responde a su propia índole 
doctrinaria. Por eso los nuevos contenidos no se agregan me- 
cánicamente a partes ya dadas. Puesto que la teoría constituye 
un todo unitario, que solo alcanza su peculiar significado en 
relación con la situación actual, ella se encuentra en una evo- 
lución que no invalida sus fundamentos, así como tampoco el 
objeto reflejado por ella, la sociedad actual, se transforma en 
algo distinto en virtud de sus recientes transformaciones. Aun 
los conceptos aparentemente más alejados se hallan incluidos 
en el proceso. Las dificultades lógicas que el entendimiento 
descubre en cada pensamiento que refleja un todo viviente, 
derivan principalmente de esa propiedad. Si se separan de la 
teoría conceptos y juicios aislados, y se los compara con con- 
ceptos y juicios extraídos de una concepción anterior, surgen 
entonces contradicciones. Esto vale tanto para las etapas del 
desarrollo histórico de la teoría —considerada como un todo—, 
en su relación mutua, cuanto para los pasos lógicos que se 
dan dentro de ella. En los conceptos de empresa y de empresa- 
rio hay, a pesar de su identidad, una diferencia, según se los 
extraiga de la representación de la primera forma de economía 
burguesa o del principio del capitalismo desarrollado, y según 
provengan de la crítica de la economía política del siglo xrx, la 
economía de los empresarios liberales, o de la del siglo xx, que 
tiene ante sí a los empresarios monopolistas. La idea de empre- 
sario pasa, como los empresarios mismos, por todo un desarro- 
llo. Las contradicciones de las partes de la teoría tomadas por 
separado no se originan, pues, en errores o en definiciones de- 
fectuosas, sino en el hecho de que la teoría tiene un objeto 
que se transforma históricamente y que, sin embargo, perma- 
nece uno frente a todo desmembramiento. La teoría no acumu- 
la hipótesis acerca de la marcha de acontecimientos sociales ais- 
lados, sino que construye la imagen en desarrollo de la tota- 
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lidad, el juicio de existencia implícito en la historia. Lo que 
ha sido el empresario o, digamos, el hombre burgués en gene- 
ral, por ejemplo el hecho de que en su carácter estén conteni- 
dos, junto al rasgo racionalista, también esas características 
irracionales que predominan hoy en los movimientos de masas 
de las clases medias, se remonta a la situación originaria de la 
burguesía y se cuenta entre los conceptos básicos de la teoría. 
Pero tal origen sólo se revela, en esa forma diferenciada, en 
las luchas del presente; y esto no se debe solamente a los cam- 
bios experimentados hoy por la burguesía, sino a que, en re- 
lación con esto, los intereses y la atención dei sujeto teórico 
destacan otros aspectos. La clasificación y confrontación de las 
diversas formas de dependencia, de mercancía, de clase o de 
empresarios, tal como ellas aparecen en las fases lógicas e his- 
tóricas de la teoría, pueden responder a un interés de tipo siste- 
mático, y quizá no carezcan de utilidad. Pero puesto que el 
sentido, en primer lugar, solo se vuelve claro en relación con 
toda la construcción conceptual, que siempre tiene que adap- 
tarse a situaciones nuevas, tales sistemas de clases y subclases, 
definiciones y especificaciones de conceptos tomados de la teo- 
ría crítica, por lo general ni siquiera poseen el valor de los 
inventarios de conceptos de otras ciencias especializadas, que, 
por lo menos, son usados en la praxis relativamente uniforme 
de la vida diaria. Transformar la teoría crítica en sociología es, 
en suma, una empresa problemática. 

La pregunta, aquí apenas esbozada, por la relación entre pensa- 
miento y tiempo se encuentra, por cierto, unida a una dificul- 
tad especial, En efecto, es imposible hablar en sentido propio 
de mudanzas de una teoría correcta. Ántes bien, expresar tales 
mudanzas ya supone una teoría ligada con el problema mismo. 
Nadie puede convertirse en un sujeto que no sea el del momen- 
to histórico. En términos estrictos, solo polémicamente tiene 
sentido hablar de constancia o de variabilidad de la verdad. Ello 
se opone a la aceptación de un sujeto absoluto, suprahistórico, 
o bien a la tesis de la intercambiabilidad de los sujetos, como 
si en verdad fuese posible trasladarse a capricho desde el mo- 
mento histórico actual hasta cualquier otro. No hemos de tra- 
tar aquí en qué medida ello se pueda lograr o no. En todo caso, 
es incompatible con la teoría crítica la creencia idealista de 
que ella representaría algo que trasciende a los hombres y que 
posee algo así como un crecimiento. Los documentos tienen 
una historia, pero la teoría no sufre vicisitudes. El enunciado 
de que se han agregado a ella determinados momentos, de que 
en el futuro tendrá que adecuarse a nuevas situaciones, sin que 
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se transforme su contenido esencial, todo esto pertenece a la 
teoría misma, tal como ella existe hoy y trata de determinar la 
praxis. Los hombres que la piensan la conciben como un todo 
y actúan de acuerdo con ese todo. El constante crecimiento de 
una verdad independiente respecto de los sujetos, la confianza 
en el progreso de las ciencias, solo pueden relacionarse, en su 
limitada validez, con aquella función del saber que seguirá sien- 
do necesaria en una sociedad futura, el dominio de la naturale- 
za. También este saber pertenece, claro está, a la totalidad so- 
cial presente. La premisa de los enunciados sobre la duración y 
transformación de ese saber, es decir el desarrollo de la produc- 
ción y reproducción económica en las formas conocidas, equi- 
vale de hecho aquí, en cierto sentido, a la intercambiabilidad 
de los sujetos. La circunstancia de que la sociedad esté dividi- 
da en clases no impide la identificación de los sujetos humanos. 
El saber es aquí, en sí mismo, algo que una generación traspasa 
a las otras; y estas, en la medida en que deben vivir, necesitan 
de él. También en este aspecto puede estar tranquilo el cientí- 
fico tradicional. 

La construcción de la sociedad según la imagen de una transfor- 
mación radical que aún no ha pasado la prueba de su posibi- 
lidad real carece, por el contrario, de la ventaja de ser común 
a muchos sujetos. El anhelo de un estado de cosas sin explo- 
tación ni opresión, en el cual exista un sujeto abarcador, la 
humanidad autoconsciente, y se pueda hablar de una forma- 
ción unitaria de teorías, de un pensar que trascienda a los su- 
jetos, ese anhelo no es todavía su realización. Transmitir la teo- 
ría crítica de la manera más estricta posible es, por cierto, 
condición de su éxito histórico; pero ello no se cumple sobre 
la base firme de una praxis ya probada y de un modo de com- 
portamiento establecido, sino por medio del interés en la trans- 
formación, interés que, en medio de la injusticia reinante, se 
reproduce necesariamente, pero que debe ser formado y orien- 
tado por la teoría, y que, al mismo tiempo, repercute de nuevo 
en ella. El círculo de los portadores de esta tradición no se de- 
limita y renueva mediante una legalidad orgánica o sociológica. 
No se constituye y sostiene por herencia biológica ni testamen- 
taria, sino por medio del conocimiento vinculante, y este sólo 
garantiza su comunidad presente, no su comunidad futura. 
Provista de todos los criterios lógicos, ella carece, no obstante, 
hasta el fin del período, de la confirmación que proporciona 
la victoria. Hasta entonces dura también la lucha por su com- 
prensión y aplicación correctas. La versión que cuenta con el 
aparato de la propaganda y con la mayoría, no es tampoco, por 
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ello, la mejor. Antes del vuelco general de la historia, la verdad 
puede refugiarse en unidades numéricamente reducidas. La his- 
toria muestra que aquellos grupos proscriptos, pero impertur- 
bables, apenas considerados aun por los sectores oposicionistas 
de la sociedad, en el momento decisivo pueden, en virtud de su 
visión más profunda llegar a ponerse a la cabeza. En nuestros 
días, puesto que el poder del sistema establecido marcha hacia 
el abandono de toda cultura y hacia la más oscura barbarie, el 
círculo de la verdadera solidaridad se halla, por lo demás, harto 
restringido. Por cierto que los enemigos, los señores de este 
período de decadencia, carecen de lealtad y solidaridad. Tales 
conceptos constituyen momentos de la teoría y la praxis correc- 
tas. Separados de esta, transforman su significado como todas 
las partes de una conexión viviente. Sin duda, en una banda 
de maleantes se pueden desarrollar los rasgos positivos de 
una comunidad humana, pero esta posibilidad es siempre tes- 
timonio de una carencia en la sociedad mayor, dentro de la 
cual existe esa banda. En una sociedad injusta, los criminales 
no tienen que ser necesariamente inferiores también como seres 
humanos; en una sociedad enteramente justa sí serían al mis- 
mo tiempo inhumanos. Los juicios aislados sobre lo humano 
solo adquieren verdadero sentido en su relación con el todo. 

No existen criterios generales para la teoría crítica como tota- 
lidad, pues ellos se basan siempre en la repetición de aconte- 
cimientos y, por lo tanto, en una totalidad que se reproduce a 
sí misma. Por ello tampoco existe una clase social a cuyo con- 
senso nos podamos atener. En las circunstancias actuales, la 
conciencia de cualquier clase social puede volverse ideológica- 
mente limitada y corrupta, aun cuando por su situación ella 
esté orientada hacia la verdad. La teoría crítica, pese a toda su 
profunda comprensión de los pasos aislados y a la coincidencia 
de sus elementos con las teorías tradicionales más progresistas, 
no posee otra instancia específica que el interés, ínsito en ella, 
por la supresión de la injusticia social. Esta formulación ne- 
gativa constituye, llevada a expresión abstracta, el contenido 
materialista del concepto idealista de razón. En un período his- 
tórico como el actual la verdadera teoría no es tanto afirmativa 
cuanto crítica, del mismo modo como tampoco la acción adecua- 
da a ella puede ser «productiva». El futuro de la humanidad 
depende hoy del comportamiento crítico, que, claro está, en- 
cierra en sí elementos de las teorías tradicionales y de esta 
cultura decadente. Una ciencia que, en una independencia 
imaginaria, ve la “ormación de la praxis, a la cual sirve y es 
inherente, como ago que está más allá de ella, y que se satis- 
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face con la separación del pensar y el actuar, ya ha renunciado 
a la humanidad. Determinar lo que ella misma puede rendir, 
para qué puede servir, y esto no en sus partes aisladas sino en 
su totalidad, he ahí la característica principal de la actividad del 
pensar. Su propia condición la remite, por lo tanto, a la trans- 
formación histórica, a la realización de un estado de justicia 
entre los hombres. Bajo la vocinglería del «espíritu social» y 
de la «comunidad nacional» se acrecienta cada día la oposición 
entre individuo y sociedad. La autodeterminación de la ciencia 
se vuelve cada vez más abstracta. El conformismo del pensa- 
miento, el aferrarse al principio de que este es una actividad 
fija, un reino cerrado en sí mismo dentro de la totalidad social, 
renuncia a la esencia misma del pensar. 
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La función social de la filosofía 


(1940) 


Cuando <a una conversación aparecen los conceptos de física, 
química. medicina o historia, los participantes, en general, aso- 
cian con ellos algo muy concreto. Si llega a surgir una diferencia 
de opiniones, pueden consultar un diccionario o alguno de los 
manuales corrientes, o bien recurrir a un especialista más o 
menos destacado en la materia en cuestión. La definición de 
cada una de esas ciencias se deduce directamente de su posición 
en la sociedad actual. Aunque ellas podrían hacer en el futuro 
los más grandes progresos, aunque es previsible que, pot ejem- 
plo, la física y la química llegarán a fusionarse algún día, 
sin embargo, nadie se interesa realmente por definir esos con- 
ceptos de otro modo como no sea relacionándolos con las 
actividades científicas que en este momento se encuadran 
en tales denominaciones. 

Con la ¿ilosofía no ocurre lo mismo. Supongamos que le pre- 
guntásemos a un profesor de filosofía qué es la filosofía, Si 
tenemos suerte y damos por casualidad con un especialista que 
no rechace por principio las defiriciones, nos dará una. Pero 
si aceptamos esa definición, pronto comprobaremos, presumi- 
blemente, que no es, de ningún modo, la que se reconoce en ge- 
neral y en todas partes. Entonces podríamos dirigirnos a otras 
autoridades, o también leer manuales modernos o antiguos. 
Eso sólo aumentaría nuestra confusión. Muchos pensadores, 
entre los cuales Platón y Kant son considerados autoridades, 
ven la filosofía como una ciencia exacta que posee un criterio 
de verdad propio, un campo de investigación y un objeto espe- 
cíficos, Esta concepción estuvo representada en nuestro tiem- 
po principalmente por Edmund Husserl en su último período. 
Otros pensadores, como Ernst Mach, entienden la filosofía co- 
mo continuación y síntesis de las ciencias especiales con miras 
a la formación de un todo unitario. También Bertrand Russell 
considera que la tarea de la filosofía sería «el análisis lógico 
seguido de la síntesis lógica».?* En eso coincide enteramente 


1 B. Russell, «Logical atomism», en Contemporary British Philo=opby, 
J. H. Muirhead, ed., vol. 1, pág. 379. 
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con L. T. Hobhouse, según el cual «la filosofía tiene como 
meta (...) una síntesis de las ciencias».? Esta concepción se re- 
monta a Auguste Comte y Herbert Spencer: para estos, la fi- 
losofía es la totalidad del saber humano. De ahí que, posterior- 
mente, ella fuera ciencia independiente para unos y disciplina 
auxiliar para otros. 

Si bien la mayoría de los autores de obras filosóficas acentúan 
el carácter científico de la filosofía, hay también algunos —y 
no precisamente los peores— que lo han puesto en duda con 
particular fuerza. Para Schiller, cuyos ensayos filosóficos tuvie- 
ron quizá mayor influencia que sus dramas, el fin de la filoso- 
fía consistía en introducir un orden estético en nuestros pen- 
samientos y acciones. Sus resultados debían ser medidos solo 
según el criterio de belleza. Otros poetas, como Hölderlin y 
Novalis, representaron posiciones similares, y aun filósofos 
puros, como Schelling, por ejemplo, se acercan en muchas de 
sus afirmaciones a la posición sostenida por aquellos. También 
Henri Bergson hace hincapié en que la filosofía se hallaría es- 
trechamente relacionada con el arte y, en todo caso, no sería 
una ciencia. 

Esto no es todo, sin embargo. No solo en cuanto al carácter 
general de la filosofía las opiniones se apartan unas de otras; 
también respecto de su contenido encontramos las opiniones 
más divergentes. Todavía hay, por ejemplo, algunos pensadores 
para quienes la filosofía tendría que ver con los conceptos y 
leyes supremos del ser: en última instancia, con el conccimien- 
to de Dios. Es el caso de las escuelas aristotélicas y neotomistas. 
Luego está la concepción, relacionada con aquella, según la 
cual la filosofía se ocuparía del así llamado a priori. Alexander 
la describe como «el estudio empírico de lo no empírico o a 
priori, y de aquellos problemas que derivan de la relación de 
lo empírico con lo a priori» (espacio, tiempo, divinidad).? 
Otros autores, que descienden de los sensualistas ingleses y de 
la escuela de Fries y Apelt, consideran la filosofía como la 
ciencia de la experiencia interior. Según los positivistas lógicos, 
como Carnap, ella se ocupa esencialmente de problemas lingüís- 
ticos; para Windelband y Rickert —cuya escuela tiene mu- 
chos adeptos también en Estados Unidos—, se consagra a 
valores universales, principalmente la verdad, la belleza, el 
bien, lo santo. 

Por último, tampoco respecto del método existe una concepción 
unitaria. Los neokantianos creen que la actividad filosófica de- 


2 L. T. Hobhouse, «The philosophy of development», en ¿bid., pág. 152. 
3 S. Alexander, Space, time and deity, Londres, 1920, vol. 1, pág. 4. 
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bería consistir en el análisis de conceptos y en su reducción a 
los elementos últimos del conocimiento. Bergson y Max Sche- 
ler consideran la «intuición de esencias» ( Wesensschau) como 
el acto filosófico decisivo. El método fenomenológico de Hus- 
serl y Heidegger es la antítesis del empiriocriticismo de Mach y 
Avenarius, y la logística de Russell, Whitehead y sus discípu- 
los, el enemigo declarado de la dialéctica hegeliana. El modo 
de filosofar depende, para William James, del carácter y la ex- 
periencia de quien filosofa. 

Hemos mencionado todas estas definiciones para demostrar 
que la situación en la filosofía difiere de la de las demás acti- 
vidades intelectuales. Por más que en ellas existan muchos pun- 
tos de controversia, se admite una orientación general, Los 
principales representantes de cada ciencia están más o menos 
de acuerdo en cuanto al objeto y al método. En filosofía, en 
cambio, la refutación de una escuela por otra implica general- 
mente su rechazo total, el negar como radicalmente falsas sus 
teorías fundamentales. Esta actitud, claro está, no es comparti- 
da por todas las escuelas. Una filosofía dialéctica, por ejemplo, 
que sea fiel a sus principios, tenderá a conservar la verdad rela- 
tiva de los diferentes puntos de vista y a integrarlos a su pro- 
pia teoría, más abarcadora. Otras corrientes, como el positivis- 
mo moderno, son menos elásticas y simplemente excluyen del 
campo del conocimiento gran parte de la literatura filosófica, 
en especial los grandes sistemas del pasado. En suma, podemos 
considerar como hecho demostrado que quien utiliza la ex- 
presión «filosofía» comparte con su público muy poco más 
que una idea vaga. 

Las ciencias particulares abordan problemas que deben ser 
tratados porque surgen del proceso vital de la sociedad en un 
momento dado. Tanto los problemas aislados como su adjudi- 
cación a disciplinas específicas derivan, en última instancia, de 
necesidades de la humanidad en sus formas de organización 
pasadas y presentes. Esto no significa que cada investigación 
científica satisfaga una necesidad urgente. Muchos trabajos 
científicos han llevado a resultados de los que la humanidad 
podría muy bien prescindir. La ciencia no constituye ninguna 
excepción en cuanto al mal uso de energías que se observa en 
todos los dominios de la cultura. Pero también es cierto que el 
desarrollo de aquellas disciplinas cuyo valor para el presente 
inmediato es dudoso forma parte de ese derecho de trabajo 
humano que es una de las condiciones necesarias del progreso' 
científico y tecnológico. Recordemos que ciertas ramas de la 
matemática, que en un principio parecían un simple juego, más 
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tarde resultaron sumamente útiles. De modo que, aunque haya 
tareas científicas que no conduzcan a una utilidad inmediata, 
todas ellas poseen una potencial aplicabilidad, por lejana e in- 
determinada que parezca en este momento. Por su esencia, el 
trabajo del científico está en condiciones de enriquecer la vida 
en su forma actual Por ello su actividad está, en gran medida, 
preindicada, y los intentos de modificar los límites entre los 
distintos campos de la ciencia, de desarrollar nuevas discipli- 
nas, de diferenciarlas constantemente así como de unificarlas, 
están siempre determinados, consciente o inconscientemente, 
por las necesidades sociales. Estas necesidades influyen tam- 
bién, aunque en forma indirecta, en los institutos y aulas uni- 
versitarios, para no hablar de los laboratorios químicos y de 
los departamentos de estadística de las grandes empresas in- 
dustriales y de las clínicas médicas. 

La filosofía carece de tales guías. Es cierto que en ella se de- 
positan muchas esperanzas: se le pide que encuentre soluciones 
a problemas que las ciencias no tratan o tratan de manera poco 
satisfactoria. Pero la praxis social no ofrece ninguna pauta a 
la filosofía: esta no puede conducir a éxitos de ninguna espe- 
cie. Lo que filósofos aislados pueden eventualmente ofrecer a 
este respecto se reduce a logros que no son específicamnte fi- 
losóficos. Pensemos, por ejemplo, en los descubrimientos ma- 
temáticos de Descartes y de Leibniz, en las investigaciones psi- 
cológicas de Hume, en las teorías físicas de Ernst Mach. Los 
enemigos de la filosofía dicen, a su vez, que, en caso de tener 
ella un valor, ya no sería filosofía sino ciencia positiva. Todo 
lo restante de sus sistemas sería solo palabrería; lo que esos 
sistemas sostienen sería interesante algunas veces, pero por lo 
general aburrido y en todos los casos inútil. Los filósofos, por 
su parte, muestran una empecinada indiferencia frente al jui- 
cio del mundo exterior. Desde el proceso a Sócrates es evidente 
que mantienen una relación tensa con la realidad tal cual ella 
es, especialmente con la comunidad en que viven. Esa tensión 
cobra a veces la forma de una abierta persecución; en otras 
ocasiones se manifiesta, simplemente, en que su lenguaje no es 
comprendido. Se ven obligados a vivir en secreto, ya sea fí- 
sica o intelectualmente. También los científicos han entrado a 
veces en conflicto con la sociedad de su tiempo. Pero aquí de- 
bemos volver a la mencionada diferencia entre elementos fi- 
losóficos y elementos científicos e invertir los términos: las 
causas de la persecución residían en las concepciones filosófi- 
cas de estos pensadores, no en sus teorías científicas. Enemigos 
implacables de Galileo, entre los jesuitas, aceptaban que se le 
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permitiera exponer públicamente su teoría heliocéntrica en 
caso de que él la incluyese en el contexto filosófico y teológico 
adecuado. Por lo demás, Alberto Magno ya había tratado esta 
teoría en su Summa, sin que se lo persiguiera a causa de ello. 
Por otra parte, el conflicto entre científicos y sociedad, por lo 
menos en la Epuca Moderna, no está referido a conceptos fun- 
damentales, sino a doctrinas aisladas, que en tal momento y en 
tal país no son toleradas por esta o aquella autoridad, pero 
que en otro país, en la misma época o poco después, si son 
admitidas y aun celebradas. 

El carácter refractario de la filosofía respecto de la realidad 
deriva de sus principios inmanentes. La filosofía insiste en que 
las acciones y fines del hombre no deben ser producto de una 
ciega necesidad. Ni los conceptos científicos ni la forma de la 
vida social, ni el modo de pensar dominante ni las costumbres 
prevalecientes deben ser adoptadas como hábito y practicadas 
sin crítica. El impulso de la filosofía se dirige contra la mera 
tradición y la resignación en las cuestiones decisivas de la exis- 
tencia; ella ha emprendido la ingrata tarea de proyectar la luz 
de la conciencia aun sobre aquellas relaciones y modos de 
reacción humanos tan arraigados que parecen naturales, inva- 
riables y eternos. Podría argilirse que también la ciencia, con 
sus inventos y transformaciones tecnológicas preserva a la hu- 
manidad de petrificarse dentro de los carriles prescriptos por 
la costumbre. Si comparamos nuestra vida presente con la de 
hace treinta, cincuenta o cien años, podremos verdaderamente 
afirmar que la ciencia ha trastornado las costumbres y hábitos 
humanos. No solo la industria y los medios de transporte fue- 
ron racionalizados; también lo fue el arte. Un solo ejemplo 
puede ser suficiente. En épocas anteriores, un autor dramático 
elaboraba artísticamente los problemas humanos que lo con- 
movían, y lo hacía a su modo, en el aislamiento de su vida 
privada. Si la obra llegaba luego al público, él sometía con ello 
su mundo de ideas a una confrontación con la realidad, contri- 
buyendo así a su propio desarrollo espiritual y al de la comu- 
nidad. Hoy la producción de las obras de arte, así como su 
recepción por medio del filme y de la radio, está racionalizada 
en gran medida. Para la producción de un filme se contrata 
todo un equipo de expertos y, desde el principio, la meta no es 
la armonía con alguna idea sino con las opiniones del gran pú- 
blico, con el gusto de la masa, que ha sido primero cuidadosa- 
mente estudiado y planeado por esos expertos. Si un producto 
artístico entra eventualmente en contradicción con la opinión 
pública, ello o se debe, por lo general, a una oposición inter- 
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na, esencial, con lo establecido, sino a una estimación inexacta 
de la reacción del público y de la prensa por parte de los pro- 
ductores. Una cosa es segura: ningún dominio de la industria, 
sea material o intelectual, alcanza hoy un estado de estabilidad 
total; los usos, las costumbres no tienen tiempo de sedimen- 
tarse. Los fundamentos de la sociedad actual cambian constan- 
temente por la intervención de la ciencia. Difícilmente haya 
una sola actividad en economía o en administración que no sea 
constantemente simplificada y perfeccionada. 

Sin embargo, tras una visión más profunda se descubre que, a 
pesar de todos esos fenómenos, el modo de pensar y actuar de 
los hombres no ha progresado tanto como pudiera creerse. Por 
el contrario, sus acciones transcurren, al menos en una gran 
parte del mundo, mucho más mecánicamente que en otros 
tiempos, cuando se hallaban motivadas por una conciencia vi- 
viente dictada por la convicción. El progreso tecnológico ha 
contribuido, incluso, a cimentar con más firmeza viejas ilusio- 
nes y a producir otras nuevas, sin que la razón pudiera nada 
contra ello. Precisamente la difusión y la industrialización de 
instituciones culturales han hecho que factores significativos 
de la maduración intelectual involucionen o desaparezcan total- 
mente. Eso puede residir en la superficialidad de los conteni- 
dos, en la debilidad de los órganos intelectuales o en el 
hecho de que algunas facultades creadoras del hombre relacio- 
nadas con el individuo están a punto de desaparecer. La doble 
entrada triunfal de la ciencia y de la técnica ha sido señalada 
repetidas veces en los últimos decenios por pensadores tanto 
románticos como progresistas. No hace mucho Paul Valéry ha 
descripto esa situación con notable justeza. Cuenta cómo, siendo 
niño, fue llevado al teatro a ver la escenificación de un cuento 
infantil, En ella, un niño era perseguido por un genio malo que 
empleaba toda clase de ardides diabólicos para asustarlo y cap- 
turarlo. Esa noche, mientras yacía en su cama, el genio malig- 
no se le apareció al propio Valéry, rodeado de llamas infernales 
y demonios; de pronto la habitación pareció transformarse en 
un océano y las sábanas en una vela. Apenas desaparecía un 
fantasma y ya aparecía otro. Pero finalmente los terrores per- 
dieron su eficacia en el niño, y cuando pareció que recomenza- 
ban, exclamó: «¡Voila les bêtises qui recommencent!» («¡Oh, 
ya vuelven esas estupideces!»). Un buen día, concluye Valéry, 
la humanidad podría reaccionar del mismo modo ante los des- 
cubrimientos de la ciencia y las maravillas de la técnica. 

No todos los filósofos comparten —ni compartimos nosotros— 
la concepción pesimista de Valéry acerca del progreso científico, 
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Pero hay que admitir que ni los logros de la ciencia en sí mis- 
mos ni el perfeccionamiento de los métodos industriales se 
identifican directamente con el verdadero progreso de la hu- 
manidad. Es notorio que los hombres, pese al avance de la 
ciencia y la técnica, empobrecen material, emocional y espiri- 
tualmente. Ciencia y técnica son solo elementos de una to- 
talidad social, y es muy posible que, a pesar de los avances de 
aquellas, otros factores, hasta la totalidad misma involucionen; 
que los hombres decaigan cada vez más y se vuelvan desdicha- 
dos; que el individuo como tal sea anulado y que las naciones 
marchen hacia su propio infortunio. Tenemos la suerte de vivir 
en un país que ha alejado hasta abarcar medio continente las 
fronteras nacionales que podrían dar motivo para una guerra.* 
Pero en Europa, mientras los medios de comunicación se vol- 
vían más rápidos y mejores, se acortaban las distancias y las 
formas de vida se volvían cada vez más semejantes, las barreras 
aduaneras no hicieron más que aumentar, las naciones se arma- 
ron febrilmente, y las relaciones exteriores, como la situación 
interna de cada país, se fueron aproximando de un modo cada 
vez más claro a un estado de guerra, hasta que ella terminó 
por producirse. Esta situación antagónica se impone también 
en otras partes del mundo, y nadie sabe si el resto del planeta 
estará en condiciones de mantenerse al margen de sus más gra- 
ves consecuencias, ni por cuanto tiempo lo estará. El raciona- 
lismo individual puede ir acompañado de un completo irracio- 
nalismo general. Los actos de individuos que, en la vida diaria, 
pasan con toda justicia por razonables y útiles, pueden resul- 
tar perjudiciales y hasta destructivos para la sociedad. Por eso, 
en períodos como el actual, es preciso recordar que la mejor 
voluntad para realizar algo útil puede tener como consecuencia 
lo contrario; simplemente porque esa voluntad puede ser cie- 
ga respecto de lo que rebasa los límites de su especialidad o de 
su profesión, porque ella se concentra en lo más cercano y des- 
conoce la verdadera esencia de aquello que solo puede ser es- 
clarecido en una conexión más amplia. El «no saben lo que 
hacen» del Nuevo Testamento se refiere solamente a malhecho- 
res. Si es que estas palabras no han de aplicarse a toda la 
humanidad, entonces al pensar no le está permitido constreñirse 
a las ciencias especializadas o al aprendizaje práctico de un ofi- 
cio: a ese pensar que intenta esclarecer los supuestos tanto ma- 
teriales como intelectuales que habitualmente son aceptados 
sin discusión alguna, y que imprime fines humanos a todas 


* El autor redactó este trabajo en Estados Unidos. (N. del T.) 
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aquellas relaciones cotidianas que son realizadas y justificadas 
casi ciegamente. 

Cuando se dijo que la tensión entre filosofía y realidad es fun- 
damental, no comparable a las dificultades ocasionales que debe 
afrontar la ciencia en la vida de la sociedad, ello se refería a la 
tendencia, inherente a la filosofía, a no dejar que el pensamien- 
to se interrumpa en ninguna parte y a someter a un control 
especial todos aquellos factores de la vida que, por lo común, 
son tenidos por fuerzas fijas, incontrastables, o por leyes eter- 
nas. Precisamente con esto tuvo que ver el proceso contra Só- 
crates. A la exigencia de someterse a las costumbres sanciona- 
das por los dioses y de adaptarse incondicionalmente a un mo- 
do de vida heredado por tradición, opuso él que el hombre de- 
be analizar sus acciones y configurar él mismo su destino. Su 
Dios habitaba en él, o sea en su razón y en su voluntad. Hoy 
la filosofía ya no discute acerca de dioses, pero la situación del 
mundo no es menos ctítica. La aceptaríamos si estuviéramos 
dispuestos a afirmar que razón y realidad están reconciliadas, 
y asegurada la autonomía del hombre en la sociedad actual. La 
filosofía se ve imposibilitada para ello; no ha perdido nada de 
su relevancia originaria. 

Por esta razón se plantean discusiones en la filosofía, y, si ellas 
se refieren a su concepto, son mucho más radicales e irreconci- 
liables que en las ciencias. La filosofía, en oposición a otras 
disciplinas, no tiene un campo de actividad fijamente delimita- 
do dentro del ordenamiento existente. Este ordenamiento de 
vida, con su jerarquía de valores, constituye un problema en 
sí mismo para la filosofía. Si la ciencia puede aún acudir a datos 
establecidos que le señalan el camino, la filosofía, en cambio, 
debe siempre confiar en sí misma, en su propia actividad teó- 
rica. La determinación de su objeto forma parte de su progra- 
ma en medida mucho mayor que en el caso de las ciencias es- 
peciales, aun hoy, cuando estas se encuentran tan concentradas 
en problemas de teoría metodológica. Lo ya expuesto explica 
por qué la filosofía ha encontrado mucho más eco en la vida 
europea que en Estados Unidos. La expansión geográfica y el 
desarrollo histórico hicieron que determinados conflictos socia- 
les, que en Europa eran generados por las condiciones objetivas 
y estaban firmemente implantados en ellas, en Estados Unidos, 
donde urgía ocupar la tierra y cumplir las tareas cotidianas, 
alcanzasen ínfima importancia. Los problemas básicos de la vida 
social fueron solucionados, mientras tanto, de manera práctica, 
y las tensiones que inervan el pensamiento teórico en determi- 
nadas situaciones históricas no cobraron tanta significación. En 
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los Estados Unidos, el pensamiento teórico ha quedado muy 
retrasado respecto de la comprobación y acumulación de hechos. 
Si esta clase de actividad satisface las exigencias que también 
allí, y con toda razón, se plantean al conocimiento, ese es un 
problema que no podemos tratar ahora. 

Las definiciones de muchos autores modernos, de las que he- 
mos citado alguna, no alcanzan a desentrañar aquello que es 
característico de la filosofía en cuanto la diferencia de todas 
las ciencias particulares. De ahí que no pocos filósofos miren 
con envidia a sus colegas de otras facultades, quienes se en- 
cuentran en una situación mucho mejor, pues tienen un campo 
de trabajo delimitado de manera precisa y cuya utilidad social 
es indiscutible. Estos autores se esfuerzan por «vender» la 
filosofía como una clase especial de ciencia o, al menos, por 
demostrar que ella es muy útil a las ciencias especiales. En 
esta forma, la filosofía ya no es la crítica sino la servidora de 
la ciencia y de la sociedad en general. Semejante punto de vista 
adhiere a la tesis de que sería imposible un pensar que tras- 
cendiera las formas dominantes de la actividad científica y, con 
ello, el horizonte de la sociedad actual. El pensar debería, an- 
tes bien, aceptar modestamente las tareas que le plantean las 
necesidades, siempre renovadas, de la administración y de la 
industria, y cumplir esas tareas de la manera generalmente ad- 
mitida. Si esas tareas, por su forma y su contenido, son útiles 
a la humanidad en el momento histórico actual, o si la organiza- 
ción social que las engendra es adecuada para el hombre, he 
ahí preguntas que, a los ojos de estos filósofos, no son cientí- 
ficas ni filosóficas, sino materia de decisión personal, de valora- 
ción subjetiva; están subordinadas al gusto y al temperamento 
del individuo. La única posición filosófica que se puede reco- 
nocer en esa actitud es la concepción negativa de que no hay 
una verdadera filosofía, de que el pensamiento sistemático, en 
los momentos decisivos de la vida, debe retirarse a un segunde 
plano; en una palabra: el escepticismo y nihilismo filosóficos. 
Antes de continuar es necesario oponer el modo de concebir 
la función social de la filosofía, expuesto aquí, a otra concep- 
ción, representada por diferentes ramas de la sociología mo- 
derna, que identifica la filosofía con una función social: gene- 
ral, a saber: la ideología.* Esta posición sostiene que el pensar 
filosófico, o, mejor dicho, el pensar como tal, sería simple ex- 
presión de una situación social específica. Cada grupo social, 


4 Cf. K. Mannheim, Ideologie und Utopie, Bonn, 1929. (Ideología y 
utopía, México, Fondo de Cultura Económica.) 
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los Junker alemanes, por ejemplo, desarrollaría un aparato con- 
ceptual de acuerdo con su situación, así como determinados 
métodos y estilos de pensar. La vida de los Junker habría esta- 
do ligada, durante siglos, a una reglamentación específica de 
la herencia; sus relaciones con las dinastías de reyes de quienes 
dependían, y con sus súbditos, habrían presentado rasgos pa- 
triarcales. En consecuencia, todo su pensar se movería dentro 
de las formas de la sucesión generacional orgánica y ordenada 
del crecimiento biológico. Todo aparecería bajo la forma de 
los organismos y los vínculos naturales. La burguesía liberal, 
en cambio, de cuya suerte o desgracia depende su éxito en los 
negocios, y que ha aprendido por experiencia que todo debe 
ser reducido al común denominador del dinero, habría desarro- 
llado una forma de pensar más bien abstracta y mecanicista. 
Su filosofía y su estilo intelectual se caracterizarían por sus 
tendencias no jerárquicas sino niveladoras. Lo mismo podría 
decirse de otros grupos, tanto anteriores como actuales. Así, 
debería preguntarse a la filosofía de Descartes, por ejemplo, 
si sus conceptos corresponden a los de los grupos aristocráti- 
cos o jesuíticos de la corte, a la noblesse de robe, o a los de la 
baja burguesía o de la masa. Cualquier esquema de pensamien- 
to, cualquier actividad filosófica o cultural en general perte- 
necerían a un grupo social específico, del cual provendrían y 
a cuya existencia estarían fuertemente ligados. Todo sistema 
de pensamiento sería «ideología». 

Esta concepción es, sin duda, hasta cierto grado, correcta. Mu- 
chas de las ideas hoy difundidas resultarían simples ilusiones 
si se las analizara desde el punto de vista de su base social. Pero 
no basta adjudicarlas a algún grupo social, como hace esa es- 
cuela sociológica. Hay que profundizar más y desarrollarlas a 
partir del proceso histórico en el cual esos mismos grupos so- 
ciales encuentran explicación. Tomemos un ejemplo, En la fi- 
losofía cartesiana, la forma de pensar mecanicista, especialmente 
la matemática, tiene significativa importancia. Cabría incluso 
afirmar que toda esta filosofía es solo una generalización del 
pensamiento matemático. Podríamos, es cierto, tratar de en- 
contrar un grupo de la sociedad que poseyese un carácter co- 
rrespondiente a este modo de pensar, y posiblemente en la épo- 
ca de Descartes encontraríamos alguno. Pero más complejo, 
aunque más adecuado, sería investigar el sistema de produc- 
ción de entonces y mostrar cómo a un miembro de la butgue- 
sía ascendente, justamente por su actividad en el comercio y 
la manufactura, le era necesario calcular de modo exacto si que- 
ría asegurar y extender su poder en el mercado de competencia 
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que acababa de surgir. Lo mismo puede decirse de quienes, en 
la ciencia y la técnica, eran, por así decirlo, sus agentes, y cuyos 
inventos y demás trabajos científicos revistieron una importan- 
cia tan grande en la incesante lucha entre individuos, ciudades 
y naciones que caracterizó a la Epoca Moderna. Para todos estos 
sujetos, era natural que contemplasen el mundo bajo un aspecto 
matemático. Y puesto que su clase, en el transcurso del des- 
arrollo social, llegó a ser característica de toda la sociedad, esta 
forma de ver se difundió mucho más allá de los límites de la 
burguesía. La sociología sigue siendo insuficiente. Necesitamos 
una teoría general de la historia. De lo contrario corremos el 
peligro de relacionar filosofemas significativos con grupos in- 
significantes o, en todo caso, no decisivos, o de interpretar 
mal la importancia de un grupo específico en el todo de la so- 
ciedad, y con ello también la relación cultural dada. Pero esta 
no es aún la objeción más importante. La aplicación estereoti- 
pada del concepto de ideología a toda estructura de pensamien- 
to se basa, en última instancia, en la idea de que no existe una 
verdad filosófica y, por lo tanto, ninguna verdad para la 
humanidad, de que todo pensar está «ligado al ser» (seinsge- 
bunden). Con relación a sus métodos y a sus resultados, cada 
estructura de pensamiento pertenecería, pues, a una clase es- 
pecífica y tendría validez solamente para esa clase. Una actitud 
semejante respecto de las ideas filosóficas no incluye, por ejem- 
plo, su prueba objetiva; tampoco se pregunta por su aplicabili- 
dad práctica, sino que se limita a su pertenencia, más o menos 
complicada, a un grupo social. Y eso colmaría las exigencias de 
la filosofía. Podemos ver fácilmente que esta escuela, que lleva 
finalmente a la fusión de la filosofía con una ciencia especial, 
la sociología, retoma la posición escéptica que acabamos de 
criticar. No se preocupa por explicar la función social de la 
filosofía, sino que tiene la suya propia: enervar el coraje de 
ese pensar que apunta al futuro, estorbar su tendencia práctica, 
La verdadera función social de la filosofía reside en la crítica 
de lo establecido. Eso no implica la actitud superficial de obje- 
tar sistemáticamente ideas o situaciones aisladas, que haría del 
filósofo un cómico personaje. Tampoco significa que el filósofo 
se queje de este o aquel hecho tomado aisladamente, y reco- 
miende un remedio. La meta principal de esa crítica es impe- 
dir que los hombres se abandonen a aquellas ideas y formas de 
conducta que la sociedad en su organización actual les dicta. 
Los hombres deben aprender a discernir la relación entre sus 
acciones individuales y aquello que se logra con ellas, entre sus 
existencias particulares y la vida general de la sociedad, entre 
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sus proyectos diarios y las grandes ideas reconocidas por ellos. 
La filosofía descubre la contradicción en la que están envueltos 
los hombres en cuanto, en su vida cotidiana, están obligados a 
aferrarse a ideas y conceptos aislados. Un ejemplo quizá mues- 
tre lo que quiero decir. La meta de la filosofía occidental, en 
su primera formulación acabada, la platónica, era negar la par- 
cialidad y superarla en un sistema conceptual más amplio, más 
flexible, más adecuado a la realidad. En el transcurso de mu- 
chos diálogos, el maestro demuestra cómo su interlocutor se ve 
envuelto inevitablemente en contradicciones cuando se aferra 
unilateralmente a su posición. El maestro prueba que es nece- 
sario pasar de una idea a otra, porque cada una solo puede al- 
canzar su significación propia dentro de la totalidad del siste- 
ma de las ideas. Véase, por ejemplo, la discusión acerca del co- 
raje en el Laques, de Platón. Cuando el interlocutor insiste en 
su definición de que el coraje significa no huir del campo de 
batalla, se le hace presente que, en ciertas situaciones, tal com- 
portamiento no sería una virtud sino mera temeridad: por ejem- 
plo, cuando todo el ejército retrocede y un solo individuo in- 
tenta ganar la batalla. Lo mismo se puede decir de la idea de 
sopbrosyne, a la que «moderación» o «sobriedad» traducen 
imperfectamente. Sopbrosyne es, sin duda, una virtud; pero se 
vuelve cuestionable cuando se la ejerce con el fin exclusivo 
de la acción y no está fundada en un conocimiento de todas 
las virtudes restantes. Solo puede ser entendida como momen- 
to de un proceder correcto en su totalidad. Algo semejante 
ocurre con la justicia. Una buena voluntad, la voluntad de ser 
justo, es algo hermoso. Pero este esfuerzo subjetivo no es su- 
ficiente. El título de justo no corresponde a acciones que, bue- 
nas por su intención, fallan en su realización. Esto vale tanto 
para las iniciativas de los particulares como para las del Estado. 
Cualquier medida, aunque la intención de quien la adopta sea 
buena, puede resultar desventajosa si no se basa en un saber 
abarcador ni es adecuada a la situación. Summum jus puede 
convertirse en summa injuria, dice Hegel en un contexto algo 
similar. Aquí sería oportuno recordar una comparación que se 
hace en el Gorgías. Los oficios de panadero, cocinero o sastre 
son, en sí mismos, muy útiles, pero pueden resultar perjudicia- 
les para el individuo y para la humanidad si dejan de lado 
consideraciones relativas a la salubridad. Los puertos, los as- 
tilleros, la construcción de fortificaciones y los impuestos son, 
en el mismo sentido, ventajosos; pero si en ellos no se tiene 
en cuenta el bien de la comunidad, estos factores de seguridad y 
prosperidad se transforman en instrumentos de la destrucción. 
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De igual modo, en el período de entreguerras observamos en 
Europa una caótica proliferación. de elementos aislados de la 
vida social: enormes empresas económicas, impuestos agobian- 
tes, un crecimiento desproporcionado de ejércitos y armamen- 
tos, disciplina compulsiva, un cultivo unilateral de las ciencias 
naturales, etc. En lugar de una organización racional de las re- 
laciones interiores y exteriores, sobrevino una hipertrofia de 
sectores de la civilización en detrimento de la totalidad. Ellos 
entraron en conflicto, y esto fue fatal para la humanidad. 
Cuando Platón pretende que el Estado sea regido por los fi- 
lósofos, no quiere decir con ello que los gobernantes deban ser 
elegidos entre los autores de manuales de lógica. El espíritu 
de especialización persigue, en el mundo de los negocios, solo 
la ganancia; en el terreno militar, solo el poder, y, en la cien- 
cia, nada más que el éxito en una disciplina determinada. Si 
este espíritu no es controlado, provoca un estado anárquico en 
la sociedad. Platón equipara a la filosofía con el esfuerzo por 
unir y concentrar las distintas posibilidades y modos del cono- 
cimiento, de tal manera que aquellos elementos parcialmente 
destructivos se conviertan en productivos en el verdadero sen- 
tido. A eso apuntaba su pretensión de que los filósofos debían 
gobernar. Por eso tenía poca confianza en las convicciones po- 
pulares, que siempre se aferran a una única idea, por buena que 
esa idea pueda ser en un momento determinado. La razón vive 
dentro del sistema de las ideas; se va extendiendo de una a otra 
y puede así entender y aplicar cada idea en su significado ver- 
dadero, es decir, en el que ella posee dentro de la totalidad del 
conocimiento. 

Los grandes filósofos aplicaron esta concepción dialéctica a 
los problemas concretos de la vida; su pensamiento apuntó 
siempre a la organización racional de la sociedad humana. Pero 
esa organización era, al menos durante el período de floreci- 
miento de la filosofía, equivalente a la realización de la idea 
del Bien, realización procurada mediante la clarificación y de- 
puración dialécticas de los conceptos de la lengua corriente y de 
la ciencia, como forma de educar al individuo en el pensar y 
obrar justos. Aristóteles, aunque en su Metafísica considera la 
autocontemplación del alma, el comportamiento teórico, como 
la más alta felicidad, dice expresamente que esta felicidad solo 
es posible sobre una base específicamente material, o sea, bajo 
determinadas condiciones sociales y económicas. Ni Platón ni 
Aristóteles creen, como creían Antístenes y los cínicos, que la 
razón pueda lograr un desarrollo superior estable en hombres 
que llevan una vida de perros, ni que la sabiduría pueda mar- 
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char de la mano con la miseria. Una situación de justicia era 
para ellos la condición necesaria para el desarrollo de las capa- 
cidades intelectuales del hombre, y esta idea está en la base 
de todo el humanismo occidental. 

El que estudie la filosofía moderna no simplemer.te en los 
manuales comunes, sino siguiendo su historia paso por paso, 
reconocerá en ella el problema social como un motivo esencial. 
Bastaría con mencionar a Spinoza y a Hobbes. El Tractatus 
tbeologico-politicus fue la única obra importante que Spinoza 
publicó en vida. En otros pensadores, como Leibniz y Kant, 
un análisis más profundo descubre que precisamente los ca- 
pítulos más abstractos de su obra, las teorías metafísicas y ló- 
gico-trascendentales, se basan en categorías sociales e históri- 
cas. Sin ellas, sus problemas no se pueden entender ni resolver, 
Por eso, un análisis exhaustivo del contenido de filosofemas 
puramente teóricos resulta una de las más interesantes tareas 
de una investigación moderna de la historia de la filosofía. Es- 
ta tarea tiene, por cierto, muy poco en común con las correla- 
ciones extrínsecas de la sociología, que hemos señalado más 
arriba. Al investigador del arte y de la literatura se le ofrecen 
tareas similares. 

Más allá de la importancia, explícita o implícita, consciente o 
inconsciente, que la investigación de problemas sociales reviste 
en la filosofía, queremos insistir una vez más en que la fun- 
ción social de esta no consiste primariamente en ello, sino en 
el desarrollo del pensamiento crítico y dialéctico. La filosofía 
es el intento metódico y perseverante de introducir la razón 
en el mundo; eso hace que su posición sea precaria y cuestiona- 
da. La filosofía es incómoda, obstinada y, además, carece de 
utilidad inmediata; es, pues, una verdadera fuente de contra- 
riedades. Le faltan criterios unívocos y pruebas concluyentes. 
También la investigación de hechos es ardua, pero allí al me- 
nos se sabe de qué se trata. Por lo general, los hombres se re- 
sisten a enfrentar los conflictos de su vida privada y pública. 
Con nuestra actual división del trabajo, tales problemas son 
remitidos a los filósofos o a los teólogos. O, de lo contrario, 
el hombre se consuela con el pensamiento de que esos desequi- 
librios son pasajeros y, en el fondo, todo anda bien. Sin em- 
bargo, el último siglo de la historia de Europa muestra, de 
modo terminante, que los hombres, por más que se sientan se- 
guros, son incapaces de encuadrar sus vidas dentro de sus ideas 
de humanidad. Un abismo separa los principios, según los cua- 
les ellos se juzgan a sí mismos y juzgan al mundo, de la reali- 
dad social que ellos reproducen por medio de sus acciones. Por 
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eso todos sus juicios e ideas son equívocos y falsos. En este 
momento están viendo cómo se precipitan en la desgracia o de 
qué modo ya están inmersos en ella. En muchos países se ha- 
llan tan paralizados por la barbarie que los acecha, que casi ya 
no pueden reaccionar y ponerse a salvo. Son corderos ante el 
lobo hambriento. Quizás haya épocas en las que sea posible 
arreglárselas sin teorías: en la nuestra, esa carencia empeque- 
ñece al hombre y lo deja inerme frente a la violencia. El hecho 
de que la teoría puede perderse en un idealismo hueco y sin 
vida, o caer en una retórica fatigante y vacía, no significa que 
esas sean sus formas verdaderas. (Por lo que respecta al abu- 
rrimiento y a la superficialidad, la filosofía los encuentra más 
a menudo en la llamada investigación empírica.) En todo caso, 
hoy la dinámica histórica total ha puesto la filosofía en el cen- 
tro de la realidad social, y la realidad social en el centro de la 
filosofía. 

Habría que registrar cuidadosamente un cambio de especial im- 
portancia acaecido en este terreno desde la Antigüedad clásica. 
Platón consideraba que el Eros capacitaba al sabio para el co- 
nocimiento de las Ideas. Asociaba, pues, el conocimiento con 
un estado moral o psicológico, que, en principio, puede estar 
presente en cualquier momento histórico. Por eso consideraba 
el Estado concebido por él como un ideal racional permanente, 
no ligado a una determinada condición histórica. El diálogo Las 
leyes era ya entonces un término de compromiso, aceptado 
como etapa previa que no alcanzaba al ideal eterno. El Estado 
de Platón es una utopía, semejante a las imaginadas a comien- 
zos de la Epoca Moderna y aun en nuestros días. Pero la utopía 
ya no es la forma filosófica apropiada de abordar el problema 
de la sociedad. Se ha llegado a reconocer que las contradiccio- 
nes del pensamiento no pueden ser resueltas por la reflexión 
puramente teórica. Antes bien, ello requiere un desarrollo 
histórico, del cual no podemos evadirnos con el pensamiento. 
El conocimiento no está relacionado sólo con condiciones psi- 
cológicas y morales, sino también con condiciones sociales. Pro- 
poner o describir formas político-sociales perfectas partiendo de 
meras ideas carece de sentido y es insuficiente. 

La utopía como coronamiento de los sistemas filosóficos es 
reemplazada, pues, por una descripción científica de las rela- 
ciones y tendencias concretas que pueden conducir a un mejo- 
ramiento de la vida humana. Esto trae vastas consecuencias pa- 
ra la estructura y el significado de la teoría filosófica. La filoso- 
fía moderna comparte con la antigua su confianza en las posibi- 
lidades de la humanidad, su optimismo respecto de las conquis- 
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tas potenciales del hombre. La afirmación de que la humanidad 
es, por naturaleza, incapaz de una vida buena o de alcanzar 
la mejor organización social posible ha sido refutada por los 
más grandes pensadores. Recordemos las famosas observacio- 
nes de Kant acerca de la utopía platónica: «La República pla- 
tónica ha pasado a ser proverbial como ejemplo, supuestamente 
extravagante, de quimérica perfección, que solo puede tener 
cabida en el cerebro de un pensador ocioso; y Brucker encuen- 
tra ridículo que el filósofo afirmara que un príncipe nunca 
gobernaría bien si no participara de las ideas. Mejor sería se- 
guir paso a paso este pensamiento y (allí donde aquel hombre 
admirable nos deja sin ayuda) sacarlo a luz con un nuevo es- 
fuerzo, antes que desecharlo por inútil con el muy miserable 
y perjudicial pretexto de su impracticabilidad (...) Pues na- 
da hay más dañino ni más indigno de un filósofo que la gro- 
sera invocación de una experiencia presuntamente invalidante, 
que, sin embargo, no existiría si aquellas instituciones hubie- 
ran sido realizadas en el momento oportuno de acuerdo con 
las Ideas, y si, en lugar de ello, torpes conceptos no hubieran 
frustrado cada buen propósito, precisamente porque fueron 
concebidos a partir de la experiencia».? 

Desde Platón, la filosofía jamás abandonó el idealismo verdade- 
ro, a saber, que es posible instaurar la razón entre los hombres 
y las naciones. Solo se ha deshecho del falso idealismo, según 
el cual es suficiente mantener en alto el paradigma de la per- 
fección sin detenerse a considerar cómo es posible alcanzarla. 
En la Epoca Moderna, la fidelidad a las ideas supremas frente 
a un mundo que les es contrario está asociada con el deseo 
lúcido de discernir las condiciones bajo las cuales esas ideas 
pueden ser realizadas en esta tierra, 

Antes de terminar, volvamos sobre un malentendido que ya 
hemos mencionado. En la filosofía, a diferencia de la economía 
y la política, crítica no significa la condena de una cosa cual- 
quiera, ni el maldecir contra esta o aquella medida; tampoco 
la simple negación o el rechazo. Es cierto que, en determinadas 
condiciones, la crítica puede tener esos rasgos puramente ne- 
gativos; de ello hay ejemplos en la época helenística. Pero lo 
que nosotros entendemos por crítica es el esfuerzo intelectual, 
y en definitiva práctico, por no aceptar sin reflexión y por 
simple hábito las ideas, los modos de actuar y las relaciones 
sociales dominantes; el esfuerzo por armonizar, entre sí y con 


5 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, secc. A, pág. 316 y sig.. secc. 
B, pág. 372 y sig. (Crítica de la razón pura, Buenos Aires, Losada.) 
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las ideas y metas de la época, los sectores aislados de la vida 
social; por deducirlos genéticamente; por separar uno del otro 
el fenómeno y la esencia; por investigar los fundamentos de 
las cosas, en una palabra: por conocerlas de manera efectiva- 
mente real. Hegel, a quien en muchos respectos tanto debemos, 
estaba tan lejos del malhumorado repudio de situaciones es- 
pecíficas, que el rey de Prusia lo llamó a Berlín para que in- 
culcase en los estudiantes la debida lealtad y los inmunizase 
contra toda oposición política. Hegel hizo todo lo que pudo en 
ese sentido y proclamó al Estado prusiano «realidad efectiva 
de la idea ética» sobre la tierra. Pero el pensamiento es algo 
muy particular. Para justificar al Estado prusiano, Hegel debió 
educar a sus alumnos en la superación del carácter unilateral 
y limitado del entendimiento humano común, debió hacerles 
inteligir la conexión recíproca entre todas las condiciones con- 
ceptuales y reales. Además debió enseñarles a comprender la 
historia humana en su compleja y contradictoria estructura, a 
analizar las ideas de libertad y justicia en la vida de los pueblos 
y a reconocer que estos sucumben cuando sus principios de 
libertad y justicia ya no resultan adecuados y la época está ma- 
dura para nuevas formas sociales. El hecho de que Hegel tuvie- 
ra que iniciar a los estudiantes en el pensar teórico trajo con- 
secuencias muy dudosas para el Estado prusiano. Al final, ello 
hizo que esta institución reaccionaria sufriera mayores daños 
que las ventajas que obtuvo de su glorificación formal. La razón 
es un aliado muy poco firme de la reacción. Menos de diez años 
después de la muerte de Hegel (durante todo este tiempo su 
cátedra permaneció vacante), el rey de Prusia buscó un sucesor 
que luchara contra la «siembra de discordia del panteísmo he- 
geliano» y contra «la insolencia y el fanatismo de su escuela», 
No se puede decir que en la historia de la filosofía los pensa- 
dores más progresistas hayan sido aquellos que adoptaron una 
actitud más crítica o que siempre tuvieron en vista los llamados 
programas prácticos. Las cosas no son tan sencillas. Una doc- 
trina filosófica siempre tiene varios aspectos, y cada uno de 
ellos puede producir los más diferentes resultados históricos. 
Solo en épocas excepcionales, como la Ilustración francesa, la 
filosofía misma se vuelve política. En esa época, por filosofía 
no se entendía tanto lógica o teoría del conocimiento como el 
ataque a la jerarquía clerical y al carácter inhumano del sistema 
jurídico. Con la supresión de ciertos prejuicios se abrieron las 
puertas a un mundo nuevo y mejor. Tradición y fe eran los dos 
baluartes más poderosos del ancien régime, y los ataques de la 
filosofía constituyeron una acción directamente histórica. Hoy 
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va no se trata de eliminar una profesión de fe, pues en los Es- 
tados totalitarios, donde más se pregona el heroísmo y una su- 
blime visión del mundo, no gobierna ningún credo ni visión del 
mundo, sino una insípida mediocridad y la apatía del indivi- 
duo frente a la fatalidad y a aquello que viene desde arriba. 
Nuestra misión actual es, antes bien, asegurar que en el futuro 
no vuelva a perderse la capacidad para la teoría y para la acción 
que nace de esta, ni siquiera en una futura época de paz, en 
la que la diaria rutina pudiera favorecer la tendencia a olvidar 
de nuevo todo el problema. Debemos luchar para que la hu- 
manidad no quede desmoralizada para siempre por los terribles 
acontecimientos del presente, para que la fe en un futuro feliz 
de la sociedad, en un futuro de paz y digno del hombre, no 
desaparezca de la tierra. 
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